— Qu’est-ce que tu as, tu as quelqu’un d’autre à côté ?
Ça fait trois mois que je ne vois plus aucune tendresse de ta part ! Et plus que ça… Je te vois presque plus du tout.
Vladimir décrocha des yeux de l’écran de son smartphone et réfléchit une seconde, comme s’il traduisait les paroles de sa femme dans une langue qu’il pouvait comprendre.
Il fit une pause, poussa un soupir bruyant, puis répondit seulement après ça :
— Sveta… Tu recommences encore ? Tu sais bien que j’ai du boulot, les nerfs à vif… Je voulais juste manger tranquille.
— Eh bien mange, qui t’en empêche ? Je ne te vole pas la cuillère des mains. Mais j’en ai assez de vivre avec toi comme avec un petit frère.
Sveta s’assit à l’autre bout de la table, prit une mandarine dans le saladier et commença à l’éplucher.
Elle avait le cœur lourd.
Comment ne pas s’inquiéter quand ton mari a cessé de te prêter attention ?
Vladimir finit silencieusement ses pâtes avec sa boulette, sans lever la tête, se leva ensuite et porta son assiette jusqu’à l’évier.
La soirée se déroulait dans un silence écrasant.
— Quand est-ce qu’on a regardé quelque chose ensemble pour la dernière fois ? — continua Sveta.
— J’ai déjà oublié comment est ta voix. J’ai oublié à quoi tu ressembles sans ton téléphone à la main. Et j’en ai marre de ton garage.
Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce qu’on va regarder ? Ta « Magnifique époque » ? Je rentre, et tu es fatiguée.
Ou bien tu es toi-même sur ton téléphone. Ou Kristina ne dort pas. Je sais pas. Je ne suis pas d’humeur.
— Tu n’es pas d’humeur depuis cinq ans !
Dans son cri, il y avait non seulement de la colère, mais aussi de l’espoir.
Peut-être qu’il allait enfin écouter ? Mais Vladimir s’appuya contre l’évier sans se retourner.
— Sveta, on n’est pas mariés depuis hier. Tu pensais qu’on allait vivre en lune de miel éternelle ?
— Mes parents, eux, ils y arrivent ! Plus de trente ans ensemble. Et ils s’aiment, ils s’embrassent encore, ils passent du temps ensemble !
— Peut-être que je suis juste fatigué de ton éternel râlage quotidien ! Tu n’y as pas pensé ?
Sveta voulut répliquer, mais il se tourna brusquement, attrapa ses clés et sortit. La porte claqua si fort que la veste au porte-manteau dans le couloir se balança.
C’était clair.
Encore le garage.
Ce n’avait pas toujours été comme ça, bien sûr.
Avant, ils pouvaient s’enlacer sous la couverture et rire aux larmes devant des comédies idiotes.
Il lui caressait les cheveux, l’appelait « mon étoile », et lui servait du thé au citron, même s’il était mort de fatigue après le travail.
Puis il y eut la grossesse.
Sveta prit près de dix-sept kilos, portait des vêtements informes, attachait ses cheveux en chignon et avait oublié ce qu’était une manucure.
Toutes ses forces partaient pour Kristina : nuits blanches, allaitement, couches.
Elle se disait alors qu’il fallait juste tenir un peu.
Mais ce « un peu » est un concept très extensible.
Vladimir commençait à rester de plus en plus tard au travail, et passait ses soirées dans le garage.
Là, c’était son monde : outils, voiture, pièces diverses.
Sveta pensait d’abord que c’était normal.
Lui aussi était fatigué, il
Voici la traduction complète du texte en français :
Ou peut-être que je me suis simplement imaginé ça ?
— Qu’est-ce que tu as, tu as quelqu’un d’autre à côté ? Je ne ressens plus ta tendresse depuis trois mois ! Et puis… je ne te vois presque plus.
Vladimir détourna les yeux de l’écran de son smartphone et réfléchit un instant, comme s’il traduisait les paroles de sa femme dans un langage compréhensible pour lui.
Il fit une pause, poussa un soupir bruyant, puis répondit :
— Sveta… Tu recommences encore ? Tu sais que j’ai du travail, les nerfs à vif… Je voulais juste manger tranquillement.
— Eh bien, mange, qui t’en empêche ? Je ne te dérobe pas ta cuillère. Mais j’en ai assez de vivre avec toi comme avec un petit frère.
Sveta s’assit à l’autre bout de la table, prit une mandarine dans la coupe et commença à l’éplucher.
Elle était angoissée.
Comment ne pas l’être quand ton mari cesse de te prêter attention ?
Vladimir mangea silencieusement ses pâtes avec une boulette, sans lever la tête, puis se leva et porta l’assiette jusqu’à l’évier.
La soirée se déroula dans un silence accablant.
— Quand est-ce qu’on a regardé quelque chose ensemble pour la dernière fois ? — continua Sveta.
— J’ai oublié à quoi ressemble ta voix. J’ai oublié à quoi tu ressembles sans le téléphone à la main. Et j’en ai marre de ton garage.
Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce qu’on va regarder ? Ta « Magnifique époque » ? Je rentre et tu es fatiguée. Ou tu es toi-même sur ton téléphone. Ou Kristina ne dort pas. Je sais pas. Je ne suis pas d’humeur.
— Tu n’es pas d’humeur depuis cinq ans !
Son cri contenait non seulement de la colère mais aussi de l’espoir.
Peut-être qu’il allait enfin entendre ? Mais Vladimir s’appuya contre l’évier, sans se retourner.
— Sveta, on n’est pas mariés depuis hier. Tu pensais qu’on allait vivre en lune de miel éternelle ?
— Mes parents, eux, ils y arrivent ! Plus de trente ans ensemble. Ils s’aiment, ils s’embrassent encore, ils passent du temps ensemble !
— Peut-être que je suis juste fatigué de ton éternel râlage quotidien ! Tu n’y as pas pensé ?
Sveta voulut répondre, mais il se retourna brusquement, attrapa ses clés et sortit. La porte claqua si fort que la veste accrochée dans l’entrée bougea.
C’était clair.
Encore le garage.
Ce n’avait pas toujours été comme ça.
Avant, ils pouvaient s’enlacer sous la couverture et rire aux larmes devant des comédies idiotes.
Il lui caressait les cheveux, l’appelait « mon étoile » et lui servait du thé au citron, même s’il était épuisé après le travail.
Puis vint la grossesse.
Sveta prit presque dix-sept kilos, portait des vêtements informes, attachait ses cheveux en chignon et avait oublié ce qu’était une manucure.
Toutes ses forces allaient à Kristina : nuits blanches, allaitement, couches.
Elle se disait alors qu’il fallait juste tenir un peu.
Mais « un peu » est un terme très relatif.
Vladimir restait de plus en plus tard au travail, et passait ses soirées dans le garage.
Là, c’était son monde : outils, voiture, pièces détachées.
Sveta pensait d’abord que c’était normal.
Lui aussi était fatigué, il dormait peu, il avait besoin d’espace.
Puis elle commença à se blâmer.
Elle n’était plus comme avant, elle ne faisait pas assez d’efforts.
Elle commença à se faire belle pour son retour, à mettre de la musique, à préparer des dîners comme au premier année.
Mais il ne la regardait plus avec la même admiration.
Puis elle remarqua autre chose…
Au début, ce n’étaient que des détails.
Un jour, elle rentra et trouva le tapis de bain mouillé, alors qu’elle était arrivée la première.
Les serviettes en papier dans la cuisine étaient presque finies, alors qu’elles étaient pleines le matin.
Les tasses ne se trouvaient pas à leur place habituelle.
L’oreiller était placé différemment.
Des détails mineurs qui pourraient être attribués à l’oubli si ce n’était leur nombre.
Mais ce n’était pas suffisant pour faire des accusations.
Peut-être qu’elle se trompait ?
Mais une nouvelle preuve aggrava la situation.
Un jour, en faisant le lit, Sveta trouva un long cheveu blanc.
Pas le sien.
Elle a les cheveux châtain.
Kristina a les cheveux blonds et courts.
Elle-même n’avait pas eu de cheveux aussi longs depuis cinq ans.
Le cheveu était posé sur l’oreiller.
Tout était clair.
Sveta ne fit pas de scène.
Elle retira soigneusement le cheveu, l’enroula dans une serviette et le jeta.
Puis elle se lava les mains comme si elle avait touché quelque chose de sale et réfléchit profondément.
Finalement, elle acheta une caméra.
Sveta la cacha haut, dans un endroit discret : au-dessus de la bibliothèque, à côté d’une fleur artificielle que personne ne touchait depuis longtemps.
La caméra était presque impossible à remarquer, surtout dans la précipitation du matin.
Cela lui déplaisait de jouer les espions.
Mais elle se justifiait en se disant qu’elle ne voulait pas s’immiscer dans la vie intime de qui que ce soit.
Elle voulait juste savoir ce qui se passait chez elle, dans sa famille.
Savoir avec certitude pour pouvoir prendre une décision sereine, sans se torturer par le doute.
Les cinq premiers jours, rien ne se passa.
Le soir, elle regardait les enregistrements en accéléré, scrutant chaque mouvement.
Rien.
Juste une pièce vide et le soleil qui se déplaçait paresseusement sur le mur.
Sveta commença à penser qu’elle s’était trompée, et elle s’en réjouit même.
Mais un jour, elle décida de vérifier la caméra pendant la pause déjeuner.
Elle laissa tomber sa tasse de café.
Sur le lit qu’elle avait soigneusement fait le matin, sa mère était assise.
Ce n’était pas inhabituel, sa mère avait les clés au cas où.
Mais à côté d’elle… un homme d’une soixantaine d’années, en chemise sombre.
Le visage n’était pas visible au début à cause de l’angle, mais une seconde plus tard, il se retourna.
Ce n’était pas son père.
Certainement pas son père.
Sveta retint son souffle.
Elle fixa l’écran.
Son cerveau espérait encore que c’était une erreur, un mirage, un rêve, des acteurs.
N’importe quoi sauf la vérité.
Mais sa mère n’était pas seulement là.
Elle riait, embrassait l’homme sur la joue, puis arriva ce qui rendit tout clair…
Sveta, bien sûr, ne continua pas à regarder.
Ce qu’elle avait vu lui suffisait pour comprendre que ce n’était pas une mise en scène.
Ses lèvres tremblaient, tout son corps était engourdi.
Elle avait l’impression d’être tombée sous la glace, incapable de remonter à la surface.
Ses parents avaient toujours été pour elle ce petit îlot de stabilité, celui qu’on pouvait atteindre même dans la tempête.
Son père appelait sa mère « sa fille », bien qu’elle ait largement dépassé la cinquantaine, et lui embrassait les mains avec galanterie.
Ils avaient beaucoup de traditions : le vendredi, ils regardaient la télé ensemble, le dimanche, ils allaient se promener au bord de la rivière.
Ils se tenaient la main même au marché, en choisissant des pommes de terre.
Ils souriaient.
Ils riaient.
Ils semblaient inséparables.
Quand Sveta se disputait avec Vladimir, quand elle avait des jours difficiles, elle pensait à ses parents.
Comme un exemple.
Non, comme un plan.
Voilà, pensait-elle, ce à quoi il fallait aspirer.
Maintenant, tout s’était écroulé comme un château de cartes.
La question planait dans l’air.
Que faire avec ce nouveau savoir ?
Le dire à son mari ? Ridicule.
Alors il faudrait tout avouer : la caméra, les soupçons, la surveillance.
Et lui n’y était pour rien.
Au contraire, maintenant Sveta pensait qu’elle s’était emportée contre lui.
Il était juste fatigué, la passion était passée, mais ils étaient quand même ensemble.
Le dire à sa mère ? Mon Dieu, comment ?
Que lui dirait-elle ? « Maman, ça fait longtemps que tu fais ça dans mon lit ? »
Sveta ne pouvait pas imaginer comment elle vivrait après ça.
Mais le pire, c’était son père.
Un homme confiant, sincèrement aimant, avec des yeux rieurs et un sourire chaleureux.
Le jour où elle apprit tout, il passa chez elle en rentrant avec un brin de lilas.
— Regarde, Svet, quelle beauté. Je vais l’apporter à Luisa. Elle adore le lilas.
Il souriait naïvement, voulant faire une surprise à la personne qui lui était la plus chère.
Sveta souriait aussi, même si aujourd’hui son monde s’était effondré.
Il ne lui restait plus que ses amies.
Sveta hésita longtemps.
Elle voulait écrire de façon vague, sans détails, mais même cela lui était impossible.
On aurait dit que dès qu’elle commençait à mettre ses souvenirs en mots, ils devenaient réels.
Et cette réalité, Sveta ne voulait pas l’accepter.
— Les filles, on se voit vendredi, on prend un café ? Vous me manquez, proposa-t-elle enfin dans le groupe.
Elles se retrouvèrent dans ce café où ils faisaient les meilleurs éclairs.
Dans leur café.
L’air était empli d’odeurs de lait et de caramel, mais elles paraissaient étrangères.
Faisant partie d’une autre vie.
Sveta était assise entre Inna et Larissa.
Elles parlaient de leurs affaires, puis passèrent à l’école, ensuite aux enfants.
— Écoutez, si quelqu’un vous trompait… Voudriez-vous le savoir ? demanda Sveta sur un ton léger.
— Eh bien… Théoriquement.
Un court silence s’installa.
Inna posa sa tasse, Larissa se redressa.
La question avait été posée calmement, mais elle arracha tout le monde à la conversation du quotidien.
— Je ne sais pas, répondit Larissa la première. Ma sœur a divorcé à cause d’une infidélité. On le lui a dit.
Elle m’a dit qu’elle aurait préféré ne pas savoir. Elle est seule avec sa fille. Maintenant elle le regrette.
Mais elle dit que quand la boîte de Pandore est ouverte, il n’y a plus de choix.
Inna se mordit la lèvre.
Elle eut besoin de plus de temps pour réfléchir.
— Moi, je voudrais savoir, dit-elle. Mieux vaut savoir. Mieux vaut souffrir une fois que de vivre dans l’illusion.
Au moins je saurai qu’on ne peut pas compter sur cette personne.
Sveta hocha la tête.
Elle ne répondit pas.
Elle resta assise, regardant Larissa remuer son sucre et Inna manger un croissant.
Elles avaient toutes deux répondu sincèrement.
Et, curieusement, elles avaient toutes deux raison à leur manière.
Le soir, alors que la fille regardait un dessin animé et que Vladimir était sur son smartphone, Sveta sortit de la maison et alla chez ses parents.
La fraîcheur de mai caressait sa peau.
Le chemin était éclairé par des lampes chaudes.
Son père était assis sur le perron, réparant la tondeuse à gazon qu’il bricolait depuis deux semaines.
En voyant sa fille, il posa son tournevis et sourit.
— Ouf, je ne comprends pas ce qu’elle a. Elle marche, mais elle coupe bizarrement.
Ça va ? Ta mère n’est pas encore là, mais je peux te faire du thé.
Sveta s’assit à côté de lui.
Elle se tut, joua avec le bas de sa tunique, puis soupira.
— Papa… Je dois te dire quelque chose.
Et je ne sais pas comment.
Mais je sais que tu dois savoir.
Parce que tu ne le mérites pas.
Et parce que je t’aime.
Son père fronça légèrement les sourcils, mais ne l’interrompit pas.
Sveta raconta prudemment, sans entrer dans les détails.
Elle dit qu’elle avait vu ça par hasard, mais qu’elle ne pouvait plus garder le silence.
Que sa mère avait quelqu’un d’autre.
Et que c’était arrivé chez elle.
Il écouta longtemps.
D’abord attentivement, puis ferma les yeux.
Il hocha la tête plusieurs fois.
Ne posa aucune question.
Juste à la fin, il demanda doucement :
— Merci de m’avoir dit. Et toi… comment ça va ?
Sveta retint ses larmes ce soir-là.
