Mon frère avide a exigé la maison familiale que j’avais héritée de notre défunt père.
Mais moins de 24 heures plus tard, il m’a appelé en pleurant, me suppliant de la reprendre.
Quelque chose dans ces murs l’avait profondément secoué, et je savais exactement ce que c’était.
Le jour où le rire de mon père a disparu de notre maison, c’était le jour où mon monde a perdu sa couleur.
Pendant des années, j’ai regardé, impuissant, la maladie éteindre lentement la lumière dans ses yeux.
Mes mains tremblaient alors que je lui donnais sa soupe à la cuillère ou que je réajustais ses oreillers, me sentant complètement impuissant.
Dans ces derniers moments, quand je tenais sa main fragile et lui murmurais « Je t’aime », je sentais un morceau de mon cœur se briser.
La maison résonnait des souvenirs des jours heureux, mais aussi de l’absence flagrante de mon frère Kyle, qui n’avait même pas daigné lui dire adieu.
Le jour où papa est mort, je suis resté seul dans la chambre d’hôpital, tenant sa main pendant que les appareils bipaient et que les moniteurs s’éteignaient.
Le silence qui suivit était assourdissant.
J’avais envie de crier et de me révolter contre toute cette injustice, mais je suis resté là, sans rien ressentir, les larmes coulant sur mon visage.
« Tu vas me manquer, papa », ai-je murmuré. « J’espère t’avoir rendu fier. »
Quitter l’hôpital m’a semblé être un abandon de moi-même.
Le monde semblait plus terne et moins vivant sans papa.
Je suis rentré chez moi, dans un état de confusion, enveloppé dans un brouillard de deuil.
Chaque coin de rue et chaque vitrine me rappelaient un souvenir de papa, déclenchant une marée de souvenirs obsédants.
Les jours suivants se sont confondus dans un tourbillon d’arrangements funéraires et de gens bien intentionnés.
Je me suis jeté dans les tâches à accomplir, trouvant un peu de réconfort dans le fait de rester occupé.
Ce n’est que lors de la lecture du testament que j’ai revu Kyle.
Il est entré dans le bureau de l’avocat, arborant son costume coûteux et ses chaussures brillantes.
Kyle avait toujours été celui qui cherchait à réussir, utilisant les connexions de papa pour lancer sa carrière.
Une fois qu’il obtenait ce qu’il voulait, il disparaissait comme de la fumée dans le vent.
Pendant que je tenais la main tremblante de papa pendant ses séances interminables de chimiothérapie, l’absence de Kyle était comme un nuage étouffant.
Les yeux de papa se tournaient toujours vers la porte à chaque bruit, mais Kyle ne venait jamais.
Lors de ces longues nuits sombres où la douleur de papa était à son comble, et qu’il murmurait « J’aimerais que mes deux garçons soient là », mon cœur se brisait encore et encore.
Quand papa a rendu son dernier souffle, le fauteuil vide près de son lit hurlait l’indifférence de Kyle plus fort que n’importe quel mot.
« Allons droit au but », a dit Kyle, me sortant de mes pensées, sans vraiment me regarder, alors qu’il prenait place.
Maître Hill, l’avocat de papa, commença la lecture du testament. La plupart des biens de papa devaient être partagés équitablement entre nous, mais elle s’arrêta un instant et me regarda directement.
« La maison familiale doit être laissée uniquement à Joseph. »
La tête de Kyle se releva d’un coup. « Quoi ? »
Maître Hill continua : « Votre père, William, a spécifiquement indiqué que la maison devrait revenir à Joseph en reconnaissance de ses soins et de son dévouement pendant sa maladie. »
Je sentais les yeux de Kyle me transpercer, mais je gardais mon regard fixé sur l’avocat.
« De plus, » ajouta-t-elle, « William a laissé une somme substantielle pour la rénovation de la maison, avec des instructions précises sur son utilisation. »
En quittant le bureau, Kyle m’attrapa le bras. « Ce n’est pas fini, » siffla-t-il.
Je le regardais s’éloigner, un pressentiment dans le ventre. Je savais que ce n’était que le début.
Une semaine plus tard, Kyle est apparu à ma ferme sans prévenir, furieux.
« Tu as manipulé papa ! » m’a-t-il accusé, en me bousculant pour entrer dans le salon.
Je fermai la porte et pris une grande inspiration. « Salut à toi aussi, Kyle. »
Il se retourna brusquement, les poings serrés.
« Ne fais pas l’innocent, Joe. Tu étais avec papa, à lui chuchoter à l’oreille pendant que moi je construisais ma vie. »
« Construire une vie ? C’est ce que tu appelles abandonner ta famille ? »
« J’avais des opportunités, Joe. De grandes opportunités. Papa comprenait ça. »
« Est-ce qu’il comprenait ? Parce que je ne me souviens pas qu’il ait compris pourquoi son fils aîné ne pouvait même pas prendre la peine d’appeler, encore moins de venir le voir alors qu’il mourait. »
Kyle tressaillit mais continua. « Papa a dû faire une erreur.
La maison devrait être à moi. Je suis l’aîné. C’est la tradition. »
Je rigolai amèrement. « Tradition ? Depuis quand ça t’intéresse, la tradition ? »
« Je suis sérieux, Joe. Donne-moi la maison, ou je t’emmène en justice.
Je vais trainer ça en longueur jusqu’à ce que tu sois noyé sous les frais d’avocat. »
Je regardais mon frère, ce presque inconnu portant des traits familiers.
Une partie de moi voulait me battre et lui crier dessus pour son égoïsme, mais une autre partie, qui ressemblait étrangement à papa, murmurait une autre idée.
« D’accord. Tu veux la maison ? Elle est à toi. »
Kyle cligna des yeux, surpris. « Vraiment ? »
« Je vais te la signer. Sans condition. »
Le doute s’installa sur son visage. « Comme ça ? »
Je hochai la tête, déjà en train de chercher les papiers que Maître Hill m’avait laissés.
« Comme ça. Considère-la comme la tienne, frère. »
Avec un cœur lourd et des mains tremblantes, je signai le transfert de l’héritage de papa.
Les clés semblaient froides et accusatrices dans ma main, quand je les ai déposées dans la main avide de Kyle.
Alors que Kyle sortait, la victoire dans les yeux, je ne pus m’empêcher de sourire.
Il n’avait aucune idée du tourbillon dans lequel il venait de s’engager.
« Joe, » dit Maître Hill, quand je lui racontai tout.
« Tu réalises que c’est de la folie, non ? Tu n’es pas obligé de céder aux exigences de ton frère. »
« Je sais, Maître Hill. Mais parfois, on doit perdre pour gagner.
Et parfois, les leçons viennent dans des paquets inattendus. »
Le matin suivant, mon téléphone sonna à une heure bien trop matinale. Le nom de Kyle s’affichait à l’écran.
« Allô ? » répondis-je, la voix encore endormie.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » La voix de Kyle était un mélange de panique et de rage.
Je me redressai, tout à fait réveillé. « Je ne suis pas sûr de ce que tu veux dire. »
« La maison ! C’est… c’est… »
« C’est quoi, Kyle ? »
« C’est un putain de cirque ! » explosa-t-il.
« Il y a des toboggans dans le salon ! La chambre est pleine de jouets ! Chaque pièce ressemble à une explosion de couleurs ! »
Je ne pus m’empêcher de rire. « Ah, ça. Oui, papa et moi avions travaillé sur un petit projet. »
« Un petit projet ? Ce n’est même plus une maison. C’est une putain de garderie ! »
« En fait, » dis-je, ne pouvant cacher la joie dans ma voix, « c’est plus un centre communautaire pour l’orphelinat local. »
« Quoi ? »
Je me réinstallai confortablement dans mon lit, savourant ce moment plus que je ne devrais.
« Eh bien, tu vois, papa voulait toujours redonner à la communauté.
Nous avions élaboré un plan pour transformer la maison en un lieu sûr pour les enfants qui n’ont personne pour veiller sur eux : balançoires intérieures, piscines à balles, châteaux gonflables, ateliers artistiques… tout le nécessaire. »
« Tu n’es pas sérieux, » grogna Kyle.
« Oh, je le suis, frère ! Et le meilleur dans tout ça ? C’est dans le testament de papa. Le nouveau propriétaire—c’est toi maintenant—est légalement obligé de maintenir la maison telle qu’elle est et de terminer les rénovations. »
« Rénovations ? » La voix de Kyle monta en
ton.
« Oui. Tu te souviens de la maison en bonbons de Hansel et Gretel ? Eh bien, à partir de la semaine prochaine, l’extérieur de la maison aura une nouvelle apparence.
Des cannes de sucre d’orge, des bonbons, tout le nécessaire. Et devine qui paie la facture ? »
Le silence à l’autre bout du fil était assourdissant.
« Tu savais, » dit finalement Kyle, sa voix pleine d’admiration et de fureur.
« Tu savais tout ça quand tu m’as donné la maison. »
« Je le savais ! Considère ça comme une leçon sur les dangers de ce que l’on souhaite. »
« Joe, s’il te plaît. Il faut que tu la reprennes. Je ne peux pas faire ça. »
Un moment, je fus tenté.
Mais je me rappelai toutes les fois où Kyle nous avait tourné le dos, toutes les nuits solitaires que papa avait passées à se demander pourquoi son fils aîné ne se souciait pas de lui.
« Écoute, Kyle, je ne peux pas reprendre la maison. Mais peut-être qu’on peut trouver une solution.
Viens demain. On en parle. »
Il y eut une longue pause avant que Kyle ne réponde, sa voix à peine audible. « D’accord. Merci, Joe. »
Quand j’ai raccroché, j’ai regardé autour de moi dans ma petite ferme.
Ce n’était pas grand-chose, mais c’était chez moi.
Et quelque part là dehors, un groupe d’enfants allait avoir la maison de jeux de leurs rêves.
Papa aurait adoré ça.
Je souriais en pensant à la conversation à venir avec Kyle.
Ça ne serait pas facile, mais peut-être pourrions-nous commencer à reconstruire notre famille. Après tout, c’était ce que papa aurait voulu.
Et au fond, c’était vraiment tout ce qui comptait.