— Maman, tu as vu ça ?
Ma fille et moi marchions dans le centre commercial quand elle m’a soudainement attrapée par la main et m’a tirée vers les toilettes.
Dès que nous avons verrouillé la porte de la cabine, elle a pointé quelque chose du doigt et a chuchoté :
— Maman, tu as vu ça ?
Ce jour-là, nous avions décidé de passer un moment ensemble et étions allées au centre commercial.
Nous devions lui acheter quelques robes — une fête approchait et elle rêvait d’avoir « la plus belle robe ».
Nous avons ri en allant de boutique en boutique, en essayant tout : des robes légères d’été, d’autres avec des nœuds, des jupes à paillettes.
Ma fille tournoyait devant le miroir et me demandait avec excitation :
— Maman, celle-ci me va bien ?
Je souriais en la regardant, pensant à quelle vitesse elle grandissait.
Tout était paisible et tout à fait normal — jusqu’à ce qu’elle s’arrête soudainement au milieu du magasin.
Ses yeux sont devenus sérieux, ses lèvres tremblaient, et elle a dit doucement mais fermement :
— Maman, il faut qu’on aille aux toilettes.
Maintenant.
Je pensais qu’elle avait simplement besoin d’y aller, alors j’ai plaisanté :
— Si soudainement ? Bon, allons-y.
Nous marchions vers les toilettes, mais j’ai remarqué qu’elle regardait constamment par-dessus son épaule.
Elle serrait ma main de plus en plus fort, comme si elle avait peur que je la lâche.
Une fois à l’intérieur, elle m’a rapidement tirée dans une cabine, a verrouillé la porte et est restée là, silencieuse.
Son visage était pâle, ses yeux remplis de peur.
— Maman, — a-t-elle chuchoté, — tu l’as vu toi aussi ?
— Vu quoi, ma chérie ? — ai-je demandé, confuse.
Mais elle a mis un doigt sur ses lèvres :
— Chut.
Ne bouge pas.
Regarde là.
Elle a montré l’espace sous la porte.
Je me suis penchée et j’ai regardé attentivement — et un frisson glacé m’a parcouru le dos, car ce que j’ai vu était…
À suivre dans le premier commentaire.
Sous la porte, il y avait des chaussures d’homme noires.
Grands, sales, avec les lacets défaits — et clairement pas ceux d’un agent d’entretien.
Des chaussures d’homme.
Dans les toilettes pour femmes.
J’ai serré la main de ma fille et essayé de respirer le plus silencieusement possible.
Mon cœur battait la chamade, et mille pensées tournaient dans ma tête — qui était-ce ? Pourquoi était-il là ?
Nous sommes restées figées, trop effrayées pour bouger, jusqu’à ce qu’un léger mais distinct coup soit frappé à la porte de notre cabine.
J’ai senti ma fille s’agripper à moi encore plus fort.
— Maman… — a-t-elle chuchoté.
— C’est lui.
D’une voix tremblante, j’ai demandé :
— Que voulez-vous de nous ? J’appelle la police tout de suite !
Pas de réponse.
Juste une respiration lourde de l’autre côté de la porte.
Puis — des pas lents et lourds qui s’éloignaient, résonnant sur le carrelage.
Nous sommes restées là longtemps, immobiles, jusqu’à ce que le silence devienne insupportable.
Ma fille m’a regardée, effrayée :
— Maman, c’était qui ?
— Je ne sais pas, — ai-je dit en essayant de paraître calme, même si mes mains tremblaient.
— Mais on ne sortira pas tant que Papa ne sera pas là.
J’ai appelé mon mari et je lui ai tout murmuré.
Il est parti immédiatement.
Nous avons attendu, retenant notre souffle.
Dehors, on entendait des gens entrer, de l’eau couler — mais chaque bruit nous faisait sursauter.
Quand mon mari est enfin arrivé et nous a appelées, j’ai ouvert la porte, tenant toujours la main de ma fille.
Nous sommes sorties — et c’est seulement là que nous avons remarqué, sur le sol près de l’entrée des toilettes, une trace sombre et boueuse — l’empreinte de ces mêmes chaussures.
