— Non, Sérioja, franchement, qu’est-ce qu’elle pourrait faire ?
Ma femme est une vraie bûche, elle se fiche de tout.
Ne t’inquiète pas, j’ai déjà trouvé un acheteur pour son appartement.
Je me figeai dans le couloir, des sacs dans les deux mains.
Les clés pendaient encore dans la serrure — je n’avais même pas eu le temps de refermer la porte derrière moi.
Dans les sacs, il y avait des pommes de terre, des oignons, des cuisses de poulet, du sarrasin en promotion et trois yaourts pour Kostik — il ne les mangeait que nature et sans sucre.
Je calculais déjà mentalement si j’aurais le temps de décongeler la viande ou si je devrais encore la jeter dans la poêle toute gelée, ce qui donnerait quelque chose de cuit à la vapeur plutôt que de frit.
Vadik se tenait dos à l’entrée, le téléphone coincé entre son épaule et son oreille, et remuait quelque chose dans une tasse — son café soluble avec trois cuillères de sucre.
Il ne lavait jamais sa vaisselle après lui.
— Oui, elle ne saura rien, continuait-il en aspirant une gorgée de sa tasse.
— Je lui dirai : ce sont des documents pour une nouvelle immatriculation, tu signes.
Elle me fait confiance.
Une bûche.
Pas d’émotions, pas de caractère.
Une femme de ménage gratuite.
Il éclata de rire.
Je connaissais ce rire — c’était ainsi qu’il riait avec ses amis dans le garage pendant que je faisais la vaisselle après leurs soirées.
Il riait de la même façon quand Kostik, enfant, tombait de son vélo, tandis que je courais chercher le désinfectant vert et que Vadik restait là en disant : « Mais pourquoi tu fais la mère poule, laisse-le se relever tout seul. »
Mes oreilles se mirent à bourdonner, comme avant une montée de tension.
Mes doigts se crispèrent sur les poignées des sacs, le plastique s’enfonçant dans mes paumes jusqu’à y laisser des marques blanches.
Je posai lentement les courses par terre.
Je sortis mon téléphone.
J’activai l’enregistreur vocal.
Depuis la cuisine montait un marmonnement — Vadik discutait déjà avec Sérioja d’hameçons de pêche et de leur sortie du lendemain au lac.
Il faisait toujours comme ça : d’abord il crachait son venin, puis il passait à des futilités.
Comme si rien ne s’était passé.
Comme si j’étais vraiment en bois.
J’approchai le téléphone de l’entrebâillement de la porte et restai ainsi jusqu’à ce qu’il dise au revoir à Sérioja et promette de « fêter l’affaire la semaine prochaine ».
Puis Vadik raccrocha, grogna et traîna ses pantoufles jusqu’au réfrigérateur.
J’arrêtai l’enregistrement, glissai le téléphone dans ma poche, repris les sacs et passai silencieusement devant la cuisine pour aller dans la chambre.
Je fermai la porte.
Je m’adossai au chambranle.
Une brûlure froide me comprimait le creux de l’estomac — j’avais envie soit de hurler, soit de gémir comme une chienne blessée.
Vingt-quatre ans de mariage.
Kostik, l’école, l’université, ses crédits que je remboursais avec mes propres indemnités de congés.
Sa mère, que j’avais conduite à l’hôpital trois fois par semaine jusqu’à sa mort.
Ses chaussettes, les boulettes de viande, son éternel : « Liouba, où est ma chemise bleue ? »
Et maintenant, j’étais une bûche.
Et l’acheteur existait déjà.
Je m’assis sur le lit et fixai mes mains.
De la poussière de sarrasin s’y était incrustée.
Je regardai mon alliance — fine, usée.
Il me l’avait offerte quand nous vivions encore au foyer universitaire et mangions des pâtes avec du ketchup.
J’eus envie de l’arracher et de la jeter par la fenêtre.
Mais je ne le fis pas.
Je respirai profondément, comme ma mère me l’avait appris : « Lioubacha, si on t’a blessée, compte d’abord jusqu’à dix, puis décide quoi faire. »
Je comptai jusqu’à vingt.
Puis je me levai, me lavai le visage à l’eau glacée et sortis d’un tiroir un vieux carnet d’adresses.
J’y trouvai le numéro du centre administratif — je l’avais noté quand j’avais fait les démarches pour faire reconnaître l’invalidité de maman.
La musique d’attente résonna longtemps dans le combiné.
Une voix féminine m’expliqua qu’on pouvait faire inscrire une interdiction d’actes d’enregistrement via le portail, mais qu’il valait mieux venir en personne.
Je répondis que j’allais venir.
Tout de suite.
Il était environ trois heures.
Vadik faisait du bruit dans la cuisine — il était probablement en train de se faire des œufs au plat.
Je sortis dans le couloir et enfilai mon manteau.
— Tu vas où ? demanda-t-il sans se retourner.
La poêle grésillait.
— Chercher du pain.
Il n’y a plus une miette pour le dîner.
— Ah, d’accord, vas-y, et prends-moi des cigarettes.
Je sortis.
Dans l’ascenseur, je tremblais.
Pas de peur — mais parce que je prenais conscience de ce que j’étais en train de faire.
Pendant vingt-quatre ans, je n’avais rien fait sans son approbation.
Même la couleur du papier peint, nous l’avions choisie ensemble, puis il avait dit : « Beige, c’est d’un ennui, on aurait dû prendre du vert. »
Et je m’étais tue.
Au centre administratif, il n’y avait presque personne.
La jeune femme au guichet examina longtemps mes documents.
— Vous êtes certaine de vouloir faire inscrire cette interdiction ?
Sans votre présence personnelle, personne, pas même avec une procuration, ne pourra vendre, donner ou échanger l’appartement.
— Certaine.
Elle se mit à taper sur le clavier.
Quinze minutes plus tard, je sortis dans la rue avec un papier.
Je le glissai dans la poche intérieure de mon manteau, là où se trouvait le téléphone avec l’enregistrement.
Je rentrai à la maison avec une baguette et un paquet de ses cigarettes préférées.
Vadik était allongé sur le canapé et regardait un film d’action.
Je passai à la cuisine et mis la bouilloire en marche.
Dans la poêle, il restait des morceaux d’œufs brûlés.
Je la lavai.
Par habitude.
Vers sept heures, on sonna à la porte.
Vadik bondit et tira sur son tee-shirt.
— Ah, c’est pour moi.
Liouba, mets la bouilloire, quelqu’un de bien va passer.
J’acquiesçai.
Dans le couloir entra un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un manteau coûteux, avec une serviette à la main.
Vadik s’agita et se mit à sourire.
— Faites connaissance.
Oleg Borissovitch, agent immobilier.
Nous réglons une question concernant l’appartement.
Je sortis de la cuisine en m’essuyant les mains avec un torchon.
Je regardai Vadik — son visage satisfait de lui-même.
— Vadik, tu te souviens que tu as parlé avec Sérioja cet après-midi ?
Il se figea.
Son sourire glissa lentement de son visage, comme un papier peint mal collé.
— Quoi ?
Eh bien… oui, et alors ?
— Tu m’as appelée ta femme-bûche.
Et tu as dit que tu avais trouvé un acheteur pour mon appartement.
Et que je ne saurais rien.
Un silence s’abattit.
L’agent immobilier passa d’un pied sur l’autre.
Vadik pâlit d’abord, puis ses joues se couvrirent de taches irrégulières.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Liouba ? commença-t-il, mais je levai la main.
— Inutile.
J’ai tout entendu.
Tiens.
Je sortis mon téléphone et lançai l’enregistrement.
Sa voix remplit la pièce : « Ma femme est une vraie bûche… j’ai déjà trouvé un acheteur pour son appartement… elle me fait confiance… une femme de ménage gratuite… »
L’agent immobilier recula vers la porte.
— Vadim, vous ne m’aviez pas dit qu’il y avait des complications.
Vadik me regardait comme si j’étais une étrangère.
— Tu m’as enregistré ?
Tu m’espionnais ? siffla-t-il.
— Je me tenais derrière la porte avec des sacs de courses que j’avais achetées avec mon salaire pour que toi, Kostik et sa petite amie puissiez dîner.
Et pendant ce temps, toi, tu vendais ma maison.
La mienne, Vadik.
Pas la nôtre.
Celle de ma mère.
Il fit un pas vers moi, mais je continuai calmement :
— Et encore une chose.
Aujourd’hui, je suis allée au centre administratif.
Et j’ai fait inscrire une interdiction de toute opération concernant l’appartement sans ma présence personnelle.
Alors ton acheteur, dis-je en hochant la tête vers l’agent immobilier, peut aller chercher une autre option.
Celui-ci n’est plus à vendre.
L’agent immobilier recula.
— Je vais peut-être y aller.
Vadim, on s’appellera.
Excusez-moi.
Il se glissa hors de l’appartement.
Nous restâmes seuls tous les deux.
Vadik se tenait au milieu de la pièce et ouvrait la bouche comme un poisson échoué sur la rive.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Tu as tout détruit !
Nous avions des projets !
— Tu avais des projets.
Moi, j’avais confiance.
Et aujourd’hui, tu l’as piétinée.
Tu m’as appelée une bûche.
Eh bien, sache une chose, Vadik : le bois, ça brûle.
Et moi, j’ai brûlé.
Il s’assit sur le canapé et prit sa tête entre ses mains.
— Liouba, pardonne-moi.
Ça m’a échappé.
Je ne voulais pas.
C’est Sérioja qui m’a poussé à le faire…
— Sérioja, dis-je avec un sourire amer.
Bien sûr.
C’est toujours quelqu’un d’autre qui est coupable.
Pas toi, qui as vécu vingt-quatre ans à mes frais, bu mon thé, dormi dans mes draps et m’as considérée comme un élément du décor.
Je retirai mon alliance.
Je la posai sur la table basse.
— Demain, je demande le divorce.
L’appartement restera à moi — c’est l’héritage de ma mère, tu n’y as aucun droit.
Tu rassembleras tes affaires dans la semaine.
J’expliquerai moi-même la situation à Kostik, il est adulte.
— Liouba…
— Inutile.
Tu n’imagines pas à quel point je me sens légère maintenant.
Pour la première fois depuis de longues années, je ne pense pas au dîner qu’il faut préparer.
Je pense que j’ai une maison.
Et que je m’ai moi-même.
Je partis dans la chambre et fermai la porte.
Mon téléphone émit un bip — un message d’une amie : « Alors, comment s’est passée ta journée ? »
Je tapai la réponse : « Merveilleusement.
J’ai cessé d’être une bûche. »
Le matin, je me réveillai à sept heures.
Au lieu de courir mettre la bouilloire pour Vadik, je m’étirai, enfilai une robe de chambre et allai préparer du café.
Pour moi.
Du café moulu, avec de la cannelle.
Vadik ne buvait que du soluble.
Moi, j’avais toujours aimé le café en grains.
Il sortit de la chambre, le visage chiffonné, et regarda le cezve dans ma main.
— Et pour moi ?
— Pour toi, Vadik, il est temps de chercher une nouvelle femme de ménage.
Les bûches se réveillent parfois.
Je bus une gorgée.
Le café était brûlant.
Mes mains tremblaient encore, et la tasse heurta mes dents.
Mais c’était le meilleur café de ma vie.
Parce que je ne l’avais préparé que pour moi.
On sonna à la porte.
Je posai ma tasse et allai ouvrir.
Sur le seuil se tenait Oleg Borissovitch, l’agent immobilier.
Sans serviette, dans le même manteau, mais avec un air embarrassé.
— Excusez-moi de venir si tôt.
En fait, voilà pourquoi je suis là.
Votre mari avait mentionné hier que l’appartement était à vous, mais je ne savais pas…
Enfin, je voudrais vous proposer mes services.
À vous, en tant que propriétaire.
Si jamais vous décidez de changer quelque chose, de vendre ou d’acheter, je peux vous aider.
Honnêtement.
Sans complications.
Je restai interdite.
Je me tenais là, à le regarder.
Depuis la cuisine, Vadik passa la tête, le visage déformé.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? rugit-il.
— Je travaille, répondit calmement Oleg Borissovitch.
J’ai maintenant une nouvelle cliente.
Il me tendit sa carte de visite.
Je la pris et la fis tourner entre mes doigts.
Puis je regardai Vadik, sa rage impuissante, puis l’agent immobilier avec son sourire professionnel.
— Vous savez, Oleg Borissovitch, je vais y réfléchir.
Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, j’ai des projets — j’achète une chatte.
Et peut-être une nouvelle poêle.
L’agent immobilier hocha la tête, prit congé et partit.
Vadik marmonna quelque chose et disparut dans la chambre.
Je refermai la porte, m’y adossai et éclatai de rire.
Doucement, presque sans bruit.
Pour la première fois depuis de longues années, je riais le matin dans ma propre entrée.
Je terminai mon café avec le sourire.
Et je pensai que j’appellerais la chatte Marta.
En souvenir de celle qui vivait chez nous dans mon enfance, jusqu’à ce que papa la donne aux voisins — « il y a des poils partout dans l’appartement ».
Maintenant, j’aurai ma propre Marta.
Et personne ne dira que les poils sont un problème.
