Dans le village d’Omutovo, on n’aimait pas les étrangers.
Dès qu’une personne inconnue apparaissait à l’horizon, des yeux curieux surgissaient aussitôt derrière les rideaux, et sur le banc près de la barrière s’assemblait un conseil muet de vieilles femmes, surveillant attentivement chaque geste du nouvel arrivant.
Ainsi en fut-il cette fois encore.
Par la rue poussiéreuse menant à la maison depuis longtemps abandonnée de feu Zinaïda Petrovna, marchait une jeune femme.
Fine, droite, avec un fardeau invisible sur le dos qui rendait ses épaules anormalement tendues.
Dans ses mains – une vieille valise usée, et dans son regard, sombre et profond comme un lac nocturne, une fixation lointaine, tournée vers l’intérieur d’elle-même.
La population s’agita, se mit à murmurer.
Qui est-elle ? D’où vient-elle ? On en informa aussitôt l’agent de police du secteur.
Il vint, vérifia les papiers, lui parla derrière une porte close et sortit ensuite pour rassurer les habitants : soi-disant, une parente éloignée de la vieille Zinaïda, morte quelques années auparavant à l’âge respectable de quatre-vingt-seize ans.
Mais les anciens hochaient seulement la tête en chuchotant sur leurs perrons : « Jamais la vieille Zina n’a eu de parents, même ses propres enfants, elle n’a pas eu la chance de les connaître.
Elle était orpheline, étrangère, et c’est orpheline qu’elle est morte. »
L’étrangère, sans prêter attention aux chuchotements et aux regards indiscrets, commença à s’installer.
La maison était vieille, penchée, mais elle semblait ne pas remarquer ni le grincement des planches, ni les toiles d’araignée dans les coins.
D’abord, elle sortit dans le potager envahi de mauvaises herbes.
Jour après jour, sous les regards malveillants, elle bêchait la terre, ses mains maigres mais fortes maniant habilement la pelle.
Et le plus surprenant – elle faisait cela en plein été, quand tout le monde avait déjà récolté la première moisson.
Les gens riaient, montraient du doigt : « Regarde donc, la folle de la ville ! Qui plante par une telle chaleur ? Rien ne poussera, tout brûlera. »
Mais rien ne brûla.
Bientôt, de vigoureux plants verts et juteux apparurent sur les rangées.
Et quels plants ! Des feuilles charnues, larges, comme si elles avaient été arrosées non d’eau mais d’un élixir de vie.
« Il y a de la magie là-dessous, décidèrent les villageois.
De la sorcellerie, ça ne peut être autrement. »
Ainsi lui resta le surnom – la Sorcière.
Et son nom était Arina.
Elle évitait les gens, ne racontait rien sur elle-même, vivait retirée, comme dans un cocon invisible d’isolement.
Et les secrets, comme on le sait, excitent la curiosité plus fort que n’importe quel feu, engendrant les commérages et les suppositions les plus incroyables.
Bientôt, une rumeur se répandit dans le village : elle aurait fui une grande ville à cause d’un amour malheureux et tragique, emportant avec elle tout un coffre de bijoux appartenant à un riche amant marié.
Voilà pourquoi elle se serait réfugiée, avec sa honte et ses trésors, dans un village perdu, oublié de Dieu.
Puis un malheur arriva.
Chez une femme du village, Anfiska, son petit garçon de trois ans, Vaniatka, s’étouffa en jouant avec une petite pièce de son jeu de construction.
L’enfant devint bleu, se mit à râler, à suffoquer.
La catastrophe ! Jusqu’à l’hôpital, dix kilomètres de chemin poussiéreux, et en plein jour, pas une voiture au village – tous étaient aux champs.
Désespérée, serrant dans ses bras son petit corps bleui et suffocant, Anfiska courut vers la maison d’Arina la sorcière, hors d’elle de terreur.
Celle-ci surgit sur le perron, évalua aussitôt la situation.
Par des gestes fermes mais prudents, elle saisit l’enfant, le retourna la tête en bas, frappa vigoureusement mais avec précision dans son dos.
Une fois, deux fois… Et de la bouche crispée du garçonnet sortit, avec un léger claquement, la petite pièce en plastique colorée.
Vaniatka inspira convulsivement, cria – le cri de la vie.
Arina le remit en silence dans les bras de sa mère épuisée et, sans dire un mot, retourna dans la maison.
Après cet épisode, on commença à traiter Arina avec un respect mêlé de crainte.
On la redoutait un peu, mais on allait déjà lui demander conseil quand on avait mal aux dents ou quand le bétail tombait malade.
Mais un jeune homme, Ivan, qui vivait avec sa mère au bout du village, ne s’effraya pas.
Il l’aima.
Il l’aima doucement, fidèlement, sans réserve.
Sa mère, Avdotia, pleurait, se tordait les mains : « Des jeunes filles innocentes, il y en a plein alentour ! Et lui, il s’est entiché de cette… sorcière ! De cette femme adulte, usée par la vie ! »
Parfois, elle se plaçait devant la maison branlante d’Arina et criait à tue-tête que la sorcière avait ensorcelé son fils, qu’elle l’avait drogué avec une potion d’amour, qu’elle ruinait sa jeunesse.
Ivan s’approchait en silence, emmenait chez eux sa mère en larmes et hystérique, puis, un peu plus tard, revenait de nouveau vers sa douce et mélancolique Arina.
Et les amoureux vécurent, isolés du monde, avec leur petit bonheur, sans prêter attention aux commérages et aux mauvaises langues.
Un an plus tard, Arina donna naissance à une fille – une enfant lumineuse et joyeuse.
Ils l’appelèrent Lika.
Trois ans plus tard naquit la seconde – Zlata, aux cheveux noirs comme la poix et au caractère tout aussi fougueux et indomptable.
Peu à peu, les gens laissèrent la famille tranquille.
Chacun avait ses propres soucis à la pelle.
Un jour, après un terrible orage qui avait grondé toute la nuit, le plafond de la chambre se mit à couler.
Sans réfléchir longtemps, Ivan grimpa sur le toit pour réparer.
Il travaillait avec habileté, tout lui réussissait.
Déjà, descendant de l’échelle appuyée, il glissa, son pied dérapa sur un barreau mouillé.
Il tomba de haut, lourdement, dans un bruit sourd sur le sol.
Arina accourut au cri.
Son visage était plus pâle que la chaux, mais ses mains ne tremblaient pas.
Elle fit venir un médecin du chef-lieu.
Celui-ci examina Ivan, secoua la tête et dit qu’il fallait d’urgence l’emmener à l’hôpital de la ville.
Arina trouva une voiture de passage, emmena elle-même son mari, l’installa dans une chambre, puis rentra auprès de ses deux petites filles.
Un mois plus tard, une voiture s’arrêta de nouveau devant sa maison.
On en sortit un fauteuil roulant grossièrement assemblé, dans lequel on installa un Ivan désespérément pâle, vieilli de vingt ans.
La colonne vertébrale, dirent les médecins, était brisée.
Il ne pourrait plus marcher.
Quelqu’un, envieux et méchant, murmura alors, mais assez fort pour que tout le monde entende : « C’est sa punition.
Pour ses charmes.
Un tel bonheur ne va jamais sans prix. »
Mais Arina ne céda pas.
Elle sortait Ivan sur le perron, exposait son visage au doux soleil, lui mettait des coussins, et se blottissait contre lui, embrassait ses mains immobiles, lui murmurait des mots à l’oreille.
Elle ne l’abandonna pas, elle le soigna, l’aima de toute la force de sa grande âme.
Et face à un tel amour, aucune rumeur n’a de pouvoir.
Elle lui donnait des décoctions d’herbes de la forêt, lui faisait des massages, et dans le village, on murmurait même qu’Ivan allait bientôt se relever, tant la volonté de cette femme était grande.
Il s’asseyait sur le perron et taillait dans le bois tendre de drôles de petites bêtes pour ses filles, tressait de belles corbeilles solides en osier.
Il réussissait habilement, même en fauteuil roulant.
Et certains hommes le jalousaient.
Rien à envier, semblait-il, et pourtant ils enviaient – comment ! Une femme qui le portait dans ses bras, le chérissait, ne vivait que pour lui.
Ils auraient bien voulu une telle fidélité, un tel soin.
L’amour, comme on le sait, peut faire des miracles.
Et en effet, Ivan commença peu à peu à essayer de se lever, s’appuyant sur de solides béquilles fabriquées par le menuisier du village.
Un jour, il était assis sur le perron, fabriquant pour Zlata un oiseau de bois aux ailes peintes, quand le couteau tranchant glissa de ses genoux, tomba et, en résonnant, dévala les marches.
Arina, à ce moment-là, se trouvait au fond du potager.
Ivan, enhardi par ses récents progrès, décida de descendre lui-même pour ramasser le couteau.
Il se leva, s’appuya sur ses béquilles, mais dès la première marche, sa jambe céda, il perdit l’équilibre et chuta.
Près du perron se trouvait une faux.
Arina avait fauché l’herbe dans la cour et, pressée de rejoindre les enfants, avait oublié de la ranger.
Ivan l’accrocha en tombant, et la lame acérée comme un rasoir s’enfonça droit dans sa gorge.
Arina se désola terriblement, jusqu’à la folie, de la mort de son mari.
Tous pensaient qu’elle irait dans la tombe avec lui.
Elle ne mangeait pas, ne buvait pas, ne dormait pas.
La petite Lika dut presque l’arracher, folle de chagrin, au cercueil, quand on l’abaissait dans la terre.
Elle resta seule avec deux enfants sur les bras.
Ni pension de mari, ni revenu, même petit, de ses paniers et jouets.
Mais elles vécurent, ne mendiaient pas, étaient toujours nourries et vêtues.
Et de nouveau se répandit le chuchotement : Arina vendait, disaient-ils, ces fameux bijoux volés, peu à peu, pour ne pas attirer l’attention.
Après avoir terminé l’école, l’aînée, Lika, partit pour la ville, où elle devint coiffeuse.
Elle revenait les week-ends, et aussitôt une file d’attente se formait – certains pour se faire couper les cheveux, d’autres pour y amener leurs enfants.
On la payait comme on pouvait, le plus souvent en nature : des œufs, du lait, du pain frais.
Sans mari, la vie au village était dure pour une femme.
Une maison et une ferme demandaient une surveillance constante.
D’autant plus une maison aussi vieille que celle d’Arina.
Les hommes, au début, essayaient d’aider : tantôt à réparer la clôture, tantôt à rafistoler le toit – dans l’espoir secret d’une caresse en retour, d’une reconnaissance féminine.
Mais Arina acceptait l’aide, nourrissait ses aides à satiété, posait la vodka sur la table, mais ne laissait personne franchir le seuil.
Elle gardait sa dignité, distante et froide.
Les femmes, jalouses, épuisées par leurs propres soucis, ne tinrent plus.
Un jour, elles vinrent en groupe à sa maison et exigèrent qu’elle partage avec elles les secrets de sa jeunesse et de sa beauté.
Tellement d’années étaient passées, les chagrins, les privations, et elle semblait ne pas vieillir du tout, seules ses yeux s’étaient ternis et de tristes plis s’étaient creusés au coin de ses lèvres.
« Qu’elle partage aussi ses diamants, si elle en a ! Sinon, nous la brûlerons avec cette maudite maison ! » criaient les plus enragées.
On raconte – vrai ou faux – qu’Arina sortit sur le perron, et toutes reculèrent d’horreur.
Devant elles ne se tenait plus une femme encore solide, mais une vieille : ses cheveux étaient devenus gris, son visage s’était couvert d’un réseau de rides, son dos s’était voûté.
Comme si, en quelques minutes, elle avait vieilli de vingt ans.
« Sorcière ! » chuchotèrent les femmes.
« C’est elle qui nous a jeté une illusion ! »
Et, terrorisées, elles s’enfuirent dans leurs maisons.
La perte de son bien-aimé finit par ruiner définitivement la santé d’Arina.
Elle se mit à tomber souvent malade.
Elle ne sortait plus du potager.
Pour les courses, elle envoyait la cadette, Zlata.
Zlatka grandit en une fille vive, aux yeux noirs, incroyablement belle.
Les examens de fin d’études approchaient, mais dans sa tête – du vent, et des danses au club du village.
Un soir, elle s’y prépara, mais Arina cria et ne la laissa pas partir.
La dispute fut amère, retentissante.
Les voisins entendirent leurs cris à travers les volets clos.
Stepanida, qui vivait à côté, vit Zlata sortir de la maison comme brûlée, et, en pleurs, courir vers le club.
Au milieu de la nuit, Stepanida entendit des coups désespérés à sa fenêtre.
Elle sortit sur le perron en simple chemise de nuit, prête à gronder la jeune fille qui avait failli casser la vitre, mais celle-ci se tenait dehors, tremblante, hurlant comme une possédée et répétant seulement : « Maman… Maman… », en montrant faiblement du doigt sa maison.
Stepanida comprit qu’un malheur était arrivé, elle courut chez Arina.
Celle-ci gisait sur le sol de la chambre, près du poêle, déjà froide, une tache sombre de sang séché à la tempe.
Stepanida appela son mari, ils posèrent Arina sur le lit, et emmenèrent Zlata chez eux.
Celle-ci refusait catégoriquement de rester dans la maison avec la défunte, blottie dans un coin en pleurant.
Le matin, l’agent de police du secteur arriva.
En pleurant, Zlata lui raconta comment sa mère ne l’avait pas laissée aller au bal, comment elles s’étaient disputées violemment, comment, dans un accès de colère, elle avait poussé Arina avant de sortir de la maison.
Elle jurait que sa mère était encore vivante, qu’elle lui avait même crié quelque chose en partant.
Stepanida confirma, bien qu’elle ne se souvenait pas vraiment si elle avait entendu le cri d’Arina avant que Zlata sorte ou après.
L’agent, homme plutôt bon, ne voulut pas briser la vie de la jeune fille, classa l’affaire comme un accident.
Mort par chute et coup.
Et de toute façon, disait-il, elle était déjà punie – seule désormais, et avec un tel fardeau sur le cœur.
Lika vint enterrer sa mère.
Elle fit tout comme il faut, avec beaucoup de dignité et une tristesse silencieuse, organisa une veillée pour tout le village.
Mais entre les sœurs, presque pas un mot.
Elles restaient à deux côtés opposés de la pièce, comme étrangères.
La nuit, Zlata rassembla ses quelques affaires et s’enfuit du village.
On ne la revit jamais ici…
Et plus tard, Stepanida racontait à ses voisines que, lorsque Zlata était venue chez elle cette nuit-là, les boucles d’oreilles brillaient à ses oreilles même dans l’obscurité, si éblouissantes qu’il faisait mal de les regarder.
– De ma vie, je n’avais jamais vu de tels diamants… De l’eau pure, du feu ! – claquait-elle de la langue.
Et les commérages, comme des champignons vénéneux après la pluie, se répandirent de nouveau : il y avait, disait-on, des diamants chez Arina, Zlata les avait trouvés, volés, puis s’était enfuie pour ne pas partager avec sa sœur.
Peut-être qu’Arina avait voulu reprendre à sa fille ce qu’elle avait volé, et c’est pour cela qu’elle avait perdu la vie.
Lika essayait de faire taire les commères, mais comment les calmer ? Le seul divertissement dans ce trou perdu, c’était de médire et savourer les tragédies des autres.
La sœur aînée, au début, venait encore au village, surveillait la maison abandonnée, récoltait à l’automne ce que sa mère avait eu le temps de planter.
Puis elle disparut elle aussi.
La maison était déjà vieille, et sans main de maître, elle s’affaissa vite sur un côté et gémit tristement.
Quelqu’un avait brisé la vitre de la seule fenêtre encore intacte.
Sans doute, les rumeurs d’un trésor caché empêchaient les garçons du coin de dormir : ils cherchaient le butin enfoui.
Sept ans passèrent.
Stepanida fut tordue par le rhumatisme de l’âge, comme si une lourde dalle de pierre pesait sur son dos et la forçait impitoyablement à se courber vers la terre.
Un jour, elle revenait du magasin, une main rejetée derrière son dos tenant un sac lourd, l’autre balançant vivement, comme une patineuse sur la glace.
Et elle marchait vite, impossible de suivre la vieille.
Elle avait déjà dépassé la maison d’Arina-la-sorcière quand, du coin de l’œil, elle aperçut quelque chose de vif, de coloré.
Elle s’arrêta, tourna la tête avec peine et vit, sur un vieux banc penché près de la clôture voisine, une jeune femme, et à côté un garçon d’environ cinq ans qui frappait avec ardeur la grande ortie d’un bâton.
Il y en avait une masse cette année-là.
Stepanida comprit aussitôt que ce n’était pas la sœur aînée, pas Lika.
Celle-là était stricte, réservée, ne se maquillait pas.
Mais celle-ci avait les joues fardées, les lèvres écarlates, et ses cheveux flamboyants, roux, cascadaient sur ses épaules.
Une vraie actrice de cinéma.
– Zlatka, c’est toi ? Tu es revenue à la maison ? Et c’est ton fils, alors ? – demanda Stepanida en montrant le garçon.
Zlata se précipita vers elle, l’embrassa, la serra, répandant une odeur de parfum bon marché et de poussière de ville.
– Tante Dounia, ma chère ! Mais je n’arrive pas à entrer dans la maison.
La serrure est rouillée à mort.
L’oncle Misha ne pourrait pas m’aider ?
– Attends ici, je vais l’envoyer, – acquiesça Stepanida et repartit chez elle, se retournant toujours vers son invitée imprévue.
Peu après, son mari, l’oncle Misha, arriva avec un pied-de-biche et un marteau, brisa la vieille serrure avec un craquement et ouvrit la porte en grinçant.
Une odeur de poussière, de renfermé et de vieille tristesse s’échappa de la maison.
L’oncle Misha écarta les toiles d’araignée et entra.
Dans la pénombre, on voyait des traces de présence étrangère : des affaires du coffre renversées au sol, des oreillers éventrés, des planches du plancher déplacées.
– Ils sont venus fouiner ici, chercher le trésor, – grommela-t-il sombrement.
C’était lui-même qui, autrefois, avait cloué une planche sur la vitre cassée pour que les gamins n’y entrent pas.
– Je mettrai une vitre neuve plus tard, – dit-il en sortant à l’air libre. – Nettoie un peu ici, puis viens chez nous, Evdokia te nourrira.
À table, garnie de conserves et de crêpes chaudes, Zlata raconta son histoire.
Sa voix se brisait, ses yeux étaient pleins de larmes.
Elle s’était débattue en ville, sans travail, vivait dans un foyer où les souris couraient la nuit sur les vêtements.
Le garçon dont elle avait eu Kolka l’avait quittée dès qu’il avait appris sa grossesse.
Puis on l’avait chassée du foyer, avec l’enfant dans les bras.
Elle s’était abritée chez des étrangers, puis avait rencontré un homme qui s’avéra être un voleur.
On l’avait mis en prison, et sa mère à lui la jeta dehors.
Alors elle était venue, où ses yeux la portaient.
Chez elle.
– Je vais vivre un peu ici, réfléchir, décider quoi faire ensuite, – conclut Zlata en essuyant du doigt le coin de son œil maquillé.
– Tu fais bien, – hochait la tête Stepanida. – Ta mère, Arina, ne s’est pas perdue ici. Elle aussi s’était réfugiée de la misère.
Toi non plus, tu ne disparaîtras pas. La terre-mère nourrit tout le monde. Reste accrochée à elle.
Elle donna à Zlata, pour commencer, un sac de pommes de terre, du pain et un bocal de concombres au sel.
Et la nuit, dans la maison de Stepanida, la vitre trembla de nouveau sous des coups désespérés.
Elle regarda dehors – sur le seuil, Zlata et son fils.
Leurs yeux, agrandis par la terreur, étaient comme des soucoupes, et ils tremblaient comme en proie à la fièvre.
Elle les fit entrer.
Zlata, bégayant et trébuchant, raconta que, la nuit, dans l’ancienne maison, quelqu’un marchait.
On entendait des pas lourds, réguliers, quelqu’un marmonnait des paroles indistinctes.
Les planches du plancher grinçaient affreusement, et la vaisselle sur les étagères du buffet tintait comme sous un grondement de terre.
Kolka, son petit garçon, avait eu si peur qu’il tremblait de tout son corps.
Elle l’avait d’ailleurs nommé comme son père – Nikolaï.
– Jamais plus je ne mettrai les pieds dans cette maison ! – pleurait Zlata.
– Je sais, c’était ma mère qui venait, elle me chassait.
Elle ne m’a pas pardonnée… pas pardonnée !
– Qu’est-ce que tu racontes, fille ? – plissa les yeux Stepanida.
– Ta mère repose depuis longtemps dans la terre humide.
C’est ta conscience, ton ver, qui ne te laisse pas en paix.
On dirait bien que tu l’as vraiment offensée, ce jour-là.
Zlata détourna les yeux, fixant la fenêtre sombre.
– Nous nous sommes disputées… fort.
Si je n’étais pas partie au club ce soir-là, peut-être qu’elle serait restée en vie…
Elle ne m’a pas pardonné de l’avoir laissée seule.
Je n’y retournerai pas, ne me forcez pas !
– Reste chez nous aussi longtemps que tu veux, – soupira la compatissante Stepanida.
Mais Zlata ne voulut pas être une bouche à nourrir.
Au village vivait un veuf, Mikhaïl Belov.
Ses enfants avaient grandi et étaient partis.
Il s’occupait de sa ferme, possédait même une vache.
Son nom de famille était Belov, et tout le monde l’appelait respectueusement – le Blanc.
Son prénom, en réalité, tout le monde l’avait déjà oublié.
C’est lui qui jeta son regard sur Zlata.
Il l’invita à venir vivre chez lui.
Il fallait une maîtresse de maison, et au garçon une main d’homme ne ferait pas de mal.
Zlata, débrouillarde, comprit vite comment en tirer profit et se mit à vendre aux estivants le lait de la vache du Blanc, à un prix plus élevé.
Ils l’achetaient volontiers, contents de nourrir leurs enfants avec du lait de campagne, naturel.
Zlata avait trouvé une véritable mine d’or.
Deux mois, elle vécut chez le Blanc.
Elle ne passait que rarement à la maison maternelle, brièvement, et seulement en plein jour.
Kolka, son fils, avait repris des forces, bronzé, courait avec les enfants du village dans les rues, comme si cette nuit d’horreur n’avait jamais existé.
Mais un jour, en pleine nuit, tout le village se réveilla à cause d’une lueur – la maison d’Arina-la-sorcière brûlait.
Elle s’enflamma comme une torche, avec des craquements et un grondement, comme si une tempête de feu faisait rage à l’intérieur.
Personne n’essaya de l’éteindre – on arrosait seulement les maisons voisines pour que les étincelles ne s’y propagent pas.
En deux heures, de la cabane ne restait plus qu’un tas de poutres calcinées et fumantes, et l’ossature noircie mais encore menaçante du poêle.
Les garçons, évidemment, le lendemain, rôdaient autour des cendres, remuant les braises de leurs bottes.
– Ne touchez pas à ça ! – criait Zlata.
– C’est encore chaud ! Vous allez vous salir de suie !
Mais pouvait-on retenir des gamins ? Ce n’est pas tous les jours qu’une maison brûle si fort.
Bientôt arriva aussi Kolka, tout noirci, rayonnant.
– Maman, regarde ce que j’ai trouvé ! – et il tendit dans sa main sale une petite masse noircie, fondue d’un côté.
– Voyons voir, – le Blanc s’approcha, prit l’objet, frotta la suie avec son doigt.
Et en jaillirent au soleil des étincelles éblouissantes.
L’or, apparemment, avait fondu dans les flammes, mais les diamants qui l’ornaient avaient survécu et scintillaient dans la suie d’un éclat froid, mortel.
Zlata bondit comme piquée et arracha la trouvaille des mains du Blanc.
– C’est à moi ! – dit-elle brusquement et cacha l’objet derrière son dos, le serrant contre elle.
– Alors, c’était vrai, – dit calmement mais clairement le Blanc, et sa voix devint soudain terrible.
– Ta mère avait bien des bijoux.
C’est à cause de ces boucles d’oreilles que tu l’as tuée, alors ?
Tu as volé ta sœur.
Et elle, en plus, vous aidait, ta mère et toi.
Peut-être que c’est Arina elle-même qui a incendié la maison, pour que tu ne trouves plus rien.
Pour t’arrêter.
Et il la fixa d’un regard lourd, perçant, si bien que Zlata recula comme frappée.
Et la nuit, elle rassembla ses affaires, prit dans la cachette du Blanc tout l’argent qu’elle trouva, et, réveillant son fils, disparut silencieusement du village.
Encore quelques années passèrent.
Un jour, à l’entrée du village, s’arrêta une voiture étrangère soignée.
En descendirent Lika et un homme solide, bien habillé.
Ils étaient venus visiter la maison maternelle, mais ne trouvèrent qu’un terrain envahi de mauvaises herbes et de jeunes orties, à la place des cendres.
Même le poêle, apparemment, quelqu’un l’avait démonté brique par brique – elles reposaient bien rangées en petits tas.
On cherchait, sans doute, ce qui n’avait pas pu brûler.
Vers eux s’avança une Stepanida déjà très vieille, toute courbée.
De ses yeux à demi aveugles, elle scruta les visiteurs, reconnut Lika et, en pleurant, raconta l’incendie, les bijoux trouvés par le garçon dans les cendres, la fuite de Zlata loin du Blanc.
– Ta sœur a trompé tout le monde.
Ici, on dit même qu’elle a tué sa mère, par accident lors d’une dispute, pour que celle-ci ne lui prenne pas ces boucles d’oreilles.
Un terrible péché pèse sur elle.
– Tout cela, ce ne sont que des commérages, tante Dounia, – secoua simplement la tête Lika.
Sa voix était calme et triste.
– Rien que des commérages.
On ne revit plus les sœurs au village.
Et l’or et les diamants, acquis par des moyens iniques, n’apportent jamais de bien.
Et à Omoutovo circulèrent de nouveau des rumeurs : à cause de ces mêmes bijoux, retrouvés dans le feu, Zlata aurait été tuée plus tard, lorsqu’elle tenta de les vendre en ville.
Et le garçon, Kolka, aurait fini à l’orphelinat, mais Lika l’en retira.
Elle et son mari n’avaient pas d’enfants.
On disait que quelqu’un l’avait vue en ville avec un adolescent.
Est-ce vrai ou pas – qui sait ? Mais les rumeurs, comme on le sait, ne naissent pas de rien.
Et le secret d’Arina – pourquoi et de qui elle se cachait dans ce village perdu, d’où lui venaient ces pierres éclatantes, glacées – personne ne l’a jamais élucidé.
On dit que les diamants sont des pierres solides, éternelles.
Mais des vies humaines fragiles s’y brisent comme du verre.
À personne, ils n’ont apporté le bonheur.
Ivan d’abord devint infirme, puis périt complètement.
Zlata, à cause d’eux, perdit peut-être sa mère, puis disparut elle-même.
Seule l’âme pure et claire de Lika ne fut pas souillée ni tentée par ces pierres froides, sans âme.
Elle resta humaine.
Peut-être était-ce là le principal héritage de sa mère – cette sorcière silencieuse d’Omoutovo, qui connaissait le prix du malheur, de l’amour et des larmes, restées à jamais comme une rosée de diamant sur sa destinée tragique…
