Ruslan était assis en face d’une femme âgée, scrutant attentivement son visage, comme s’il espérait y trouver un indice ou une justification à ses actes.
Mais dans les yeux de cette femme, il ne voyait qu’un examen silencieux et serein — le regard d’une personne ayant vécu une vie non sans amertume, mais avec dignité.
Et à ce moment-là, Ruslan sentit qu’il perdait le fil de la conversation.
Pourquoi donc avait-il entrepris tout cela ?
Pourquoi avait-il choisi précisément elle ?
— Vous comprenez, — commença-t-il de nouveau, essayant de donner de l’assurance à sa voix, — je dois partir.
Et ma femme… a besoin de soins.
J’ai demandé autour de moi, cherché à savoir… s’il y avait quelqu’un de convenable.
La vieille femme émit un petit grognement — court, presque imperceptible, mais suffisant pour que Ruslan se trouble.
— C’est… criminel ?
— Non ! Bien sûr, aucun crime ! — assura-t-il précipitamment, agitant presque les mains sous l’effet de l’émotion.
— Simplement, ma femme a toujours travaillé comme une bête de somme, comme un véritable cheval de trait.
À la maison, elle n’y était pratiquement jamais.
Et, visiblement, quelque chose en elle s’est brisé… Les médecins disent — il ne lui reste plus longtemps.
Il se tut un instant, rassemblant ses pensées, comme si chaque mot lui coûtait un effort.
Alors qu’en réalité — il le disait avec soulagement.
Comme s’il se débarrassait d’un lourd fardeau.
— Et moi aussi je suis un être humain.
Toutes ces années aux côtés de cette… de cette travailleuse acharnée.
J’aimerais me reposer.
Me distraire.
Et si jamais elle mourait pendant mon absence… — Il ouvrit les bras, comme pour demander de la compréhension.
— Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai tout, je vous montrerai comment prendre soin d’elle.
Vous saurez tout ce qu’il faut.
— Donc vous êtes déjà prêt ? — demanda la femme, le regardant attentivement.
— Prêt, — acquiesça Ruslan, et un léger sourire satisfait apparut au coin de ses lèvres.
— Ce serait bien si la maison était déjà préparée à votre présence…
Il ne termina pas sa phrase à voix haute, mais ce sourire en disait long.
Sur la liberté qu’il attendait depuis si longtemps.
Sur les projets qui n’incluaient plus sa femme malade.
— Et ne pensez rien de mal ! — ajouta-t-il vite, remarquant l’expression de son visage.
— Je vous paierai autant qu’aucune aide-soignante n’a jamais reçu.
Je comprends très bien — vous avez besoin d’argent.
D’après mes informations, les médecins disent qu’il ne lui reste pas plus de deux semaines.
Au maximum — un mois.
Et moi, je reviendrai d’ici deux ou trois semaines.
Sofia Andreevna le suivit du regard lorsqu’il quitta l’appartement.
Elle le vit monter dans sa voiture étrangère et s’en aller.
« Certainement chez sa maîtresse, — pensa-t-elle.
— La jeunesse, la jeunesse… »
Et bien qu’il n’y eût pas de condamnation dans son cœur, une pensée traversa quand même son esprit : « Il aurait au moins pu attendre que sa femme meure.
Est-ce donc si insupportable ? »
Mais qu’est-ce que cela pouvait lui faire, à elle ?
Elle avait réellement besoin d’argent.
Surtout après sa libération.
Après tout ce qui s’était passé.
Après la prison.
Sa fille ne savait même pas qu’elle était libre.
Sofia n’avait ni écrit, ni appelé.
Elle était encore jeune, elle avait sa vie, sa fille — à étudier, à construire sa carrière.
Pourquoi leur imposer cela ? Pour que tout le monde chuchote : la voilà, la grand-mère ex-détenue, sortie du camp… Sa réputation était déjà ruinée.
Sofia avait même cessé de répondre aux lettres.
Elle avait refusé les visites.
Et un jour, elle avait écrit à sa fille une lettre étrange, froide : elle lui demandait de ne pas venir, de ne rien envoyer.
Elle l’avait accusée d’avoir choisi un tel mari, et que c’était à cause d’elle que Sofia s’était retrouvée en prison.
En réalité, bien sûr, elle ne le pensait pas.
Mais elle savait : mieux valait que sa fille se fâche, qu’elle pleure, mais qu’elle oublie.
Qu’elle continue à vivre, sans traîner l’ombre du passé.
On avait condamné Sofia Andreevna pour avoir empoisonné son gendre.
Au procès, on lui demanda si elle regrettait.
Et elle répondit simplement :
— Si je le pouvais — je l’empoisonnerais encore une fois.
Ces mots restèrent dans le procès-verbal.
Et les proches du gendre, les entendant, firent tout pour que le tribunal lui donne la peine maximale.
Pendant ce temps, Larisa était allongée dans sa chambre, écoutant les voix derrière le mur.
Quelqu’un était venu, et ils parlaient avec Ruslan.
Puis la sonnette retentit, et les voix se multiplièrent.
Elle aurait voulu se lever, sortir, voir qui c’était.
Mais elle n’avait pas la force.
Aucune.
Et même avant, elle en avait déjà peu.
Aujourd’hui, Ruslan avait oublié d’apporter de la nourriture — ni petit-déjeuner, ni déjeuner.
Elle restait couchée depuis plus de trois mois.
Les médecins haussaient simplement les épaules.
Ils disaient que son organisme était fatigué, qu’il avait simplement cessé de vouloir fonctionner comme avant.
Pas de diagnostic précis, ni de traitement clair.
Seulement des recommandations générales : vitamines, bonne alimentation, émotions positives — et tout ce genre de choses.
Ruslan n’était pas content.
Larisa se souvenait de ce jour où il se préparait à partir en station de ski avec ses amis, et qu’elle était soudain tombée malade.
— Rous, ne t’inquiète pas, — avait-elle essayé de le calmer.
— Ça arrive, je suis juste un peu malade.
Tu iras la prochaine fois.
— Mais moi je ne veux pas la prochaine fois ! Je veux y aller maintenant !
— Mais alors il faudra peut-être de l’argent pour le traitement… Je ne peux pas les dépenser maintenant.
— Tu veux dire que je dois travailler pour ensuite tout dépenser pour toi ?
— Mais tu sais bien — j’ai toujours travaillé, toujours économisé…
— Toi ? En sept ans tu n’as travaillé qu’une seule année, et encore dans des endroits différents.
— Parce que je ne peux pas travailler là où on ne me respecte pas !
— Eh bien, on dirait que nulle part on ne t’a respectée…
Il sortit en claquant la porte.
Et Larisa regretta mille fois d’avoir dit ces mots.
Pourquoi l’avait-elle blessé ?
Il ne revint que le lendemain.
Larisa ne posa pas de questions — à cette époque, elle pouvait encore se déplacer dans l’appartement.
Mais maintenant, c’était différent.
La porte de la chambre grinça.
Une femme se tenait sur le seuil.
Des cheveux gris, des yeux calmes, des vêtements soignés.
— Bonjour, Larisa.
— Bonjour… Et vous, qui êtes-vous ?
La voix de Larisa était faible, presque un chuchotement.
Elle voulait paraître stricte, mais n’y parvint pas.
— Je suis votre aide-soignante.
Votre mari m’a engagée.
Larisa ferma les yeux, puis les rouvrit.
— Et lui, où est-il ?
La femme haussa les épaules :
— Il est parti.
Larisa ne posa plus de questions.
Elle savait déjà.
Il attendait.
Il attendait qu’elle meure.
Et alors il pourrait être libre.
Libre pour une nouvelle vie, une nouvelle femme, un nouveau bonheur.
Sofia Andreevna s’assit près d’elle.
Dans ses yeux, il n’y avait pas seulement un détachement professionnel — il y brillait une force intérieure profonde.
— Je m’appelle Sofia Andreevna.
Je vais te préparer du thé, et ensuite je te donnerai à manger.
Larisa sourit amèrement, presque avec ironie :
— Et il t’a permis de me nourrir ? Peut-être qu’il veut que je meure plus vite ?
— Il m’a engagée pour être aide-soignante.
Et c’est tout.
Pas d’autres conditions.
La femme sortit, et Larisa resta allongée, fixant le plafond.
Les larmes montaient, mais elle les retenait.
Surtout ne pas pleurer.
Surtout ne pas montrer de faiblesse.
Ruslan avait toujours été étrange.
Il voulait travailler seulement là où il serait apprécié et respecté.
Larisa prenait cela avec indulgence.
Car c’était elle qui faisait vivre la famille.
Elle avait deux ateliers de couture, elle travaillait jour et nuit, réussissant à tout faire.
Quand les employées tombaient malades, elle les remplaçait.
Elle ne se plaignait pas.
Elle ne se disputait pas.
Elle faisait simplement ce qu’il fallait.
L’appartement avait été acheté avec son argent.
L’argent s’accumulait, parce que Larisa pensait : « Il faut gagner plus tant que je ne suis pas enceinte. »
Mais la grossesse ne venait pas.
Et alors elle commença peu à peu à remarquer que Ruslan disparaissait de plus en plus souvent.
Que le soir, il n’était pas à la maison.
Qu’il parlait de voyages d’affaires, de rencontres, d’amis.
Et quand elle s’était retrouvée clouée au lit, quand il avait cessé même de faire semblant — elle comprit : ce n’était pas une illusion.
C’était la réalité.
Elle avait simplement trop longtemps refusé de voir la vérité.
— Laisse-moi t’aider à t’asseoir, — dit doucement Sofia Andreevna en revenant avec une tasse de thé.
— Excuse-moi, je vais te tutoyer.
Larisa secoua la tête :
— Pas la peine.
Je ne veux rien.
Sofia Andreevna soupira et s’assit à côté d’elle.
Elle savait que parfois, la personne la plus forte, c’est celle qui garde le silence.
— Tu sais, — dit Sofia Andreevna en regardant Larisa avec une douleur profonde dans les yeux, — ma fille aussi, à cause de son mari, a failli perdre la vie.
Elle cachait tout — elle avait peur du jugement des autres.
Elle dissimulait ses bleus, essayait de sourire, et l’enfant… l’enfant souffrait en silence.
Mais que pouvait-elle faire ? Son mari était un chef.
Pas juste un petit employé ou un manager, mais le chef de la police.
Elle fit une pause, comme pour laisser ces mots flotter dans l’air, pénétrer jusqu’au cœur.
— Alors j’ai dû intervenir.
Je ne pouvais plus supporter ses souffrances.
Après tout, je m’y connais bien en herbes.
Préparer un thé à mon gendre, un thé après lequel il ne se relèverait pas, — pour moi, ce n’était pas plus difficile que de cuisiner un simple bouillon.
Larisa resta assise, les yeux grands ouverts, bouleversée par ce qu’elle venait d’entendre.
— Tu… tu l’as…
— Oh, je ne suis pas une meurtrière de sang-froid, non, — l’interrompit doucement Sofia en lui tendant la tasse de thé brûlant.
— Bois.
C’est une boisson bénéfique.
Après ça, tu auras envie de manger, tu retrouveras des forces.
N’aie pas peur.
La femme se leva, et Larisa, encore sous le choc, murmura :
— Et personne n’a jamais rien su ?
Sofia esquissa un sourire, mais dans ce sourire il n’y avait pas de moquerie, seulement l’amertume des années vécues.
— Pourquoi donc ? Tu crois que c’est par hasard que mon employeur actuel s’est adressé à moi ?
Il savait que j’avais dix ans de prison derrière moi.
Il était sûr que je ne viendrais pas t’aider.
Comme si une personne ayant survécu à l’enfer n’était pas capable d’être gentille.
Une demi-heure plus tard, la femme apporta le dîner — un repas simple mais parfumé, qui réchauffait l’âme.
— Peut-être qu’on s’assoit à table ? — proposa-t-elle.
— Mais voyons ! Je ne peux pas… — commença Larissa, mais Sofia l’interrompit :
— C’est toi qui l’as décidé.
Et elles dînèrent ensemble.
Après que Sofia eut rangé la vaisselle, Larissa prit son courage et demanda :
— Et votre fille ? Où est-elle maintenant ? Elle vous aide ? Elle vient vous voir ?
Sur le visage de la femme apparut une ombre de tristesse.
Elle resta longtemps silencieuse avant de répondre.
— Non.
Je ne veux pas qu’elle gâche sa vie à cause de moi.
Je veux qu’elle et ma petite-fille vivent paisiblement, sans tracas inutiles et sans souvenirs de moi.
Peu à peu, comme d’elles-mêmes, les paroles coulèrent entre elles, légères et libres.
Sofia raconta à Larissa toute l’histoire de sa vie — la douleur, la trahison, l’amour qui s’était transformé en prison.
Larissa écoutait attentivement, partageant chaque ligne, chaque soupir.
Elle ne comprenait pas comment une femme aussi bonne et juste avait pu passer tant d’années derrière les barreaux.
Et puis cette lettre que Sofia avait autrefois écrite à sa fille, Larissa n’en connaissait que des bribes — quels mots s’y trouvaient, quelles accusations…
Alors, pour la première fois, elle comprit : cette femme n’était pas une vieille.
Elle n’avait que soixante-deux ans — un âge où l’on peut encore espérer la chaleur, les rencontres, les souvenirs.
Et soudain, Larissa eut envie de faire au moins quelque chose pour aider cette femme.
Un peu rétablir la justice.
Mais comment, si elle-même restait là, comme une poupée brisée, incapable même de se lever du lit ?
Elle se rappela les mots du médecin :
« Si tu as la nausée — mange.
Si bouger fait mal — bouge.
Si tu as peur — ris. »
Mais comment rire quand on t’a trahie ? Quand le monde s’est écroulé et qu’il ne reste à côté que le froid et la solitude ?
Deux semaines passèrent.
Et à un moment donné, Larissa ressentit soudain quelque chose d’étrange et de nouveau — le désir.
Un simple désir humain de sortir, de respirer l’air frais, de sentir le soleil sur sa peau.
— Sofia Andreevna, — dit-elle doucement, — peut-être pourrions-nous descendre dans la cour ?
La femme sourit.
— Si on ne peut pas avec nos jambes — on rampera.
Pendant ce temps, Rouslan s’agitait.
Marina ne répondait pas aux appels.
Aujourd’hui encore, il n’avait pas réussi à la convaincre d’aller à la plage.
Elle répétait toujours la même chose : « J’en ai assez. Je ne veux pas. »
Comment ça — assez ? C’était pourtant elle qui voulait passer un mois entier à la mer.
Lui n’aurait pas été contre passer du temps à la maison… enfin, pas à la maison bien sûr, mais ailleurs, là où personne ne les connaissait.
Peut-être qu’elle dort et n’entend pas le téléphone ? Un soupçon inquiet s’insinua dans sa tête — ces derniers temps, elle flirtait trop souvent avec d’autres hommes en vacances sur la côte.
D’un pas décidé, il se dirigea vers le taxi et partit pour l’hôtel.
Marina était bien dans la chambre.
Et pas seule.
En le voyant, elle sauta légèrement des genoux d’un bel homme du coin et le regarda droit dans les yeux.
— Tu ne devais pas être à la plage ?
— Eh bien, comme tu vois, j’ai décidé de revenir. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Marina haussa les épaules et envoya un baiser en l’air à son nouveau compagnon, qui contourna tranquillement Rouslan et sortit de la chambre.
— Tu attends quoi, là ? Que je disparaisse ?
— À peu près. Écoute, je crois que tu ne comprends pas du tout qui tu es pour moi. Et je ne compte devenir personne.
Tu es un homme vide.
Après un mois avec toi, il n’y a déjà plus rien à dire.
Et vu que tu vis aux crochets de ta femme et que tu n’es capable de rien par toi-même… lier ma vie à toi serait de la folie.
Marina commença à faire sa valise.
— Où vas-tu ?!
— Chez moi.
Et ne t’inquiète pas — au moment où tu rentreras, peut-être que Larissa ne sera déjà plus en vie. Mais moi, je ne veux pas être la suivante. À aucun prix.
Elle ne se retourna même pas.
Rouslan resta seul.
Il s’assit sur le bord du lit, la tête entre les mains.
Comment cela avait-il pu arriver ? Comment tout avait-il pu s’effondrer ainsi ?
La station balnéaire lui sortait par les yeux.
Il décida de rentrer plus tôt.
D’autant plus que l’argent touchait à sa fin.
Chez lui, une surprise l’attendait.
La voiture de Larissa n’était pas sur le parking.
« Étrange », pensa-t-il.
Il avait pourtant bien dit à la vieille que sa tâche était d’assurer la fin rapide de la patiente.
Peut-être que quelqu’un avait appris que la maîtresse n’était pas là et avait volé la voiture ? Ou Sofia avait oublié de fermer la porte ?
Il leva les yeux — la fenêtre de la chambre de Larissa était ouverte.
Donc la vieille était à l’intérieur.
Sans doute qu’elle aère.
Quoique, il faudrait sûrement refaire l’appartement — tout sentait les médicaments.
En montant l’escalier, il composait déjà le numéro de la police pour signaler un possible vol de voiture.
Mais au moment même où la clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit.
Larissa était sur le seuil.
Habillée.
Propre.
Dans une belle robe.
De l’appartement venait l’odeur de la cuisine maison.
— Toi… — fut tout ce que Rouslan réussit à dire.
— Oui, moi, — répondit-elle calmement. — Entre. Seulement ne commence pas. Toutes tes affaires sont dans ta chambre. Prépare-toi. J’ai demandé le divorce.
Rouslan resta figé, frappé de stupeur.
— Mais pourquoi ?! Je t’aime !
Larissa éclata de rire — ni amer, ni cruel, mais presque joyeux.
— Pars. Rapidement, avant que je ne change d’avis.
Elle commença à fermer la porte, mais s’arrêta soudain.
Derrière Rouslan apparurent deux personnes — une femme d’une trentaine d’années et une jeune fille, regardant autour d’elles avec hésitation.
— Svetlana ! — s’exclama joyeusement Larissa. — Bonjour ! Vous êtes arrivées ?
— Bien sûr ! Nous étions si inquiètes… Vous êtes sûre que maman ne vous a pas blessée ?
— Non, bien sûr que non ! Je vous ai tout expliqué. Alors, prêtes ? Elle ne sait pas que vous êtes là.
Toutes trois passèrent devant Rouslan, qui restait planté comme une statue.
— Tu es encore là ? — dit Larissa en se retournant. — Va avec Dieu.
Et la porte se referma derrière eux…
