— Roma, nous avons une petite fille, 3,5 kilos ! — annonça joyeusement Galina au téléphone.
Je me tenais sous les fenêtres de la maternité et faisais signe à ma femme, qui tenait le bébé dans ses bras.
— Nous avons une fille… moi — père ! Galina, une fille ? On nous avait pourtant promis un garçon…
Un silence pesa dans le combiné, puis ma femme dit doucement :
— Ils se sont sûrement trompés…
Je fis demi-tour et passai devant des pères heureux qui dessinaient des déclarations d’amour sur l’asphalte et lâchaient des ballons dans le ciel, devant des voitures décorées et des familles rassemblées autour d’elles.
J’avais toujours rêvé d’un fils, d’un héritier, d’un continuateur de la lignée.
Pendant la grossesse de Galina, je m’étais imaginé notre avenir : nous jouant au ballon dans la cour, pêchant ensemble, parlant entre hommes et ramenant une belle prise à maman, puis, le soir, réunis autour de la table à raconter notre journée.
Et là, à côté de moi — mon fils, ma fierté.
Galina n’arrivait pas à tomber enceinte depuis longtemps. Nous avions consulté des médecins, même un professeur réputé, une sommité scientifique.
Et ce n’est qu’au bout de cinq ans que ma femme m’annonça la bonne nouvelle…
— Romka, c’est toi ?! — entendis-je derrière moi en me retournant. C’était Pavel, un camarade d’université.
— Quelle éternité, Pavel ! Je suis content de te voir. Comment vas-tu ?
— Je suis venu pour ma mère, elle est un peu malade, elle a besoin de soins.
Elle est toute seule ici, mon père est mort il y a cinq ans déjà. Et toi ?
— Je sors de la maternité, ma femme a accouché, une fille.
— Félicitations ! Mais pourquoi n’as-tu pas l’air heureux ? — sourit mon ami.
— Eh bien…
Il regarda autour de nous, et en apercevant un café à deux pas, me proposa d’y entrer pour discuter.
— Donc tu attendais un garçon ? Nous attendons tous des fils, des héritiers, c’est normal.
Moi aussi, un jour, je me préparais à être père d’un fils, mais ma femme a mis au monde une fille.
— Au fait, où est ta famille ? Est-elle venue avec toi ?
Pavel baissa les yeux et se tut. Puis il leva vers moi un regard où semblaient figés une tristesse et un désespoir immenses.
— Je suis seul, je n’ai plus de famille.
Roma, ce n’est pas le moment d’en parler, toi tu devrais être heureux.
— Mais que s’est-il passé ?
— Un accident… je ne veux pas m’en souvenir.
Je suis seul depuis un an déjà. Je pense m’installer définitivement chez ma mère, trouver du travail, rénover l’appartement.
Nous restâmes longtemps à nous rappeler nos années d’études, nos connaissances communes, et à partager nos projets pour l’avenir.
Je lui laissai mon numéro de téléphone et lui dis qu’il pouvait m’appeler à toute heure, de jour comme de nuit.
Le lendemain matin, avec un immense bouquet de pivoines — les fleurs préférées de Galina — et une grappe de ballons, je me précipitai vers les fenêtres de la maternité.
— Galina ! — m’écriai-je dans le combiné en entendant sa voix. — Pardonne-moi !
Je suis tellement heureux de notre petite fille tant attendue ! À qui ressemble-t-elle ?
— À toi, Roma, ton portrait craché !
— Vraiment ? Hier, je me suis comporté comme un…
— Ce n’est pas nécessaire, je comprends, — m’interrompit ma femme.
— Roma, notre fille est en pleine santé, calme, elle mange et dort, et en dormant, elle sourit.
Nous serons bientôt sortis, tu la verras toi-même…
Nous n’avons jamais eu d’autres enfants.
Plus tard, ma femme m’avoua que l’accouchement avait été difficile et que les conséquences avaient affecté sa santé.
Vingt ans ont passé. Notre Marichka est devenue une jeune femme intelligente et belle.
Nous l’aimons profondément et sommes fiers d’elle.
Pavel est devenu le parrain de notre fille.
Je suis encore reconnaissant au destin pour cette rencontre et cette conversation, qui m’ont ouvert les yeux sur tant de choses et, surtout, m’ont appris à apprécier et à aimer tous ceux qui sont aujourd’hui à mes côtés…
