Lorsque je suis entrée dans le refuge ce samedi matin pluvieux, je ne m’attendais pas à ce que ma vie change.
Le refuge communautaire au centre-ville avait toujours été un endroit où je pensais pouvoir faire du bien et occuper mon esprit.
Après la mort de mon fils Matthew il y a deux ans, j’avais besoin de distractions, quelque chose pour rendre les journées plus supportables.
Alors, je faisais du bénévolat chaque week-end, aidant en cuisine, pliant les vêtements donnés, et parfois, écoutant simplement les histoires des gens qui passaient par ces portes.
C’est là que je l’ai rencontré.
Il n’avait pas plus de onze ans.
Le garçon avait les cheveux noirs sales qui se dressaient en touffes irrégulières et portait un sweat à capuche deux tailles trop grand pour lui.
Il était assis seul dans le coin, tenant une tasse en carton de soupe comme si c’était son dernier repas.
« Bonjour, » dis-je doucement en m’accroupissant à son niveau.
« Comment tu t’appelles ? »
Il me regarda, les lèvres serrées, et ne répondit pas.
« Ce n’est pas grave, » ajoutai-je en essayant de ne pas paraître trop insistante.
« Je m’appelle Olivia. Tu n’es pas obligé de parler si tu n’en as pas envie. »
Pendant quelques instants, il me fixa.
Puis, sans un mot, il tourna à nouveau son regard vers sa soupe.
C’était le début de ma étrange connexion avec Ryan.
C’est ainsi que le personnel du refuge disait qu’il s’appelait, bien que personne ne semblait savoir grand-chose à son sujet.
Il était un habitué, disaient-ils, venant toutes les quelques semaines, restant juste assez longtemps pour manger et prendre quelques affaires essentielles avant de disparaître à nouveau.
Personne ne savait où il allait ni avec qui il restait.
Au fil des week-ends suivants, j’ai pris l’habitude de m’asseoir près de lui.
Je ne le pressais pas avec des questions, mais je lui offrais toujours un sourire et une assiette de nourriture chaude.
Petit à petit, il commença à hocher la tête quand je lui disais bonjour.
Puis, un jour, il me surprit en chuchotant un doux « merci » après que je lui ai donné un sandwich.
Ce n’était pas grand-chose, mais cela semblait être une avancée.
À la mi-automne, Ryan et moi avions développé une routine silencieuse.
Il s’asseyait près de moi pendant les repas, et parfois, il me laissait même lui lire des histoires tirées de la petite collection de livres pour enfants du refuge.
Il aimait les histoires d’aventure, celles où des enfants ordinaires partaient pour des voyages extraordinaires.
Cela me rappelait les livres que Matthew adorait.
Matthew.
Rien que de penser à son nom me faisait mal.
Mon fils était tout pour moi.
Il était drôle, intelligent, et avait cette touche espiègle qui me tenait toujours en alerte.
Mais un accident de voiture lors d’une nuit pluvieuse me l’avait enlevé alors qu’il n’avait que treize ans.
Depuis, mon monde n’était plus qu’une ombre de ce qu’il était autrefois.
Ryan, d’une manière inexplicable, comblait une petite partie de ce vide.
Il n’était pas mon fils, mais il y avait quelque chose dans sa présence silencieuse qui me semblait familier, comme s’il comprenait la perte d’une manière que la plupart des enfants de son âge ne comprenaient pas.
Un après-midi frais de novembre, alors que je l’aidais à fermer un manteau que quelqu’un avait donné, il leva les yeux vers moi et dit quelque chose qui fit arrêter mon cœur.
« Merci, Livvy. »
Livvy.
Mon souffle se coupa dans ma gorge.
Matthew avait été la seule personne à m’appeler ainsi.
C’était son surnom spécial pour moi, qu’il utilisait chaque fois qu’il voulait me faire rire ou se sortir d’un mauvais pas.
Personne d’autre—ni mes amis, ni ma famille—ne m’avait jamais appelée par ce nom.
« Q-qu’est-ce que tu as dit ? » bredouillai-je, fixant Ryan.
Il haussa les épaules et tira la capuche de son manteau sur sa tête.
« J’ai dit merci. »
« Non, tu m’as appelée— » Je m’arrêtai.
Peut-être avais-je mal entendu.
Mais la façon dont ma poitrine se serra me dit le contraire.
« Où as-tu entendu ce nom ? » demandai-je, essayant de garder ma voix calme.
Ryan me regarda avec ses yeux bruns profonds, un éclat de quelque chose d’incompréhensible passant brièvement sur son visage.
Puis, sans répondre, il tourna les talons et s’éloigna.
Cette nuit-là, je ne pouvais pas dormir.
La façon dont Ryan avait prononcé « Livvy » me hantait.
Ce n’était pas juste le nom—c’était le ton, la familiarité.
Cela ressemblait exactement à Matthew.
Mais comment cela pouvait-il être possible ?
Le week-end suivant, j’étais déterminée à obtenir des réponses.
Lorsque Ryan arriva au refuge, j’attendis qu’il soit seul et m’approchai de lui.
« Ryan, on peut parler ? » demandai-je en m’asseyant à côté de lui.
Il ne me regarda pas mais acquiesça d’un petit signe de tête.
« Où vas-tu quand tu n’es pas ici ? » demandai-je doucement.
Il haussa les épaules.
« Partout. »
« Tu vis avec quelqu’un ?
Un ami ?
De la famille ? »
Il secoua la tête.
« Pas vraiment. »
La conversation n’allait nulle part, et j’étais sur le point d’abandonner quand il dit soudainement : « J’avais une maman. »
« J’avais ? » insisti-je, mon cœur se serrant à l’idée de ce qu’il avait pu traverser.
« Elle est morte, » dit-il d’une voix plate, fixant la table devant lui.
« Et mon père… il ne voulait plus de moi. »
« Oh, Ryan, » murmurais-je, posant une main sur son épaule.
Pendant un moment, il ne bougea pas.
Puis, il se pencha légèrement vers moi, comme s’il testait combien de réconfort il pouvait accepter.
Au cours des semaines suivantes, je reconstituai peu à peu l’histoire de Ryan.
Sa mère était décédée lorsqu’il avait six ans.
Son père, incapable de faire face, s’était mis à boire et avait fini par laisser Ryan se débrouiller seul.
Il avait depuis vécu entre des refuges et la rue.
Mais le mystère de la façon dont il connaissait le nom « Livvy » restait.
Un jour, alors que nous étions assis ensemble, je décidai de lui poser la question directement.
« Ryan, pourquoi m’as-tu appelée Livvy ce jour-là ? »
Il hésita, ses doigts jouant avec l’ourlet effiloché de sa capuche.
« Je ne sais pas, » murmura-t-il.
« Ça m’a juste… semblé juste. »
« Quelqu’un t’a dit de m’appeler ainsi ? »
Il secoua la tête.
« Tu m’as déjà rencontré avant ? »
« Non. »
Ses réponses me laissaient plus confuse que jamais.
Mais ensuite, il dit quelque chose qui me glaça le sang.
« Parfois, j’entends des choses, » dit-il doucement.
« Comme… dans ma tête.
Une voix.
Elle me dit des choses.
Des choses gentilles, la plupart du temps. »
« Quel genre de choses ? » demandai-je, essayant de garder ma voix stable.
« Comme… que tu es triste.
Et que je devrais t’appeler Livvy parce que ça te ferait sourire. »
Des larmes montèrent à mes yeux.
« Qui est cette voix, Ryan ? »
Il haussait les épaules.
« Je ne sais pas.
Mais elle est chaude.
Comme… un câlin. »
Je ne sais pas si je crois aux phénomènes surnaturels, aux signes venant d’un autre monde.
Mais les paroles de Ryan restèrent en moi.
Avec le temps, il commença à s’ouvrir davantage.
Le personnel du refuge m’aida à le mettre en contact avec les services sociaux, et finalement, nous lui trouvâmes une famille d’accueil.
Le dire au revoir fut plus difficile que je ne l’avais imaginé, mais je savais que c’était pour le mieux.
Pourtant, de temps en temps, j’entends sa voix dans ma tête, m’appelant Livvy.
Et d’une manière ou d’une autre, cela ne faisait plus aussi mal.