La clé refusait de tourner.
Polina la secoua légèrement, força un peu et comprit seulement alors que la porte n’était pas verrouillée.
Elle se souvenait pourtant parfaitement l’avoir fermée à double tour le matin même.
Des bruissements et une voix provenaient de la deuxième chambre.
Sans même retirer ses bottes, Polina traversa le couloir et s’immobilisa sur le seuil.
Au milieu de la pièce se tenait Vera Petrovna, sa belle-mère, un mètre ruban de chantier jaune à la main.
Elle appliquait le mètre contre le mur près de la fenêtre et notait quelque chose dans un carnet.
— Deux mètres quatre-vingt-dix, marmonna-t-elle.
— Le lit passera.
Et le bureau près de la fenêtre.
L’armoire, on la mettra ici.
— Vera Petrovna ?
Sa belle-mère se retourna sans manifester la moindre gêne.
— Ah, Polia, te voilà.
Je pensais que tu rentrerais plus tard.
Je regarde simplement comment disposer les meubles.
Pour Valerik, le mieux sera près de la fenêtre, il aura de la lumière pour étudier.
— Comment êtes-vous entrée ?
— Avec une clé, comment veux-tu que je sois entrée ?
Vera Petrovna glissa le mètre ruban dans la poche de son gilet.
— Serioja m’en a fait faire une le mois dernier.
Au cas où.
On ne sait jamais, si vous faites un malaise ou si une canalisation éclate pendant que vous êtes au travail.
Polina restait sur le seuil de sa propre chambre, observant cette femme qui semblait soudain être une étrangère, son carnet à la main.
Pour l’instant, cette pièce ne contenait presque rien.
Une planche à repasser, des cartons de livres, un canapé convertible qu’elle avait acheté pour recevoir des invités et un fauteuil qu’elle comptait faire retapisser.
Et des murs clairs qu’elle avait peints elle-même deux ans auparavant, après avoir hésité si longtemps sur la nuance que le vendeur du magasin de bricolage avait fini par la reconnaître.
— Vera Petrovna, qui est ce Valerik et pourquoi serait-il mieux ici ?
Polina avait acheté cet appartement à vingt-neuf ans.
Un deux-pièces dans un immeuble préfabriqué, quarante-neuf mètres carrés, au cinquième étage, avec une deuxième chambre donnant sur une loggia.
Pendant les cinq années précédentes, elle avait loué une chambre chez une propriétaire qui surveillait sa consommation d’eau, tout en mettant de côté presque tout ce qu’elle gagnait.
Elle travaillait comme prothésiste dentaire dans un laboratoire privé, où elle fabriquait des couronnes et des bridges.
Le soir, elle acceptait des commandes supplémentaires à réaliser chez elle, travaillait sur ses modèles jusque tard dans la nuit et, certains week-ends, faisait des heures dans un autre laboratoire tenu par une connaissance.
Pendant cinq ans, elle n’était pas partie en vacances.
Une fois, une amie lui avait proposé de passer une semaine en Turquie, tous frais payés, à l’exception du billet d’avion.
Polina avait refusé.
Le billet représentait l’équivalent de deux mois d’économies.
Elle avait réuni un million quatre cent mille roubles pour l’apport initial et financé le reste par un prêt immobilier.
Elle avait remboursé son crédit par anticipation, en quatre ans, en y consacrant plus de la moitié de son salaire.
Elle avait effectué le dernier versement un an avant de rencontrer Sergueï.
Dès le début, elle avait laissé la deuxième chambre presque vide.
Elle avait peint les murs, installé un fauteuil et décidé qu’elle l’aménagerait lorsqu’elle aurait quelqu’un pour qui le faire.
Elle voulait fonder une famille.
Elle voulait un enfant.
Mais pendant longtemps, elle n’avait eu personne avec qui envisager ce projet.
Sergueï était entré dans sa vie lorsqu’elle avait trente-quatre ans.
Il installait des plafonds tendus dans l’entreprise d’une de ses amies, était joyeux, habile de ses mains et avait pris l’habitude de l’appeler affectueusement Poliouchka.
Il vivait dans un petit appartement loué et se plaignait constamment de devoir donner la moitié de son salaire au propriétaire.
— Je gagne soixante mille roubles et j’en donne vingt-cinq mille pour ce taudis, disait-il.
— Sans compter la voiture et ma mère qui me demande de l’aider.
Je n’arrive même pas à tenir jusqu’à la prochaine paie.
C’était Polina elle-même qui lui avait proposé d’emménager chez elle.
Après seulement trois mois de relation.
Elle trouvait que c’était la bonne chose à faire.
Six mois plus tard, ils s’étaient mariés civilement, sans restaurant ni robe blanche.
Ils avaient simplement réuni leurs proches à la maison : la mère de Polina était venue d’Ichim, celle de Sergueï avait apporté un gâteau, et Viatcheslav, le frère de Sergueï, avait envoyé ses félicitations depuis Tioumen, où il vivait alors avec sa petite amie.
Les premiers mois avaient été presque parfaits.
Sergueï avait réparé tous les robinets, installé des étagères et préparait le café chaque matin.
Polina rentrait du laboratoire avec le sentiment que quelqu’un l’attendait chez elle.
Puis Vera Petrovna avait commencé à leur rendre visite.
Elle vivait dans un petit appartement à l’autre bout de la ville avec son deuxième mari, Guennadi Ivanovitch, un militaire à la retraite.
Elle venait le week-end, apportait des tartes, parcourait l’appartement et examinait tout.
Elle s’attardait particulièrement sur le seuil de la deuxième chambre.
— Quel gâchis, soupirait-elle.
— Une pièce entière qui ne sert à rien.
C’est vraiment dommage.
Et maintenant, elle se tenait au milieu de cette même pièce avec un mètre ruban.
— Valerik, c’est le fils de ma sœur Tonia, expliqua Vera Petrovna, comme si Polina était censée le savoir.
— Il vient de Tobolsk.
C’est un gentil garçon, il entre cette année dans notre institut de génie civil.
Et l’institut n’est qu’à trois arrêts de chez vous.
Ils n’accordent une chambre universitaire qu’à partir de la deuxième année, et louer coûte cher.
Alors j’ai pensé à vous.
Votre chambre est vide.
Le garçon est calme, il ne vous dérangera pas.
Ce serait pour cinq ans, le temps de ses études.
— Cinq ans, répéta Polina.
— Enfin, peut-être quatre.
On verra bien.
— Vera Petrovna, non.
Sa belle-mère abaissa son carnet.
— Comment ça, non ?
— Cela signifie que Valerik ne vivra pas ici.
Serioja et moi avons l’intention d’avoir des enfants.
Cette chambre est destinée à notre enfant.
— Des enfants ! ricana Vera Petrovna.
— On ne sait même pas quand ils arriveront, ces enfants.
Alors que ce garçon doit étudier maintenant.
Elle rangea son carnet dans son sac, enfila son imperméable et partit sans dire au revoir.
Le soir, Sergueï écouta toute l’histoire en silence et se contenta de hausser les épaules.
— Enfin, Polia, maman voulait bien faire.
Valerka est vraiment un type bien.
— Serioja, tu lui as donné une clé de mon appartement sans même m’en parler.
— Et alors ?
C’est ma mère.
C’était juste par précaution.
Vera Petrovna se vexa profondément.
Pendant trois semaines, elle n’appela ni son fils ni sa belle-fille.
Lorsque Sergueï prenait lui-même l’initiative de téléphoner, elle lui répondait froidement et brièvement.
Pour l’anniversaire de Polina, elle envoya une carte virtuelle représentant un chaton et des roses, sans ajouter un seul mot.
Puis elle recommença à appeler comme si rien ne s’était passé.
Un mois plus tard, elle téléphona avec une nouvelle demande.
— Serioja, Guena a une cousine éloignée, Janna.
Elle a divorcé et son mari l’a mise dehors, tu imagines ?
Elle s’est retrouvée à la rue avec deux sacs.
Il faudrait qu’elle puisse loger quelque part pendant un mois, le temps de trouver une chambre.
Vous avez justement une pièce vide.
Sergueï rapporta cette conversation pendant le dîner, comme si la décision allait de soi.
— Un mois seulement, Polia.
Cette femme est dans une situation difficile.
— Je n’ai jamais vu cette Janna de ma vie.
— Et alors ?
Moi non plus, je ne l’ai vue que deux ou trois fois.
C’est une femme tout à fait normale.
Elle travaille dans une pharmacie.
— Non, Serioja.
— Mais pourquoi non ? demanda-t-il en posant sa fourchette.
— Cette chambre ne sert à rien !
Tu es donc si radine ?
— C’est chez moi.
Je veux que les personnes qui vivent chez moi soient des gens que je connais.
— Chez toi, chez toi, répéta Sergueï en repoussant son assiette.
— Tu vas le répéter encore combien de fois ?
Ils se disputèrent.
Pour la première fois, ce fut une véritable dispute, avec des portes qui claquaient.
Sergueï passa la nuit sur le canapé de la deuxième chambre.
Le lendemain matin, il partit sans prendre de petit déjeuner.
À partir de ce jour, chaque conversation concernant sa mère et les membres de sa famille se terminait de la même façon.
Polina refusait, Sergueï se vexait.
Au début, il essayait au moins de comprendre.
Il disait : « Bon, d’accord, réfléchissons-y. »
Puis il avait cessé de faire cet effort.
Désormais, il gardait simplement le silence lorsque sa mère appelait sa belle-fille « ta reine » au téléphone.
Ou il hochait la tête lorsqu’elle affirmait que « dans les familles normales, on s’entraide ».
Un jour, après un nouveau refus de Polina, il prononça une phrase qu’elle ne parvint pas à oublier.
— Tu ne sais tout simplement pas ce que c’est que de vivre grâce à la charité des autres.
Toi, tu as tout obtenu facilement.
Un appartement, du confort.
Et maintenant, tu restes là comme un chien qui garde sa gamelle et tu fais encore la difficile.
— Facilement ? demanda Polina en reposant lentement sa tasse.
— Serioja, tu sais pourtant comment j’ai vécu.
Je te l’ai raconté.
Cinq ans dans une chambre chez une vieille femme qui comptait jusqu’à l’eau que j’utilisais.
Ce voyage en Turquie auquel j’ai renoncé.
Les couronnes dentaires que je fabriquais la nuit.
— Bon, tu as travaillé.
Tout le monde travaille.
Mais tout le monde ne finit pas avec son propre appartement.
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il sembla comprendre lui-même qu’il était allé trop loin.
Pourtant, il ne s’excusa pas.
Polina se souvenait du mois de novembre précédent.
Sa mère, Antonina Fiodorovna, était venue d’Ichim pour le mariage d’une cousine de Polina.
Elle était restée trois nuits.
Elle avait dormi dans la deuxième chambre, sur le fauteuil convertible, puisqu’il n’y avait rien d’autre.
Le matin, elle se levait avant tout le monde, préparait des petites crêpes et faisait la vaisselle pour toute la famille.
Pendant ces trois jours, Sergueï avait gardé un air sombre et, lorsque sa mère était repartie, il avait déclaré avec soulagement : « Enfin ! »
« J’ai cru qu’elle allait s’installer ici pour toujours. »
Polina en avait été blessée, mais n’avait rien dit.
Elle s’était persuadée qu’il traversait simplement une période difficile au travail.
À présent, elle comprenait que le travail n’avait rien à voir avec son comportement.
Polina avait commencé à se sentir étrangement mal à l’aise dans son propre appartement.
Comme si elle était une invitée.
Comme si quelqu’un se tenait constamment derrière elle, attendant qu’elle cède.
Lorsqu’elle rentrait du travail, elle ouvrait la porte et tendait l’oreille, craignant de trouver quelqu’un dans la deuxième chambre avec un mètre ruban.
En février, Viatcheslav revint.
Le jeune frère de Sergueï avait passé quatre ans à Tioumen avec sa petite amie Alina, dans l’appartement de celle-ci.
Il travaillait par rotations, passant un mois sur un site d’extraction puis un mois à la maison.
En janvier, ils s’étaient séparés.
Pendant qu’il était sur son lieu de travail, Alina avait rassemblé ses affaires et déposé ses sacs chez une voisine.
Viatcheslav était revenu dans sa ville natale avec deux sacs et cinquante mille roubles sur son compte bancaire.
Il n’avait pas la possibilité de vivre chez sa mère.
Dans le petit appartement de Vera Petrovna, elle et Guennadi Ivanovitch étaient déjà à l’étroit, et ce dernier n’adressait plus la parole à son beau-fils depuis une dizaine d’années, depuis que Slava avait accidenté sa voiture à dix-sept ans.
Polina n’apprit pas tout cela de son mari.
Le dimanche, Vera Petrovna vint déjeuner chez eux.
Elle s’était invitée elle-même, après avoir appelé Sergueï le samedi pour annoncer qu’ils devaient avoir une discussion de famille.
Polina prépara du poulet avec des pommes de terre et une salade.
Sa belle-mère arriva avec une tarte, de très bonne humeur.
À table, ils parlèrent du temps, de Guennadi Ivanovitch et de sa tension artérielle, ainsi que du prix du sarrasin.
Puis Vera Petrovna s’essuya les lèvres avec sa serviette et déclara :
— Bon, voilà, Slavik emménage samedi.
Je me suis arrangée avec Guena, il apportera ses affaires dans sa voiture.
Le matin, vers dix heures.
Polia, libère-lui de la place dans la chambre, range tes cartons quelque part.
Et cette planche à repasser aussi.
Polina posa sa fourchette.
— Il emménage où ?
— Ici, où veux-tu qu’il aille ?
Vera Petrovna la regarda avec étonnement.
— Serioja ne te l’a donc pas dit ?
Polina se tourna vers son mari.
Sergueï découpait son poulet sans lever les yeux.
— Serioja ?
— Eh bien, oui, répondit-il en continuant de couper sa viande.
— Maman et moi avons décidé.
Slavka n’a nulle part où habiter.
Il restera chez nous pour le moment.
Il ne la regarda même pas.
Il prononça ces mots comme s’il annonçait simplement qu’il avait acheté du pain.
— Pour le moment, ça veut dire combien de temps ?
— Le temps qu’il faudra.
Jusqu’à ce qu’il se remette sur pied.
— Non, dit Polina.
— Je ne veux pas transformer mon appartement en foyer d’hébergement.
D’abord Valerik, ensuite Janna, maintenant Slava.
Je ne vivrai pas avec des inconnus dans mon propre logement.
Vera Petrovna repoussa son assiette avec irritation.
Le morceau de poulet glissa jusqu’au bord.
— Eh bien, quelle petite princesse !
Ça te fait donc tellement mal de laisser une chambre au frère de ton mari ?
Ou bien ton précieux appartement va s’écrouler ?
Polina regardait sa belle-mère et, soudain, tout lui apparut avec une clarté saisissante.
Le mètre ruban.
La clé fabriquée à son insu.
Le chaton et les roses envoyés à la place d’un véritable message d’anniversaire.
Ce samedi déjà organisé avec Guena et sa voiture.
— Vera Petrovna, j’ai économisé pendant cinq ans pour acheter cet appartement, dit-elle.
— Pendant cinq ans, j’ai vécu dans une chambre chez une vieille dame que je ne connaissais pas.
Pendant quatre autres années, j’ai versé à la banque plus de la moitié de mon salaire.
Je ne suis pas partie en vacances pendant neuf ans.
Cet appartement, je ne l’ai pas gagné à la loterie.
— Oh, ça recommence, soupira Vera Petrovna en levant les yeux au ciel.
— Toujours ton refrain : « J’ai économisé, je me suis privée. »
C’est mesquin, Polia.
Compter chaque centime quand un membre de la famille a besoin d’aide.
C’est de la mesquinerie, voilà ce que c’est.
— Maman a raison, déclara enfin Sergueï en relevant la tête.
— Ça suffit, Polia.
C’est toujours la même chose.
Tu as refusé Valerka, tu as refusé Janna.
Et maintenant, tu refuses mon propre frère.
Avec tous tes refus, tu nous humilies tous.
Ça suffit maintenant.
Polina regardait son mari.
Et soudain, elle comprit ce qui se passait réellement.
Pour Sergueï, les neuf années de sacrifices de Polina ne représentaient rien.
Ni la chambre louée, ni les couronnes dentaires fabriquées la nuit, ni le voyage en Turquie auquel elle avait renoncé.
Il était arrivé dans cet appartement avec deux sacs et, deux ans plus tard, avait décidé qu’il pouvait en disposer à sa guise.
Attribuer les chambres, faire fabriquer des clés pour sa mère, fixer la date d’emménagement de son frère.
Pour lui, tout cela semblait naturel, comme si les choses devaient forcément se passer ainsi.
Il n’avait jamais eu à payer le prix de cet appartement.
Voilà où se trouvait le véritable problème.
— Très bien, dit Polina.
— Essayons autrement.
Slava a besoin d’un logement.
Je le comprends.
Loue-lui un appartement, Serioja.
Un studio.
Aujourd’hui, on trouve des studios à partir de vingt mille roubles.
Tu gagnes soixante mille, tu ne paies pas de loyer et c’est moi qui règle les charges.
Tu peux aider ton frère pendant six mois, le temps qu’il se remette sur pied.
Sergueï la fixa, stupéfait.
— Tu es devenue folle ?
Vingt mille roubles par mois ?
C’est mon argent !
— Exactement.
— J’économise pour ma voiture !
Je dois changer mes pneus !
— Mais moi, je devrais céder gratuitement une chambre.
Et pour une durée indéterminée.
— Ce n’est pas pareil !
Ta chambre est vide !
— Elle est vide parce qu’elle m’appartient.
C’est moi qui décide qui y habitera.
Vera Petrovna se leva de table.
— Très bien, alors écoute-moi, dit-elle d’une voix basse et menaçante.
— Si tu refuses d’accueillir Slavik, je ne veux plus rien avoir à faire avec vous.
Ni avec toi, ni avec Serioja, puisqu’il a choisi une femme pareille.
Et si vous avez des enfants, je ne verrai pas mes petits-enfants, tant pis.
Tu m’entends, Serioja ?
À toi de choisir.
Sergueï se leva à son tour.
— Polia, tu as entendu.
Prends une décision définitive.
Soit Slavka emménage samedi, soit…
Il ne termina pas sa phrase.
Il pensait manifestement que cette menace inachevée suffirait à lui faire peur.
Cela s’était toujours passé ainsi.
Il laissait ses phrases en suspens, Polina s’inquiétait et commençait à chercher un compromis.
Polina se leva de table.
Calmement, sans geste brusque.
Elle repoussa sa chaise sous la table.
— Très bien, dit-elle.
— J’ai décidé.
Elle leva la main et désigna la porte d’entrée, au bout du couloir.
— La sortie est par là.
Je vous demande de partir tous les deux.
Pendant une seconde, le silence régna dans la cuisine.
Puis Vera Petrovna éclata de rire.
Un rire sonore, presque réjoui.
— Oh, quelle peur tu nous fais !
Tu as entendu, Serioja ?
Elle nous met dehors !
Bon, ça va, ça va.
Tu as assez crié.
Allez, coupons cette tarte.
Polina ne répondit pas.
Elle quitta la cuisine et entra dans la chambre à coucher.
Elle ouvrit l’armoire et prit sur l’étagère du haut la grande valise bleue avec laquelle Sergueï avait emménagé chez elle.
Elle la fit rouler dans le couloir et la posa devant la porte de la cuisine, juste devant son mari.
Sergueï regarda la valise.
Puis sa femme.
Son sourire disparut lentement.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
— Polina, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il précipitamment, la voix de plus en plus aiguë.
— À cause de Slavka ?
À cause d’une seule chambre ?
Tu me trahis, tu te rends compte ?
Ton propre mari !
Pour quelques mètres carrés !
Je t’ai donné deux ans de ma vie !
Polina ne prit même pas la peine de répondre.
Elle retourna dans la chambre et commença à rassembler ses affaires.
Les chemises sur leurs cintres.
Les jeans sur l’étagère.
Les chaussettes dans le tiroir.
Le rasoir et la brosse à dents dans la salle de bains.
Le chargeur de téléphone.
Même le pull qu’elle lui avait offert au Nouvel An précédent.
Elle pliait tout soigneusement, sans se presser, comme si elle préparait sa valise pour un déplacement professionnel.
Sergueï la suivait partout.
— Polina, arrête.
Arrête, je te dis !
Bon, d’accord, parlons-en.
Peut-être que Slavka ne restera pas longtemps…
— Tu n’as même pas eu le courage de me dire en face qu’il allait emménager, répondit Polina sans se retourner.
— Tu as tout organisé avec ta mère et Guena.
Tu as fixé une date.
Tu comptais me prévenir quand il serait déjà dans l’entrée avec ses sacs.
— J’allais te le dire !
— Quand ?
Il ne répondit pas.
La valise était pleine.
Polina plaça le reste des affaires dans deux grands sacs de supermarché et déposa le tout sur le palier, derrière la porte.
Puis elle se tourna vers sa belle-mère, qui se tenait toujours dans l’entrée, mais ne riait plus.
— Et la clé, Vera Petrovna.
S’il vous plaît.
Sa belle-mère la regarda longuement.
Puis elle ouvrit lentement son sac, en sortit son trousseau et détacha une petite clé en laiton munie d’une étiquette rose que Polina n’avait jamais mise.
Elle la posa sur le meuble de l’entrée.
— Viens, Serioja, dit-elle à son fils.
— Qu’elle reste seule et réfléchisse.
Dans une semaine, elle nous appellera d’elle-même.
Et si elle n’appelle pas, tant pis pour elle.
Elle prit son fils par le bras et l’entraîna dehors.
Sur le seuil, Sergueï se retourna comme s’il voulait dire quelque chose, mais Vera Petrovna le tira vers l’ascenseur.
Polina referma la porte et donna deux tours de clé.
Puis elle retourna dans la cuisine.
Sur la table se trouvaient les assiettes contenant les restes de poulet et la tarte intacte de Vera Petrovna.
Polina mit tout dans l’évier, lava la vaisselle et essuya la table.
Elle enveloppa la tarte dans un sac et l’emporta jusqu’au vide-ordures.
Puis elle s’assit près de la fenêtre et resta là si longtemps que les lampadaires finirent par s’allumer dehors.
Une semaine passa sans qu’elle téléphone.
À la place, elle prit rendez-vous avec une avocate.
Cette femme d’un certain âge, au regard attentif, examina les documents de propriété et lui expliqua que la situation était très simple.
L’appartement avait été acheté avant le mariage, le crédit remboursé avant le mariage et les travaux réalisés avant le mariage.
Aucun motif ne semblait justifier le partage de l’appartement : il s’agissait de son bien personnel.
Quant aux autres biens acquis pendant le mariage, s’il n’existait aucun désaccord entre les époux, cela ne poserait pas non plus de difficulté.
Polina déposa une demande de divorce sur le portail russe des services publics, Gosuslugi.
Sergueï reçut une notification l’invitant à confirmer leur demande commune.
Il l’appela le soir même.
— Polia, tu es vraiment sérieuse ?
Je pensais que tu allais te calmer.
— Je n’étais pas en colère.
— Écoute, parlons tranquillement.
Maman s’est emportée, moi aussi.
Laisse-moi revenir et nous discuterons de tout.
— Et Slava ?
Sergueï hésita.
— Eh bien… Slavka est chez Gocha, un ami, pour le moment.
Mais il ne pourra pas rester longtemps, la femme de Gocha n’est pas contente.
Polia, peut-être qu’il pourrait venir au moins un mois ?
Juste un mois, hein ?
Après, il trouvera autre chose.
Je te le promets.
— Non, Serioja.
— Mais pourquoi es-tu comme ça ? demanda-t-il, l’irritation revenant dans sa voix.
— Je te propose pourtant une solution raisonnable !
— Tu proposes exactement la même chose que dimanche.
Simplement pour un mois.
Il rappela encore plusieurs fois.
Un jour, il se présenta devant sa porte avec des fleurs, sonna et, comme Polina n’ouvrait pas, resta longtemps sur le palier à lui parler à travers la porte.
Il parlait d’amour, promettait que sa mère ne se mêlerait plus de leur vie et affirmait avoir tout compris.
Polina était assise dans la cuisine et écoutait.
Puis il ajouta : « Mais Slavka n’a vraiment nulle part où aller, Polina. »
Elle se leva alors, alla dans sa chambre et referma la porte derrière elle pour ne plus l’entendre.
Dix jours plus tard, Viatcheslav lui-même téléphona.
Il appelait d’un numéro inconnu.
— Polina ?
C’est Slava.
Écoute, excuse-moi de t’appeler.
Je voulais te dire quelque chose…
Maman m’avait dit que tu étais d’accord.
Que Serioja et toi aviez tout organisé et que la chambre était prête pour moi.
Je t’assure que je ne savais pas que tu n’étais au courant de rien.
Je suis tellement gêné, tu n’imagines même pas.
Polina garda le silence un instant.
— Je ne t’en veux pas, Slava.
— J’ai trouvé une chambre.
Je la partage avec un gars avec qui je travaillais sur les chantiers, dans la rue Lesnaïa.
Ça se passe bien.
De toute façon, je ne serais pas resté longtemps chez vous…
Enfin, bref.
Excuse-moi.
Tout s’est écroulé entre vous à cause de moi.
— Ce n’est pas à cause de toi, répondit Polina.
Viatcheslav s’excusa encore une fois et raccrocha.
Polina resta assise, son téléphone à la main, en songeant que, durant toute cette histoire, la seule personne de la famille de Sergueï qui lui avait présenté des excuses était précisément le frère qu’ils avaient voulu installer chez elle.
À la fin du mois de février, Sergueï confirma leur demande commune.
En mars, ils se rendirent au bureau de l’état civil.
Vera Petrovna attendit dans le couloir et, lorsque Polina passa devant elle, se tourna ostensiblement vers la fenêtre.
Sergueï signa les documents, récupéra le certificat et partit sans regarder une seule fois son ex-femme.
Plus tard, une connaissance commune raconta à Polina que Sergueï vivait chez sa mère et Guennadi Ivanovitch, dormant sur un lit pliant dans la cuisine.
Que Vera Petrovna racontait à tout le monde comment sa belle-fille avait jeté son fils à la rue à cause d’une chambre.
Que Guennadi Ivanovitch était mécontent, mais gardait le silence.
Polina écoutait ces nouvelles sans ressentir ni satisfaction malveillante ni pitié.
Elle s’étonnait seulement de la rapidité avec laquelle tout cela lui était devenu étranger.
Le premier samedi après le divorce, elle se rendit dans un grand magasin de meubles.
Elle y passa presque toute la journée.
Elle choisit un beau canapé convertible, doté d’un matelas orthopédique sur lequel on pouvait réellement bien dormir, contrairement à un fauteuil.
Une bibliothèque montant jusqu’au plafond.
Un petit bureau et un lampadaire avec un abat-jour jaune.
Un tapis moelleux à carreaux beiges.
Les meubles furent livrés le mercredi.
Polina passa deux soirées à les monter elle-même, en suivant les instructions et en utilisant la visseuse électrique que Sergueï avait oubliée dans le débarras.
Quand tout fut prêt, elle sortit les livres de leurs cartons, les disposa sur les étagères, installa des draps neufs sur le canapé et alluma le lampadaire.
La pièce qui était restée vide si longtemps devint soudain chaleureuse et accueillante.
Puis elle appela sa mère.
— Maman, viens en avril.
Pas pour toujours, juste pour un mois.
Tu pourras rester chez moi.
Antonina Fiodorovna garda le silence quelques instants au téléphone.
— Polia, et Serioja ?
Tu sais bien qu’il n’aime pas quand je reste longtemps.
— Serioja n’est plus là, maman.
Nous avons divorcé.
Sa mère resta longtemps silencieuse.
Puis elle posa une seule question :
— Et toi, comment vas-tu, ma fille ?
— Bien, maman.
Vraiment bien.
Viens.
J’ai une loggia bien ensoleillée, tu pourras y faire pousser tes semis.
Des tomates, des poivrons, tout ce que tu voudras.
— Oh, justement, j’ai des graines de tomates « Cœur de bœuf », celles de l’année dernière, elles sont très bonnes, répondit sa mère en retrouvant soudain de l’enthousiasme.
— Et j’apporterai de la terre, chez nous elle est excellente, rien à voir avec celle que vous achetez en magasin.
Antonina Fiodorovna arriva au début du mois d’avril.
Elle avait une grande sacoche à roulettes à carreaux contenant un seau de cinq litres rempli de terre, un sachet de graines et un pot de confiture de framboises.
Polina alla l’accueillir à la gare.
Une fois à l’appartement, sa mère entra dans la deuxième chambre, s’arrêta sur le seuil et contempla longuement le canapé, le lampadaire et la bibliothèque remplie de livres.
— Tout ça, c’est pour moi ?
— Pour toi, maman.
Et puis, pour la maison aussi.
Sa mère posa son sac sur le tapis, s’assit au bord du canapé et passa la main sur le plaid.
— Comme il est doux, dit-elle.
— La dernière fois, j’avais tellement mal au dos après avoir dormi sur ce fauteuil.
Je ne te l’avais pas dit.
Le soir, elles s’assirent dans la cuisine et remplirent de terre de petits gobelets en plastique.
Sa mère lui montrait comment placer correctement chaque graine, sans l’enfoncer plus profondément que la longueur d’un ongle.
Elles disposèrent les gobelets en rangées sur le rebord de la fenêtre de la deuxième chambre, du côté ensoleillé.
Vingt-quatre gobelets en tout.
Sa mère écrivit sur chacun, au marqueur : « Cœur de bœuf », « Sibérienne précoce », « Poivron California ».
Avant d’aller se coucher, Polina jeta un coup d’œil dans la chambre.
Sa mère dormait déjà, le plaid remonté jusqu’au menton.
Sur le rebord de la fenêtre, vingt-quatre petits gobelets remplis de terre se dessinaient dans l’obscurité.
Un souffle d’air printanier entrait par le vasistas entrouvert.
Polina resta quelques instants sur le seuil, puis referma doucement la porte et regagna sa chambre.
