— Tu as sérieusement laissé tomber ta fille le jour de son spectacle pour courir chez ton ex à cause d’un simple robinet ?! Elle t’a cherché des yeux dans toute la salle…

— Tu l’as appelé ? Il va vraiment venir ?

C’était la troisième fois en vingt minutes qu’Olga entendait cette question.

Liza, cinq ans, se tenait devant la porte de sa classe, vêtue de collants blancs, de petites chaussures souples et d’une robe claire sur laquelle l’institutrice avait provisoirement posé un gilet pour qu’elle n’ait pas froid.

Ses cheveux étaient coiffés en deux petits chignons soigneusement arrangés.

Une minuscule étoile brillait sur sa joue, dessinée avant le spectacle comme sur celles des autres petites filles.

— Il viendra, répondit Olga.

— Papa l’a promis.

— Et où est-ce qu’il sera assis ?

— À côté de moi.

— Pour que je puisse le voir ?

— Bien sûr.

Liza hocha la tête et courut rejoindre les autres enfants.

Olga regarda son téléphone.

Elle avait reçu un message de Sergueï : « Je vais avoir une vingtaine de minutes de retard.

Commencez sans moi, j’arriverai à temps. »

Elle le relut encore une fois et se força à ne pas l’appeler.

Ce matin-là, Sergueï avait lui-même conduit sa fille à l’école maternelle, aidé à porter la boîte de fleurs destinée aux enseignantes et, s’accroupissant devant Liza, lui avait dit :

— Je vais régler deux ou trois choses et je reviens.

Tu n’auras même pas eu le temps de te changer que je serai déjà là.

Liza préparait son premier spectacle de maternelle depuis plusieurs semaines.

Chaque soir, à la maison, elle récitait le même petit poème, butait sur le mot « argenté », s’énervait et recommençait depuis le début.

Ensuite, elle lançait de la musique sur le téléphone d’Olga et montrait la danse qu’elle répétait avec toute sa classe.

Elle n’avait qu’une seule demande, toujours la même.

— Papa viendra, c’est sûr ?

Sergueï répondait chaque fois de la même manière :

— C’est sûr.

Je te l’ai promis.

Lorsque les parents commencèrent à prendre place dans la petite salle, la chaise à côté d’Olga était toujours vide.

Elle appela son mari.

Appel rejeté.

Une minute plus tard, un message arriva : « Il y a une fuite chez Ira.

Je suis déjà sur place.

Le plombier va arriver.

Ne t’énerve pas. »

Olga fixa l’écran.

Irina était l’ex-femme de Sergueï.

Ils avaient eu deux enfants ensemble : Anton, dix-sept ans, et Vika, quatorze ans.

Olga ne s’était jamais opposée à ce que Sergueï aide ses enfants.

Bien au contraire, cinq ans plus tôt, lorsqu’ils avaient commencé à vivre ensemble, elle avait elle-même affirmé qu’un père ne devait pas disparaître de la vie de ses enfants sous prétexte qu’il se remariait.

Mais la tuyauterie d’Irina n’était pas un enfant.

Olga rappela.

— Sergueï, le spectacle commence dans dix minutes.

— Je sais.

— Tu es où ?

— Chez Ira.

Je te l’ai écrit.

Il y a une fuite sous l’évier.

— Coupe l’eau et viens.

— On l’a déjà coupée.

— Alors, quel est le problème ?

— Le plombier est en route.

Il faut l’attendre.

— Pourquoi est-ce que c’est toi qui dois l’attendre ?

Sergueï poussa un soupir agacé.

— Olga, ne commence pas maintenant.

Je serai là dans vingt minutes.

— Tu m’as déjà dit vingt minutes.

— Alors un peu plus tard.

— Liza t’attend.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas.

Ce matin, elle m’a demandé trois fois si tu allais venir.

— J’ai dit que j’essaierais.

Olga écarta même le téléphone de son oreille.

— Tu as dit que tu viendrais, c’est sûr.

— D’accord, c’est sûr.

Je m’en souviens.

Mais les accidents de plomberie ne préviennent pas non plus.

L’institutrice apparut dans l’embrasure de la porte et demanda aux parents de mettre leurs téléphones en mode silencieux.

— Sergueï, viens maintenant.

— Bon, je ne peux pas parler.

On verra plus tard.

Il raccrocha.

La musique commença cinq minutes plus tard.

Liza entra avec les autres enfants, effectua les premiers mouvements et regarda presque aussitôt vers la salle.

Puis elle regarda encore.

Pendant la danse, elle ne se trompa qu’une seule fois, mais Olga voyait bien que ce n’était pas elle que sa fille cherchait des yeux.

Lorsque les enfants s’assirent sur les petites chaises disposées contre le mur, Liza tendit de nouveau le cou pour scruter les parents.

La chaise à côté d’Olga était vide.

Après la danse vint le poème.

Liza le récita parfaitement, sans même trébucher sur le mot « argenté », puis, à la fin, regarda encore l’endroit où son père aurait dû être assis.

Sergueï n’était pas venu.

Après le spectacle, les enfants coururent vers leurs parents.

Liza ne s’approcha pas tout de suite.

— Papa n’a pas réussi à arriver à temps ?

— Non, mon trésor.

— C’est parce qu’il est arrivé quelque chose aux autres enfants ?

Olga ne comprit pas.

— Quels autres enfants ?

Liza haussa les épaules.

— Ben, ceux de papa.

Ceux chez qui il va.

— Quel rapport avec eux ?

— Quand il ne peut pas être avec moi, il dit qu’ils ont plus besoin de lui.

Olga s’accroupit devant sa fille.

— Quand est-ce qu’il t’a dit ça ?

— Quand on n’est pas allés au parc.

Et aussi au zoo.

Et quand il avait promis de m’emmener faire de la trottinette.

— Liza, pourquoi tu ne m’as rien raconté ?

— Qu’est-ce qu’il y avait à raconter ?

Papa a dit que j’étais petite et que je comprendrais plus tard.

La fillette avait dit cela sans se plaindre ni faire de caprice.

C’était précisément ce qui effrayait le plus Olga.

Elle se souvenait de la sortie au parc annulée.

Sergueï avait alors expliqué qu’Anton avait besoin d’aide de toute urgence avec son ordinateur.

Pour le zoo, il avait donné une autre explication : Vika s’était disputée avec sa mère et il fallait lui parler.

Quant à la trottinette, Olga n’en savait absolument rien.

Apparemment, Sergueï prenait des engagements directement auprès de sa fille sans lui en parler.

Après le spectacle, l’institutrice distribua de petits cadeaux aux enfants.

Olga récupéra la boîte de fleurs que Sergueï avait prévu d’offrir à Liza après sa représentation.

Il l’avait choisie lui-même : une petite boîte fermée contenant des fleurs fraîches, suffisamment basse pour qu’une enfant puisse la tenir facilement.

Dans la voiture, Liza demanda :

— Maman, est-ce que papa va rentrer à la maison aujourd’hui ?

— Normalement, oui.

— Ne lui dis pas que j’ai pleuré.

— Tu as pleuré ?

— Un petit peu.

Aux toilettes.

Sinon, il va dire que je suis déjà grande et qu’on ne doit pas pleurer pour des choses comme ça.

Olga ne démarra pas immédiatement.

Elle et Sergueï étaient ensemble depuis sept ans.

Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il vivait déjà séparé d’Irina depuis quatre ans.

Le divorce avait été particulièrement difficile à cause des enfants.

Anton était encore écolier et Vika était toute petite.

Sergueï se sentait constamment coupable.

Irina en profitait, pas toujours consciemment.

Elle avait simplement pris l’habitude de pouvoir compter sur son ex-mari au moindre appel.

Un interrupteur tombait en panne : Sergueï venait.

Il fallait emmener Vika chez le médecin : Sergueï s’en chargeait, même lorsqu’Irina était disponible.

Récupérer un colis, aider à déplacer une armoire, comprendre pourquoi le réfrigérateur faisait du bruit, accompagner Anton acheter une tenue de sport : Sergueï répondait immédiatement présent.

Pendant longtemps, Olga avait trouvé cela normal.

Elle appréciait même que son mari n’ait pas abandonné ses aînés.

Leur première grosse dispute avait eu lieu lorsque Liza avait deux ans.

Ils devaient se rendre à l’anniversaire de la mère d’Olga, qui fêtait un âge important.

Une heure avant leur départ, Irina avait appelé : le téléphone de Vika était cassé et elle devait absolument pouvoir communiquer le lendemain à cause d’une sortie scolaire.

— Je fais vite, avait dit Sergueï.

— On peut acheter un téléphone ce soir ou demain matin.

— Elle part demain matin.

— Sergueï, on nous attend.

Le restaurant est réservé.

— J’en ai pour une heure.

Il était revenu quatre heures plus tard.

Olga avait fait une scène, mais Sergueï ne comprenait sincèrement pas ce qu’elle lui reprochait.

— C’est une enfant.

Elle part en voyage scolaire.

— Et ma mère, alors, ce n’est pas une personne ?

— Qu’est-ce que ta mère vient faire là-dedans ?

Son anniversaire n’a pas disparu.

Olga n’avait jamais oublié ce « n’a pas disparu ».

Avec le temps, elle avait compris que, selon Sergueï, presque tout dans leur nouvelle famille pouvait attendre.

Mais pas les enfants de son premier mariage.

Pourtant, il n’était pas un mauvais père au sens habituel du terme.

Il aimait Liza.

Il allait la chercher à la maternelle, lui lisait des histoires, lui apprenait à faire du vélo et pouvait passer une heure à construire des choses avec elle.

Mais dès qu’un appel venait de sa première famille, la nouvelle devenait un simple plan de secours.

Irina téléphonait souvent.

Parfois pour les enfants, parfois pour des problèmes domestiques.

— Ma prise électrique fait des crépitements.

— Vika rentre tard, va la chercher.

— Anton doit déposer des documents à son établissement.

— La voiture ne démarre pas, tu peux venir ?

Olga avait demandé plusieurs fois :

— Pourquoi ne peut-elle pas appeler un électricien ou une dépanneuse ?

Sergueï répondait :

— Parce que je peux le faire moi-même.

Pourquoi payer des inconnus ?

— Et pourquoi faut-il économiser l’argent d’Irina au détriment de notre temps ?

— Voilà que tu comptes encore tout.

Irina ne cherchait pas à reprendre Sergueï comme mari.

Au contraire, elle se montrait plutôt froide avec lui.

Mais la dépendance pour les problèmes du quotidien n’avait pas disparu avec le divorce.

Et Sergueï semblait aimer se sentir indispensable.

Là-bas, on l’attendait constamment avec une tâche précise : réparer, conduire, choisir, récupérer.

À la maison, on attendait autre chose de lui : qu’il tienne ses promesses et qu’il dise parfois « non » à son ex-femme.

Ce mot, il ne l’employait presque jamais.

Jusqu’à ce jour-là, Olga pouvait encore se convaincre que des imprévus arrivaient dans toutes les familles.

Sergueï travaillait réellement beaucoup, les aînés traversaient une période compliquée et Irina avait souvent du mal à se débrouiller seule.

Mais maintenant, après sa conversation avec Liza, les événements passés prenaient un tout autre sens.

Un mois avant le spectacle, Sergueï avait promis d’emmener sa fille passer toute la journée du samedi avec lui.

Olga avait donc spécialement pris rendez-vous chez le médecin et prévu de retrouver une amie après sa consultation.

Ce matin-là, Sergueï était arrivé à l’heure, mais une demi-heure plus tard, Anton l’avait appelé.

Le nouvel ordinateur que son fils avait assemblé lui-même ne démarrait pas.

— Je vais juste regarder ce qui ne va pas, avait dit Sergueï.

— Une heure maximum.

— Et Liza ?

— Je l’emmène avec moi.

Il l’avait effectivement emmenée.

Mais chez Irina, la fillette était restée presque trois heures dans la cuisine avec une tablette pendant que son père et Anton démontaient l’unité centrale.

Ensuite, Sergueï l’avait ramenée à la maison en disant qu’il était trop tard pour aller au parc.

— Au moins, elle a passé du temps avec son frère, avait-il ajouté.

Liza n’avait rien répondu.

Ce n’est que le soir qu’elle avait demandé à Olga pourquoi papa avait appelé cela leur promenade.

Une autre fois, il lui avait promis de l’emmener au zoo.

La veille, Vika s’était disputée avec sa mère et avait appelé son père.

Sergueï avait décidé qu’il fallait absolument « la faire sortir de la maison pour éviter qu’elle ne se monte la tête ».

La visite au zoo avait été reportée.

— Tu aurais pu voir Vika ce soir, avait alors dit Olga.

— Non, elle ne va pas bien maintenant.

— Et qu’est-ce que Liza t’a dit ?

— Elle est petite, elle comprendra.

C’était précisément cette phrase qui hantait désormais Olga.

« Elle est petite, elle comprendra » signifiait apparemment que la plus jeune devait comprendre tous les adultes, leurs divorces, leurs problèmes, leurs urgences, leurs mauvaises humeurs et leurs projets.

En revanche, on ne demandait pas à son père adulte de comprendre qu’une enfant de cinq ans pouvait elle aussi attendre et se souvenir.

Avant le spectacle, tout avait semblé différent.

Sergueï avait lui-même participé aux préparatifs.

Il avait acheté les chaussures blanches lorsqu’Olga n’avait pas trouvé la bonne pointure.

Il avait écouté le poème dix fois.

Il avait même filmé la danse dans le salon avec son téléphone et déclaré : « Le jour du spectacle, je ferai une vraie vidéo pour l’envoyer ensuite aux grands-mères. »

La veille de la représentation, Liza lui avait apporté un billet dessiné aux feutres.

Sur la feuille figuraient trois chaises de travers et une inscription que la fillette avait écrite avec l’aide d’Olga : « Pour papa.

Premier rang. »

Sergueï avait accroché le dessin sur le réfrigérateur.

— Tu vois ?

On m’a déjà réservé une place.

Voilà pourquoi la chaise vide à côté d’Olga n’était pas le résultat d’un simple retard imprévu.

C’était une promesse que Sergueï avait lui-même confirmée à maintes reprises, avant de l’annuler au premier appel d’Irina.

Ce soir-là, Sergueï rentra vers dix heures.

Olga était assise dans le salon.

La boîte de fleurs se trouvait sur la table en bois.

Liza dormait déjà.

Sergueï entra avec sa veste, retira ses chaussures et passa la tête dans la pièce.

— Tu ne dors pas ?

— Je t’attends.

— Je suis épuisé.

On est tombés sur un plombier incroyable, on a attendu une éternité.

— À quelle heure est-il arrivé ?

— Vers sept heures.

— Le spectacle s’est terminé à onze heures et demie.

Sergueï grimaça.

— Et voilà, ça commence.

— Non.

Pour l’instant, je pose seulement une question.

Qu’est-ce que tu as fait chez Irina jusqu’à sept heures ?

— Il y avait plein de choses à faire.

— Lesquelles ?

— Tout était trempé sous l’évier.

Il fallait démonter, essuyer.

Ensuite, on s’est rendu compte qu’il fallait changer le flexible.

— Quand a-t-elle appelé le plombier ?

— Je ne sais pas.

Avant mon arrivée.

— Quand avez-vous coupé l’eau ?

— Tout de suite.

— Donc il n’y avait déjà plus d’urgence.

— Olga, arrête de jouer sur les mots.

— Et Irina, où était-elle ?

Il resta silencieux une demi-seconde.

— Elle était sortie faire des courses.

— Quelles courses ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Olga prit son téléphone.

Dans l’après-midi, après le spectacle, Irina lui avait écrit d’elle-même.

Sans mauvaise intention.

Elle lui avait simplement demandé le numéro d’un bon photographe pour enfants qu’Olga lui avait recommandé autrefois.

Au détour de leur conversation, elle avait mentionné : « Heureusement que Sergueï est venu, j’ai au moins pu aller à mon rendez-vous pour ma manucure, je l’avais réservé depuis un mois. »

— À sa manucure, dit Olga.

Sergueï la regarda.

— Et alors ?

— Comment ça, « et alors » ?

— Ben, sa manucure.

Elle avait rendez-vous.

Elle ne voulait pas laisser le plombier seul chez elle.

— C’est pour ça que tu as abandonné ta fille le jour de son spectacle ?

— Je n’ai abandonné personne.

Je comptais venir.

— Mais tu n’es pas venu.

— Je n’ai pas pu.

— Tu as sérieusement laissé tomber ta fille le jour de son spectacle pour courir chez ton ex à cause d’un simple robinet ?!

Elle t’a cherché des yeux dans toute la salle pendant que tu jouais là-bas les hommes indispensables !

Ça suffit !

J’en ai assez !

Retourne vivre là-bas pour de bon !

— Mais tu es complètement folle ou quoi ? lança Sergueï en se redressant brusquement.

— Qu’est-ce que tu racontes avec ton « retourne vivre là-bas » ?

J’aidais la mère de mes enfants.

— Tu attendais le plombier pendant que la mère de tes enfants se faisait faire les ongles !

— Et alors ?

Elle a aussi ses occupations.

— Et ta fille de cinq ans avait son tout premier spectacle aujourd’hui !

— Arrête de faire d’un spectacle de maternelle un événement d’importance mondiale.

Olga désigna la boîte de fleurs.

— C’est toi qui as présenté cet événement comme quelque chose d’extraordinaire pendant deux semaines.

C’est toi qui as choisi ses fleurs.

C’est toi qui as promis de t’asseoir au premier rang.

— Je ne savais pas qu’une canalisation allait lâcher.

— La canalisation n’a pas éclaté.

Elle fuyait.

L’eau avait été coupée.

Le plombier avait été appelé.

Tu pouvais partir.

— Je n’abandonne pas Irina quand elle a des problèmes.

— Mais Liza, si.

— Ne déforme pas mes propos.

— Après son spectacle, elle m’a demandé pourquoi tu avais encore choisi les autres enfants.

Sergueï se figea.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « les autres enfants » ?

— C’est exactement ce que j’ai demandé.

Apparemment, tu as déjà annulé plusieurs sorties et rompu plusieurs promesses en lui expliquant que les aînés avaient davantage besoin de toi.

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

Il y a des circonstances particulières.

— Elle s’en souvient, Sergueï.

Elle a cinq ans.

Elle sait déjà que tes promesses ne valent rien, parce qu’il existe quelque part des gens qui peuvent soudain avoir davantage besoin de toi.

— Les aînés sont aussi mes enfants.

— Qui a dit le contraire ?

— C’est précisément ce que tu essaies de prouver depuis tout à l’heure.

— Non.

J’essaie de t’expliquer qu’aujourd’hui, ce n’est pas Vika qui t’a appelé depuis l’hôpital et qu’Anton n’a pas eu d’accident.

C’est ton ex-femme, une adulte, qui t’a demandé de rester à la maison avec le plombier pour pouvoir aller se faire faire les ongles.

— Irina est la mère de mes enfants.

Je l’aiderai toujours.

Que ça te plaise ou non.

— Aide-la.

Mais si tu es prêt à trahir une promesse faite à ta petite fille pour que ton ex puisse aller à sa manucure, ne viens pas me parler de devoir paternel.

— Tu es jalouse de mon ancienne famille.

C’est tout.

Olga n’eut pas le temps de répondre.

Des pas retentirent dans le couloir.

Liza sortit de sa chambre en pyjama, serrant contre elle un lapin en peluche.

— Pourquoi vous criez ?

Olga baissa immédiatement la voix.

— Ma petite Liza, retourne te coucher.

Nous allons finir de parler.

La fillette regarda son père.

— Papa, pourquoi tu as dit ce matin que tu viendrais ?

Sergueï se frotta le visage d’un geste fatigué.

— Parce que j’avais l’intention de venir.

— Mais tu sais bien que quelqu’un peut t’appeler.

— Qui ?

— Tata Ira, ou Anton et Vika.

Sergueï s’agaça visiblement.

— Liza, tu es encore petite.

Tu dois comprendre que j’ai des obligations envers ma première famille.

Olga sentit quelque chose se briser en elle précisément lorsqu’il prononça le mot « première ».

Liza regarda sa mère, puis de nouveau son père.

— Et nous, alors, on est quelle famille ?

Sergueï ouvrit la bouche, mais Olga l’interrompit :

— Ça suffit.

Liza, retourne dans ta chambre.

J’arrive tout de suite.

Leur fille partit sans un mot.

Sergueï se tourna aussitôt vers sa femme.

— Tu vois ce que tu fais ?

Maintenant, l’enfant commence déjà à diviser les familles.

— C’est toi qui viens d’appeler Irina et les aînés « ta première famille » devant ta propre fille.

— Parce que c’est un fait.

Ils étaient là avant.

— Alors retourne donc vivre avec eux, comme avant.

— Parfait.

Il prononça ce mot à voix basse.

Puis il retira sa veste et la jeta sur le dossier d’une chaise.

— Je vais vivre ailleurs jusqu’à ce que tu arrêtes tes crises d’hystérie à cause de mes enfants.

— Ce n’est pas à cause des enfants.

— Bien sûr.

C’est juste curieux que les problèmes commencent toujours après leurs appels.

— Les problèmes commencent après tes décisions.

Sergueï n’écoutait déjà plus.

Il alla dans la chambre, sortit un sac de voyage et commença à y ranger ses affaires.

Olga ne tenta pas de l’arrêter.

Elle espérait qu’au moins, avant de partir, il irait voir Liza.

Sergueï n’y alla pas.

Une fois dans sa voiture, il se contenta d’envoyer un message à sa fille : « Bonne nuit, papa t’aime. »

Liza ne le lut pas le lendemain matin.

Elle n’avait pas de téléphone ; le message était arrivé sur la tablette qu’elle n’utilisait que le week-end.

Les premiers jours, Sergueï vécut chez une connaissance.

C’est ce qu’il avait dit à Olga.

Puis elle découvrit que cette connaissance était Irina.

Son fils aîné étudiait dans une autre ville et sa chambre était libre.

Irina avait proposé à son ex-mari d’y rester « deux petites semaines, le temps que les choses se calment à la maison ».

Quand Olga l’apprit, elle ne fut même pas surprise.

— Sérieusement ?

Tu habites maintenant chez elle ?

— Dans la chambre d’Anton.

Pas dans son lit, si c’est ce qui t’inquiète.

— Il n’y a plus grand-chose qui m’inquiète.

— Tant mieux.

Irina n’avait aucune intention de reprendre Sergueï comme mari.

Leur mariage s’était terminé depuis longtemps, et dans de mauvaises conditions.

Elle ne cachait pas qu’autrefois, son besoin de tout contrôler l’agaçait.

Mais la présence de Sergueï dans la maison était bien pratique.

Il emmenait Vika à ses activités lorsqu’Irina avait du retard.

Il remplaça une prise électrique dans l’entrée.

Il alla récupérer un petit meuble commandé.

Il passa une soirée à essayer de régler un problème de routeur.

Le samedi, il resta à la maison avec Vika pendant qu’Irina faisait les magasins.

Pour Sergueï, tout cela ressemblait à une aide parfaitement normale apportée à ses enfants.

Olga voyait autre chose : son mari s’était de nouveau installé là où on lui demandait constamment de se rendre utile, et il avait presque aussitôt commencé à oublier sa propre fille de cinq ans.

La vie de Sergueï chez Irina se mit assez rapidement à ressembler à son ancien quotidien familial, mais sans le mariage.

Le matin, il se levait avant tout le monde, préparait le café et conduisait parfois Vika à l’école.

Après le travail, il pouvait passer acheter des provisions lorsqu’Irina lui envoyait une liste.

Il répéta plusieurs fois à Olga qu’il faisait tout cela pour les enfants, mais certaines demandes n’avaient aucun rapport avec eux.

— L’armoire d’Ira s’est mise de travers, expliqua-t-il un jour pour justifier son impossibilité de venir voir Liza un soir de semaine.

— Et l’armoire aussi, c’est ton enfant ?

— Très drôle.

Elle est dans la chambre de Vika.

— Donc elle va s’écrouler si tu attends le week-end ?

— Je n’ai pas à te rendre des comptes.

Une semaine plus tard, Irina lui demanda de réceptionner la livraison d’une nouvelle table parce qu’elle travaillait.

Sergueï repoussa son appel à sa fille à une heure tardive.

À ce moment-là, Liza dormait déjà.

Olga se disputait de moins en moins avec lui.

Auparavant, elle essayait de lui expliquer la différence entre aider ses enfants et être constamment au service de son ex-femme.

Désormais, cela n’avait plus aucun sens.

Sergueï effaçait lui-même cette distinction.

S’il le voulait, il pouvait rattacher n’importe quelle demande d’Irina aux enfants : le réfrigérateur se trouvait dans la maison où vivaient les enfants ; il fallait réparer la voiture parce qu’elle servait à transporter les enfants ; la prise électrique était dans leur appartement ; la plomberie aussi.

En fin de compte, il était donc absolument impossible de refuser quoi que ce soit.

Irina, de son côté, se comportait plutôt calmement.

Un jour, elle appela elle-même Olga.

— Je ne veux pas me mêler de vos affaires, mais cela fait déjà trois semaines que Sergueï est chez nous.

Tu es au courant ?

— Oui.

— Je lui ai dit de chercher un appartement.

C’est simplement qu’Anton n’est pas là en ce moment, alors je l’ai laissé rester.

— C’est votre affaire.

— Olga, je suis sérieuse.

Je ne lui ai pas demandé de revenir avec moi.

— Je ne t’accuse de rien.

C’est un adulte.

Irina garda le silence un instant.

— Ce qui s’est passé avec le spectacle, ce n’était vraiment pas bien.

— Non, ce n’était pas bien.

— Je pensais qu’il arriverait à temps après.

— Il aurait pu partir immédiatement.

— Oui, il aurait pu.

La conversation s’arrêta là.

Olga se sentit même soulagée.

Elle cessa définitivement de considérer Irina comme la principale responsable.

Oui, il était pratique pour son ex-femme de pouvoir appeler Sergueï.

Mais, chaque fois, c’était lui qui prenait la décision essentielle.

Au début, il appelait Liza tous les jours.

Puis un jour sur deux.

Au bout de deux semaines, il commença à écrire à Olga :

« Aujourd’hui, je ne pourrai pas, dis-le-lui. »

Pour leur première rencontre après son départ, il arriva à l’heure.

Il emmena sa fille dans un café, puis lui acheta un assortiment d’autocollants.

Liza revint ravie.

— Papa a dit que dimanche, on irait à la patinoire.

Olga se crispa.

— D’accord.

Le dimanche matin, Sergueï appela.

— Je ne pourrai pas aujourd’hui.

Vika est enrhumée, Ira doit sortir et je vais rester avec elle.

— Vika a quatorze ans.

— Et alors ?

Elle a de la fièvre.

— Sergueï, tu as promis à Liza de l’emmener patiner.

— Je reporterai.

— Elle attend depuis ce matin.

— Explique-lui.

Olga regarda sa fille qui, dans l’entrée, essayait déjà de serrer elle-même les lacets de ses patins.

— Explique-lui toi-même.

Elle lui tendit le téléphone.

Liza écouta peu de temps.

— D’accord, papa.

Elle raccrocha et retira ses patins sans un mot.

— On pourrait y aller toutes les deux, proposa Olga.

— Je n’ai pas envie.

Une semaine plus tard, Sergueï vint avec un jouet.

— Tiens, pour me faire pardonner la patinoire.

Olga l’entraîna dans la cuisine.

— N’appelle pas ça une compensation.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal ?

— Tu essaies de remplacer une promesse par un jouet.

— Olga, ne m’apprends pas à m’occuper de mes enfants.

— Alors tu te rendras compte tout seul du moment où elle cessera de te croire.

— Tu la montes contre moi.

Sergueï répétait cette accusation de plus en plus souvent.

Si Liza ne voulait pas parler au téléphone, c’était la faute d’Olga.

Si l’enfant demandait si son père viendrait vraiment, c’était encore la faute d’Olga.

Si la fillette avait cessé de se réjouir à l’avance, c’était toujours la faute d’Olga.

Sergueï refusait de voir une chose toute simple : personne n’avait besoin de dire du mal de lui à une enfant de cinq ans.

Il suffisait qu’elle ait attendu plusieurs fois devant la fenêtre.

Les choses empirèrent particulièrement après un dimanche que Sergueï avait lui-même choisi pour une longue promenade.

— Je viendrai la chercher à dix heures et je la garderai jusqu’au soir, avait-il dit.

Liza se réveilla à sept heures.

Elle enfila son pull préféré et mit de l’eau et des biscuits dans son petit sac à dos.

À neuf heures et demie, elle s’assit sur le canapé.

À dix heures, Sergueï n’était pas là.

À dix heures et demie, il écrivit : « Je vais être en retard. »

À onze heures, il appela.

— Aujourd’hui, je ne vais probablement pas pouvoir venir.

Anton est arrivé pour quelques jours et m’a demandé de l’accompagner voir une voiture.

Il en a trouvé une qui l’intéresse, il faut y aller maintenant.

Olga ferma les yeux.

— Tu es sérieux ?

— Le vendeur n’est disponible qu’aujourd’hui.

— Et Liza ?

— On se verra demain.

— Demain, elle a école.

— Alors un soir dans la semaine.

— Tu lui as promis toute la journée.

— Anton n’achète pas une voiture tous les jours.

Olga ne discuta plus.

— D’accord.

Elle raccrocha.

Liza était assise sur le canapé et avait déjà tout compris.

— Il ne viendra pas ?

— Il ne pourra pas.

La fillette retira son sac à dos.

— Maman, est-ce que je pourrais ne plus savoir à l’avance quand papa doit venir ?

Olga s’assit près d’elle.

— Pourquoi ?

— Qu’il vienne quand il peut.

Et s’il ne peut pas, comme ça, je ne l’attendrai pas.

Le soir même, Olga ouvrit le site du tribunal et commença à lire la liste des documents nécessaires pour demander le divorce.

Elle ne prenait pas cette décision sous le coup de la colère.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis le spectacle.

Sergueï vivait chez Irina, voyait de moins en moins sa plus jeune fille et continuait pourtant à expliquer qu’on l’obligeait simplement à choisir entre ses enfants.

Olga ne voulait plus participer à cette dispute.

Lorsqu’elle lui annonça qu’elle voulait divorcer, Sergueï revint à la maison.

— Voilà où tu nous as menés.

— Moi ?

— Tu as décidé de détruire notre famille parce que j’aide mes aînés.

— Non.

Tu es parti tout seul.

— Parce qu’il était devenu impossible de discuter avec toi.

— Et tu vis chez ton ex-femme.

— Dans la chambre de mon fils.

— Je me fiche de savoir dans quelle chambre.

— C’est exactement ce que tu voulais !

Tu m’as dit toi-même de retourner là-bas pour de bon.

— Je t’ai dit ça après que tu as laissé tomber Liza le jour de son spectacle.

Et ensuite, pendant un mois, tu n’as fait que me prouver que j’avais raison.

Sergueï rougit.

— Je vois ma fille aussi souvent que tu me le permets.

— Je ne t’ai jamais interdit une seule visite.

— Tu crées une ambiance dans laquelle elle-même n’a plus envie de me voir.

— Elle ne veut plus savoir à l’avance quand tu viendras.

Ce n’est pas la même chose.

— Qui lui a soufflé cette phrase ?

Olga le regarda.

— Tu crois vraiment qu’une enfant de cinq ans ne peut pas se fatiguer toute seule d’attendre ?

Sergueï ne répondit rien.

Le divorce se déroula sans belles réconciliations.

Sergueï récupéra les affaires qui lui restaient.

À ce moment-là, Irina avait déjà commencé à lui faire comprendre que son séjour provisoire s’éternisait.

— Tu sais, ça devient quand même gênant pour moi, lui dit-elle un jour.

— Anton va rentrer pour les vacances.

Sergueï loua un petit appartement près de son travail.

Il continua d’aider ses aînés.

Il apportait des médicaments à Vika et cherchait un garage pour la voiture d’Anton.

Il continuait également à régler les problèmes domestiques d’Irina, même s’il s’irritait désormais de plus en plus souvent lorsqu’elle l’appelait tard le soir.

Les rencontres avec Liza devinrent rares et étranges.

Il arrivait avec des cadeaux, voulait rattraper tout le temps perdu en seulement deux heures et proposait des cafés, des séances de cinéma ou des jouets.

Liza acceptait, mais ne demandait plus quand aurait lieu leur prochaine rencontre.

Un jour, Sergueï lui posa lui-même la question :

— Je ne t’ai pas manqué ?

— Si.

— Alors pourquoi tu ne m’appelles jamais ?

— Tu es occupé.

— Qui t’a dit ça ?

— Personne.

Et la conversation s’arrêta là.

Quelques mois plus tard, l’école maternelle préparait une nouvelle fête.

Un soir, l’institutrice arrêta Olga près des petits casiers.

— Cette fois, Liza a vraiment très bien appris son poème.

Vous viendrez avec son papa ?

Olga n’eut pas le temps de répondre.

Liza se tenait à côté d’elle et boutonnait son manteau.

— Pas besoin d’inviter papa.

L’institutrice parut embarrassée.

— Pourquoi, ma petite Liza ?

La fillette haussa les épaules.

— Si quelque chose tombe encore en panne chez tata Ira, il partira de toute façon.

Olga ne chercha pas à la corriger.

Ce soir-là, Sergueï appela de lui-même.

Il demanda quand aurait lieu le prochain spectacle.

Olga lui donna la date.

— Je viendrai, dit-il.

— Dis-le-moi à moi.

Pour l’instant, ne le dis pas à Liza.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a demandé qu’on ne la prévienne plus à l’avance.

— Tu as tellement manipulé cette enfant qu’elle a maintenant peur de se réjouir à l’idée de voir son père.

— Non, Sergueï.

Tu y es arrivé tout seul, sans mon aide.

Il voulut protester, mais Olga raccrocha.

Dans la pièce voisine, Liza répétait son nouveau poème et ne demanda pas une seule fois si papa serait assis dans la salle…