Un rustre paysan, grossier et mal dégrossi, dont les notions de bonnes manières semblaient se limiter à savoir ne pas mâcher trop bruyamment.
Sa vie était ridiculement primitive : le jour, il livrait quelque marchandise avec sa voiture fatiguée, et les soirées entières il les passait devant son ordinateur, d’où provenaient explosions et fracas de chenilles.
Pour moi, il incarnait tout ce contre quoi je protégeais férocement ma petite Sasha, ma lumineuse et fragile Alice.
J’utilisais toute mon éloquence, tous mes arguments maternels, tous mes ultimatums.
Mais lui, ce simplet, utilisa une arme ancienne, sale et infaillible – il donna à ma fille un enfant dans son ventre.
Mon indignation bouillante se heurta à une peur froide et calculatrice : j’avais vu des drames et savais parfaitement que si j’insistais maintenant, je risquais de rester à jamais sans petits-enfants, et ma fille avec une blessure qui ne guérirait jamais dans son âme.
J’ai dû serrer les dents et jouer ce mariage détestable.
Et ensuite, il a osé mentionner un appartement à louer ! Comme si on pouvait emmener ma chère dans une petite cage ! Pas question.
Je les ai installés chez moi, leur attribuant une grande chambre, comme si je faisais séjourner dans mon paradis un démon importun et étranger.
Depuis lors, ma maison fut remplie non seulement de sons étrangers – rires bruyants, bruit de ses lourdes bottes –, mais aussi d’un petit frisson constant de désespoir.
— Ma chérie, et ce garçon-là encore en train de jouer à ses jeux ? — ma voix résonnait comme une corde tendue, de colère contenue.
— Tu es debout toute la journée avec Sophie, il ne reste plus de forces ! Il pourrait aider, te laisser te reposer, et non rester collé à son écran !
— Maman, il est tellement fatigué, ça l’aide à se détendre, — gazouillait Alice, et dans ses yeux je lisais cette même tendresse traîtresse qui annihilait tous mes efforts.
— Il a promis, il finira bientôt et ira lire un conte à sa fille.
Ne le critique pas, s’il te plaît.
Il faut avouer que parfois, très rarement, je me surprenais à penser qu’il n’était pas complètement désespéré.
Je suis veuve depuis dix ans et pendant ce temps j’ai appris à changer des ampoules moi-même et même à réparer une serrure bloquée, et c’était ma petite victoire amère.
Et lui… Il réparait en silence, sans qu’on le lui rappelle, toutes les portes de la cuisine, installait un nouveau robinet, assemblait l’étagère de livres qui s’était déformée.
Ses mains, rugueuses et fortes, savaient faire ce que les miennes ne pouvaient pas.
Mais je chassais ces pensées.
Mieux vaut des armoires qui sentent toujours la peinture que d’accepter que cet étranger ait mis ses yeux sur notre lumineux trois-pièces et ait brisé l’avenir brillant de ma fille.
Alice aurait pu briller sur la scène du Bolchoï, incarnant mon rêve inachevé, mais maintenant son destin était d’enseigner les bases de la chorégraphie pour des sous dans la maison de la culture du quartier.
Non, il était mauvais.
Très mauvais.
Et Maxim semblait aveugle et sourd à mon aversion.
Il m’appelait maman, et ce mot me nouait l’estomac.
Maman ! Quel droit avait-il ?
— Maman, c’est incroyablement bon ! — il louait toutes mes expériences culinaires, même les moins réussies.
J’avais terriblement envie de lui crier que dans l’assiette d’Alice il y avait une côtelette de veau de choix, et dans la sienne un simple hachis de poulet bon marché, généreusement agrémenté de mie de pain.
— D’ailleurs, les gens normaux ne jouent pas à des jeux sur l’ordinateur, ils gagnent de l’argent, — lançai-je ironiquement un soir, en lui servant une soupe transparente avec de fines rondelles de carottes, tandis que l’assiette de ma fille regorgeait de morceaux de viande et de légumes savoureux.
— Voyez, le fils de Ludmila Stepanovna travaille comme programmeur dans une grande entreprise et a déjà acheté son appartement.
— Moi aussi je voulais devenir programmeur, — répondit calmement Maxim, en cassant un morceau de pain rassis que j’avais mis exprès.
— Et alors, tu n’as pas réussi les examens ? — je ne pus retenir un sourire acerbe.
— Si, — il mâcha le pain et me regarda de ses yeux étrangement clairs.
— Mais je n’ai pas pu étudier.
J’ai été renvoyé.
— Tu faisais l’école buissonnière, je suppose, — acquiesçai-je avec une tristesse feinte.
— Je jouais dans mes tanks virtuels.
— Maman, mais qu’est-ce que tu racontes ! — s’exclama Alice.
— Max travaillait la nuit pour décharger des wagons pour joindre les deux bouts ! Je lui ai répété mille fois de se rétablir, de passer à des études à distance, mais lui…
— Je vois, — l’interrompis-je.
— C’est la tête qui doit travailler, pas les bras qui tournent.
C’est difficile.
Ma fille me réprimanda du regard, et moi, avec un sentiment du devoir accompli, je partis fièrement dans ma chambre, laissant derrière moi un silence de tombe.
Mais si je pouvais encore tolérer Maxim, l’idée de sa famille me glaçait d’horreur.
Une seule fois lors du mariage avait suffi : bruyants, sans façons, avec des yeux qui calculaient la valeur des lustres et des meubles.
Donc lorsque Maxim, baissant les yeux et se trémoussant, annonça que ses parents adoptifs voulaient venir « pour une journée », le monde se mit à tourner devant moi.
— Qu’ils passent la nuit à l’hôtel, — soufflai-je, sentant des frissons parcourir mon dos.
— C’est ce que j’ai dit, — accepta-t-il précipitamment.
— Ils ne viendront que pour le dîner.
Ils veulent mieux nous connaître.
J’avais déjà ouvert la bouche pour dire mon catégorique « non », mais comme toujours, Alice intervint :
— Oh, super ! Je vais faire la fameuse tarte aux pommes et un roulé au poulet ! Maman, et ton pilaf ! Ce sera si chaleureux !
Je regardai son visage radieux, plein d’espoir naïf, et je cédai.
Comment aurais-je pu ternir son bonheur ? Le lait allait-il tourner à cause de ces gens…
— Très bien, — murmurai-je, me sentant trahie par moi-même.
— Qu’ils viennent.
Mes pires attentes furent largement confirmées.
Ils envahirent l’appartement en criant, ne retirèrent pas leurs chaussures, n’apportèrent ni friandises, ni même un modeste cadeau pour ma petite-fille.
Leur conversation tournait autour des prix horribles des hôtels de la capitale et des insinuations sur notre luxe.
Pendant le dîner, la mère de Maxim, voyant que je servais son pilaf avec parcimonie, s’écria soudain, pour tout l’appartement :
— Hé, belle-mère, mets-lui moins ! C’est un vrai glouton ! On l’a pris à l’orphelinat, et pendant six mois il ne faisait que manger.
Comme s’il avait peur que la nourriture disparaisse.
Et il ne pensait même pas à ses sœurs !
L’air dans la pièce était figé.
Je restai immobile, louchette à la main, passant mon regard confus du Maxim blême à sa « mère » satisfaite, puis à Alice.
Dans les yeux grands ouverts et humides de ma fille, je compris qu’elle entendait cela pour la première fois.
— Tu… tu ne m’as rien dit, — chuchota-t-elle en regardant son mari.
— Exactement ! — s’exclama la belle-mère, comme si elle attendait ce moment.
— Ingrat ! Nous l’avons élevé, nous avons sacrifié le dernier morceau, et il s’enfuit ! À la ville, pour étudier, tu imagines ? Nous lui avons vite fait perdre cette folie.
Nous lui avons expliqué combien d’argent nous avions dépensé, et nous avions encore nos filles à marier.
Il est allé travailler, il nous a aidés.
Nous avons fait étudier une sœur, maintenant nous avons amené la deuxième dans la capitale, elle veut un institut ici.
Tu es notre espoir, Maxy !
Cette nuit-là, je ne les laissai pas passer la nuit.
Je résistai, supportai toutes leurs insinuations traînantes et regards lourds.
J’attendis qu’Alice aille coucher Sophie et fis signe à Maxim de me rejoindre.
Il s’avança vers moi comme à l’échafaud, les épaules voûtées, le regard vide.
— Donc, tu as quitté tes études non pas par paresse ? Tu travaillais pour eux ? — je fis un signe vers la porte derrière laquelle ces gens venaient de disparaître.
— Maman, ne les jugez pas sévèrement, — demanda-t-il doucement, presque silencieusement.
— Ils m’ont donné un toit.
Ils m’ont nourri… Je n’avais jamais mangé autant et aussi bien de toute ma vie.
— Il se tut, reprit son souffle et ajouta un peu plus fort : — Pour être honnête, chez vous c’est encore meilleur.
Vous vous donnez tant de mal pour moi.
Dans sa voix, pas une once de reproche ou de flatterie.
Seulement une sincérité amère et désarmante.
Et à cet instant, quelque chose se brisa en moi, le mur que j’avais construit si soigneusement pendant tous ces mois s’effondra.
— Et étudier… tu voulais toi-même ? — demandai-je, ma voix devenant rauque.
— Beaucoup, — sa réponse sonnait comme un jugement sur ma cécité et mes préjugés.
— Mais il fallait aider ma sœur.
Et maintenant… maintenant j’ai Alice et Sophie.
C’est elles que je dois nourrir.
C’est plus important.
Un silence épais et vibrant s’installa.
Je regardais cet homme grand et fort avec les yeux d’un enfant effrayé et pour la première fois je ne voyais pas un ennemi en lui.
Je voyais quelqu’un trahi par ceux qui auraient dû le soutenir.
Qui ont brisé son rêve.
Tout comme j’avais essayé de briser sa famille.
— Je comprends, — murmurai-je et, sans dire un mot de plus, me tournai et partis dans ma chambre.
Le lendemain matin, les côtelettes dans son assiette étaient exactement les mêmes – grosses, dorées, de veau de choix.
Une semaine plus tard, faisant semblant d’arroser les géraniums sur le rebord de la fenêtre, je lançai presque par hasard :
— Maxim, j’ai parlé avec le directeur de notre centre culturel.
Ils ont besoin d’un bon administrateur capable de réparer les ordinateurs et de gérer le matériel de bureau.
Le salaire sera le même que maintenant, mais l’emploi du temps plus léger.
Plus de temps libre.
Donc j’ai une condition pour toi…
— Je suis d’accord ! — s’exclama-t-il instantanément, sans écouter la fin.
— D’accord pour tout, maman !
— Une seule condition, — me retournai-je et le regardai droit dans les yeux.
— Tu te réinscriras à l’université et tu termineras tes études.
Jusqu’au bout.
Le silence dans la pièce éclata avec le cri de joie d’Alice.
Elle se précipita vers moi, me serra dans ses bras et appuya sa joue humide de larmes contre mon épaule.
— Maman ! Tu es la meilleure du monde ! Je t’aime tellement !
Maxim resta silencieux.
Dans ses yeux clairs et limpides se lisait la confusion, la méfiance et une nouvelle lueur d’espoir timide.
— Et pour la cuisine… vous… vos plats sont encore meilleurs, — murmura-t-il enfin, ses lèvres tremblant dans un semblant de sourire.
Je haussai les épaules, faisant comme si rien de spécial ne s’était passé, et me tournai vers mes fleurs pour cacher l’humidité traîtresse sur mes cils.
Non.
Il n’était pas si mauvais, ce Maxim.
Pas du tout.
Et ce courant glacé dans ma maison s’apaisa enfin, remplacé par la chaleur et le souffle vivant d’une véritable famille…
