Accusée, levez-vous !

– Debout ! Le tribunal arrive !

Ces mots glaçants, Tamara les avait déjà entendus plus d’une fois, mais à chaque fois ils résonnaient dans ses tempes comme un écho lourd et funeste.

Elle était accusée du meurtre de son propre mari.

Petite et sans défense, elle était assise dans la cage, telle une bête sauvage prise à la chasse.

Dans la salle, ses propres enfants la regardaient — son fils aîné et sa fille.

Leurs regards étaient pleins de douleur et d’incompréhension.

Sa mère et sa sœur étaient également présentes ; au début elles condamnaient Tamara, mais plus tard, en découvrant toute la vérité, elles avaient compris et pardonné.

Le procès avait été reporté deux fois pour diverses raisons, et voici enfin le jour venu, celui qui semblait être la dernière audience avant que Tomotchka ne parte par étape.

Ces pensées sombres tourbillonnaient sans fin dans sa tête épuisée.

– Accusée, levez-vous ! La parole est donnée à votre avocat, – la voix de quelqu’un parvint à Tamara, l’arrachant à ses lourdes réflexions.

Elle se leva péniblement du banc ; son corps était rempli d’une fatigue de plomb, et elle avait douloureusement envie de s’écrouler simplement sur le carrelage froid et de s’oublier.

– Honorable tribunal, étant donné que des jurés sont présents dans la salle, je voudrais que Tamara Egorovna raconte elle-même son histoire, – proposa fermement le défenseur.

– Très bien, donnons la parole à l’accusée, – répondit la juge.

On poussa un micro vers Tamara.

L’avocat lui fit un signe encourageant.

Mais que pouvait-elle dire ? Par où commencer ? Sa tête était vide et confuse.

Le défenseur, remarquant son désarroi, dit doucement : – Racontez tout depuis le début.

Nous ne sommes pas pressés.

Ici et maintenant se décide votre destin.

Alors elle parla, et sa voix, douce et brisée, emplit la salle d’audience.

– C’était il y a quatorze ans.

J’étais une simple étudiante insouciante — j’étudiais, je m’amusais, je vivais sans me poser de questions.

Un jour, une amie m’a invitée à une fête organisée par son ami hors de la ville.

Sans réfléchir, j’ai accepté — nous étions tous jeunes et un peu fous à l’époque.

En arrivant sur place, je fus embarrassée : parmi cette compagnie bruyante, je ne connaissais presque personne.

Mais mon amie me présenta rapidement à tout le monde.

Gricha était assis à l’écart ; il semblait allumer un feu de camp et attendait en silence que les braises soient prêtes pour faire griller la viande.

Il me fit soudain de la peine — il paraissait si seul et distant.

Je m’approchai, lui proposai de boire.

Il accepta sans un mot.

– Moi, c’est Tamara ! – me présentai-je gaiement.

– Grigori, – répondit-il sèchement en me serrant la main.

Ainsi commença notre rencontre.

Nous avons passé tout le reste de la soirée côte à côte.

Tous s’amusaient, mais lui gardait un sérieux impassible.

Et, pour une raison que j’ignore, cela ne me repoussa pas, au contraire, cela m’attira.

À la fin de la soirée, il proposa soudain de me raccompagner chez moi.

Je n’ai pas refusé.

Nous sommes arrivés devant mon immeuble, et, le cœur battant, j’ai pensé : peut-être qu’il va m’embrasser…

– Je t’appellerai ! – lança-t-il sans émotion avant de se retourner et de s’éloigner.

Et moi, j’ai alors pensé : « Comment va-t-il m’appeler s’il n’a même pas demandé mon numéro ? » Mais il trouva un moyen et il m’appela.

– C’est moi, – résonna sa voix dans le combiné.

– Salut, – répondis-je timidement.

– Tu viens ? – demanda-t-il sans préambule.

– Oui ! – m’écriai-je, heureuse comme si j’avais reçu le plus grand des cadeaux.

Mais pourquoi étais-je si contente ? J’aurais dû comprendre déjà à ce moment que ce “sec” ne changerait jamais.

Nous sommes sortis nous promener.

Je racontais quelque chose avec animation, et lui marchait simplement à côté en silence.

Soudain, il s’arrêta brusquement, me tourna vers lui et… m’embrassa.

C’était si inattendu que j’eus peur.

Et à ce moment-là, il sourit pour la première fois.

Ensuite, j’ai longtemps repensé à ce baiser, essayant de comprendre ce qu’il signifiait.

C’est moi qui lui expliquais ensuite tous mes sentiments et mes sympathies, et lui n’écoutait qu’en silence.

Le tournant arriva (comme je le comprends maintenant) lorsque nous sommes allés rencontrer ses parents, ou plutôt sa mère.

Comme toujours, il m’appela, sans trop de mots, et me fit descendre.

Je sortis, nous montâmes en voiture et nous partîmes.

– Chez ma mère, – annonça brièvement Gricha.

Je compris tout de suite, mais à l’intérieur je criai : « Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? J’aurais au moins acheté des fleurs ! » Mais il n’y avait rien à faire.

Nous sommes arrivés, nous sommes montés dans l’appartement.

Sa mère, Klavdia Petrovna, s’avéra être une femme très agréable et charmante, visiblement elle avait eu son fils assez tard.

Nous nous sommes assis à table.

– Bonjour, mes enfants, – nous dit-elle tendrement.

– Bonjour, je m’appelle Toma, – répondis-je avec un sourire en tendant la main.

– Moi, je suis Klavdia Petrovna, – répondit-elle avec bienveillance.

– Assez bavardé, à table ! – coupa soudain Gricha d’un ton grossier.

Je restai pétrifiée par une telle insolence, mais je me tus.

Je voulus aider à mettre la table, mais il me saisit par la main.

– Elle se débrouillera toute seule, – trancha-t-il.

Je restai assise sur le canapé, brûlant de honte et de gêne.

– Grichenka, racontez comment vous vous êtes rencontrés, – dit Klavdia Petrovna, après avoir terminé ses préparatifs, en s’asseyant avec nous.

– Nulle part, – grogna son fils.

– Comment ça nulle part ! – m’exclamai-je d’un ton enjoué, tentant de sauver la situation.

– Nous nous sommes rencontrés à une fête chez des amis communs ! Il était assis seul, et j’ai décidé de le “sauver” de la solitude.

Et puis tout s’est enchaîné tout seul… Voilà pourquoi nous sommes ensemble aujourd’hui, et nous sommes venus vous rencontrer !

– Assez bavardé, apporte le plat chaud ! – ordonna-t-il à sa mère, sans même la regarder.

Elle se leva aussitôt et courut à la cuisine.

– Pourquoi fais-tu ça ? Elle n’est plus toute jeune, – le réprimandai-je doucement.

– Silence ! C’est ma mère, elle doit le faire.

J’aurais dû remarquer déjà à ce moment-là ce comportement monstrueux, la façon dont il traitait la femme la plus proche de lui.

Mais l’amour est aveugle.

Il m’avait voilé les yeux d’un épais rideau à travers lequel je ne voyais pas l’évidence.

Nous ne sommes pas restés longtemps en visite.

En partant, Klavdia Petrovna m’enlaça et me souffla des mots gentils.

– Assez ! – me saisit brusquement Gricha par la main, et nous sommes partis.

Il me raccompagna en silence, comme toujours, et s’arrêta devant mon immeuble.

– Tu veux être avec moi ? – demanda-t-il en regardant ailleurs.

– Oui, – soufflai-je, heureuse qu’il manifeste enfin de l’initiative.

Le lendemain, il m’attendait devant chez moi, et dans ses mains il tenait un bouton rouge solitaire.

« Incroyable, – pensai-je, – Gricha ne m’a jamais offert de fleurs. »

Je sortis, il me tendit la rose sans un mot.

Souriant, je la portai à mon visage pour en respirer le parfum.

– Pourquoi tu la sens ? Regarde à l’intérieur, – dit-il.

Étonnée, j’écartai les pétales de velours et poussai un cri : au cœur de la fleur brillait une petite bague.

– Qu’est-ce que c’est ? Une demande en mariage ? – demandai-je, les yeux brûlants de bonheur.

Il se contenta d’acquiescer.

Et je répondis « oui ».

Il n’y eut pas de mariage.

Nous sommes simplement allés à la mairie, avons signé.

Puis, à la hâte, nous avons rendu visite à mes parents et à Klavdia Petrovna.

Nous ne sommes restés nulle part.

Gricha m’a emmenée dans son appartement de célibataire.

Tout était comme je m’y attendais : austère, spartiate.

Mais je croyais que je pourrais tout changer, le rendre chaleureux.

Il m’a prise dans ses bras, m’a portée dans la chambre et m’a jetée assez brutalement sur le lit.

J’ai eu mal, mais je me suis persuadée que « ça arrive à tout le monde ».

Après cela, il s’est simplement tourné et s’est endormi.

Je suis allée dans la salle de bain, j’ai regardé mon reflet dans le miroir — tout mon corps était couvert de bleus.

J’ai pleuré doucement, mais c’étaient des larmes de bonheur.

Je m’étais mariée ! Tout allait changer désormais.

Mais tout a changé pour le pire.

Je travaillais dans une entreprise prestigieuse, mes collègues et mes clients me respectaient.

Un jour, je suis rentrée avec une demi-heure de retard.

– Où étais-tu ? – son rugissement m’accueillit déjà dans le couloir.

– Excuse-moi, chéri, je suis restée au travail, il y avait tellement de choses à faire ! – répondis-je en enlevant mon manteau.

Il surgit dans le couloir et me frappa violemment au visage.

Le coup fut si fort que je tombai jusqu’au seuil de la cuisine.

Mon nez se mit à saigner, mes yeux se gonflèrent.

Et lui… il s’approcha, me prit dans ses bras comme un enfant, et m’emporta dans la chambre.

– Excuse-moi.

C’est pour la prévention.

Pour que tu ne sois plus jamais en retard.

Je n’arrivais pas à reprendre mes esprits.

Je me traînai jusqu’à la cuisine, sortis un poulet du congélateur et le plaçai sur mon visage enflé.

Une seule pensée tournait dans ma tête : « Comment vais-je aller travailler demain ? »

Je comprends très bien.

Beaucoup penseront maintenant : « Pourquoi n’est-elle pas partie tout de suite ? » Mais je ne suis pas partie.

Et aujourd’hui je le regrette amèrement.

Le lendemain, je ne suis pas allée travailler, j’ai demandé un congé à mon patron.

Vous auriez dû voir mon visage — on ne distinguait même plus l’œil.

Et cette nuit-là, il est encore venu me réclamer le devoir conjugal.

Au bout d’un certain temps, j’ai compris que j’étais enceinte.

Je l’ai annoncé à mon mari — il a réagi avec une indifférence totale.

Qu’espérais-je ? Il avait toujours été ainsi.

Mais toute la famille était heureuse, surtout Klavdia Petrovna.

Moi aussi j’étais rayonnante — un premier enfant de l’homme que j’aimais (je n’arrive pas à croire que je dise ça aujourd’hui).

La grossesse se passa difficilement : nausées, enflures, malaise constant.

Un jour, au travail, je me suis sentie très mal.

J’ai appelé Gricha, le suppliant de venir me chercher.

Il est venu, il m’a emmenée.

Tout était calme dans l’immeuble.

Mais à peine avais-je ouvert la porte de l’appartement, qu’il me poussa à l’intérieur avec une telle force que je perdis l’équilibre et tombai.

Une hémorragie commença.

On appela une ambulance.

On me transporta à l’hôpital.

Ma fille Irina naquit prématurément.

J’étais très inquiète.

À ce moment-là, je comprenais déjà clairement : Gricha, en public, était un taciturne réservé, mais à la maison — un véritable boxeur de cuisine.

À l’hôpital, je restai avec ma fille plus de deux mois, jusqu’à ce qu’elle prenne du poids.

Quand nous fûmes enfin sorties, mon mari m’accueillit avec des fleurs.

Je ne dirai pas que ce fut désagréable, mais j’avais déjà compris une chose : il ne fallait rien faire qui lui déplaise.

La nuit suivant ma sortie, il me força à aller au lit.

Je le suppliais, je disais qu’il était encore trop tôt, que je ne pouvais pas.

Il ne m’entendait tout simplement pas.

Après cela, je restai des heures dans la baignoire, mais cela ne m’apportait aucun soulagement.

Le bébé se mit à pleurer — je suis allée vers elle et je suis restée assise à son chevet jusqu’au matin.

Le jour, pendant que Gricha était au travail, je cuisinais, je faisais le ménage, je m’occupais d’Irina.

Le soir, il rentrait.

– À manger ! – c’étaient ses seuls mots.

Il ne demandait jamais comment s’était passée notre journée, ce que nous avions fait.

Il voulait qu’on lui serve son repas, et c’est tout.

Je mettais la table.

Il mangeait, lançait un « merci », se levait et partait.

Ranger derrière lui ? Cela ne lui venait même pas à l’esprit.

Et la nuit, le cauchemar recommençait.

Tout mon corps me faisait mal, mais je ne pouvais le raconter à personne…

Après la naissance de ma fille, il ne s’était écoulé que trois mois, et j’ai de nouveau compris que j’étais enceinte.

Je pensais que je ne le supporterais pas.

J’ai dit à Gricha que je voulais avorter.

Mais il était même interdit d’en parler.

Tant que mon ventre n’était pas visible, mon mari m’entraînait chaque jour dans la chambre.

J’en étais presque contente, espérant perdre l’enfant, mais cela ne s’est pas produit.

Mes parents, en l’apprenant, étaient sous le choc : « Pourquoi avoir tout de suite deux enfants quand on est si jeunes ? » Je ne pouvais pas leur répondre.

À la maison, il y avait la petite Irinka qui, grâce à Dieu, devenait plus forte sous nos yeux.

Klavdia Petrovna l’emmenait souvent chez elle.

Les contractions ont commencé la nuit, encore une fois avant terme — apparemment les « nuits agitées » ont laissé leur trace.

Et cela a aussi affecté la santé du fils.

Le garçon est né avec une paralysie cérébrale.

Les médecins proposaient de l’abandonner, mais jamais je n’aurais donné mon enfant.

Jamais.

Nous sommes rentrés à la maison déjà sans fleurs.

Maintenant, j’avais sur les épaules la petite Ira, le fils malade Deniss et mon mari.

Tout se répétait comme la première fois.

Je me déchirais entre eux, et mon mari s’en fichait.

Quand mes parents ou Klavdia Petrovna venaient nous rendre visite, je jouais la comédie de la famille heureuse.

Et ils y croyaient, car la maison était d’un ordre exemplaire.

Chaque jour, un jeune médecin, Alexandre, venait nous voir.

Il examinait Deniss, qui avait besoin de soins quotidiens.

Irina tenait déjà fermement sur ses jambes, elle avait presque trois ans, Deniss allait bientôt avoir deux ans.

Le garçon était très faible, nous le transportions en poussette, il avait besoin d’attention à chaque instant.

Et à ce moment-là, j’ai appris que j’étais de nouveau enceinte.

J’ai dit à Irina que je m’absenterais un moment, qu’il ne fallait rien dire à papa.

Je me suis rendue à la polyclinique, me suis inscrite pour un avortement.

En rentrant à la maison, j’ai vu qu’Ira pleurait et que le bébé était allongé dans une couche sale.

— Gricha, n’as-tu pas honte ? Ce sont des enfants ! Ils ne sont pas coupables d’avoir des parents comme nous ! — je n’ai pas supporté.

Et aussitôt, j’ai reçu un coup de poing au visage.

Je suis tombée, mon sac a glissé de mes mains, et l’ordonnance en est tombée.

Mon mari a ramassé le papier, l’a lu et est entré dans une rage folle.

Il me frappait à coups de pied, à coups de poing — partout, sauf sur le ventre.

J’étais étendue sur le sol, ma fille pleurait à côté.

Je me suis relevée tant bien que mal, j’ai changé Deniss, préparé le dîner.

Nous, les enfants et moi, étions déjà tellement terrorisés qu’il n’était même pas question de divorce.

Après cet incident, je craignais de dire un mot de trop, je marchais à pas feutrés, plus bas que l’herbe, plus silencieuse que l’eau.

Mais les enfants, eux, ne pouvaient pas se taire.

Surtout Deniss — il pouvait pleurer la nuit, et alors Gricha faisait irruption dans la chambre en rugissant : « Fais-le taire ! » Je ne comprenais pas cet homme : il n’avait pas laissé faire l’avortement, mais il n’aimait pas ses enfants.

Le terme de ma grossesse approchait.

Irinka, à ce moment-là, était déjà assez grande pour s’occuper de son frère.

On m’a emmenée à l’hôpital.

Les médecins ont dit qu’il y avait des complications — l’enfant venait les pieds en avant, une césarienne d’urgence était nécessaire.

J’ai signé tous les papiers, on m’a conduite au bloc opératoire.

Tout s’est bien passé — j’avais maintenant trois enfants.

Mais ma joie a été de courte durée.

Quelques jours plus tard, on nous a renvoyés à la maison.

Pacha était un garçon calme, il pleurait peu et dormait beaucoup.

J’ai demandé à Ira comment ils avaient passé ces jours.

Elle me regardait avec de grands yeux effrayés et se taisait.

J’ai compris : Deniss avait encore crié la nuit, et Gricha avait déchargé sa colère sur l’aînée.

J’avais affreusement mal pour ma fille, mais je ne pouvais rien y faire.

Oui, maintenant, tout le monde pensera que je ne pensais qu’à moi.

Ce n’est pas vrai.

Si j’avais été la seule à souffrir, je n’aurais pas attendu une minute.

Mais j’avais des enfants.

Les jours passaient les uns après les autres.

Pacha grandissait.

Il avait quelques mois quand, une nuit, Deniss fit une crise d’hystérie.

Dans la chambre entra un Gricha enragé.

Il m’attrapa, mais heurta accidentellement de son pied le berceau de Pacha.

Il se renversa, et le bébé tomba, se cognant la tête contre le radiateur.

— Maman, il ne respire pas ! — cria Ira en sanglotant.

Je me précipitai — en effet, il ne respirait pas.

On appela l’ambulance.

Pendant ce temps, Gricha s’en alla tranquillement dans la chambre et n’en sortit pas tant que tout ne fut pas terminé.

Sur l’acte de décès, ils inscrivirent « accident ».

Évidemment, je n’ai rien dit.

C’était insupportablement dur.

Une petite fille, déjà mûrie avant l’âge, un fils malade, et maintenant encore cette perte.

Il m’était insupportable de rester à la maison, alors je partais souvent avec les enfants chez Klavdia Petrovna.

Un jour, elle remarqua un hématome frais sur ma pommette.

— Toma, qu’est-ce que c’est ? — demanda-t-elle avec horreur.

— Rien, je me suis cognée, sans doute, — éludai-je.

— Je sais bien comment tu « te cognes ».

Moi aussi, je « me cognais » souvent ainsi.

Mon fils est un tyran.

Pardonne-moi de ne pas t’avoir prévenue plus tôt.

Raconte-moi tout, — me supplia-t-elle.

Mais je n’ai pas pu.

Je ne sais pas pourquoi.

J’avais honte.

Je suis partie, et j’avais affreusement honte devant cette femme.

Quelques mois plus tard, Klavdia Petrovna est décédée.

C’était très triste.

Ce jour-là, Gricha est rentré à la maison complètement ivre.

Il m’a attrapée et traînée dans la chambre.

Je criais quelque chose à propos des enfants, mais il semblait sourd.

Quand tout fut fini, je ne pouvais plus bouger.

Cela se répétait de plus en plus souvent.

Pourquoi je supportais cela ? Je ne sais pas.

Irinka est entrée au CP.

Deniss ne pouvait pas marcher, n’ayant pas reçu de traitement adéquat.

Moi-même, je lui faisais des massages, posais des perfusions, autant que je le pouvais.

Après les funérailles de Klavdia Petrovna, neuf jours passèrent, puis quarante, et j’ai de nouveau compris que j’étais enceinte.

« Pourquoi ? — pensais-je. — Pourquoi exposer encore un enfant à ce danger ? »

Je n’ai rien dit à Gricha — cela n’aurait fait qu’empirer les choses.

J’ai décidé de mener cette grossesse à terme et d’accoucher.

Étrangement, cette grossesse a été la plus facile.

Pendant toute cette période, Gricha ne m’a pas touchée, il était rarement à la maison.

Nous pouvions enfin respirer à pleins poumons.

Il a commencé à ramener son salaire, à acheter des cadeaux aux enfants.

Je ne reconnaissais pas mon mari.

Que lui était-il arrivé ? Nous avons vécu un an sans disputes ni bagarres.

J’ai mis au monde Ivan.

Il était si mignon, et il me semblait qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à la grand-mère Klava.

J’ai décidé de partager cette observation avec Gricha.

— Chéri, regarde Vania ! Il ressemble tellement à ta maman ! — lui ai-je montré le bébé emmailloté.

— Éloigne-toi ! — il m’a repoussée si fort que j’ai failli tomber, mais je n’ai pas laissé tomber l’enfant.

Je me suis réfugiée dans la chambre avec les enfants.

Ira était à l’école, Deniss était assis à table et essayait d’écrire — Ira s’occupait de lui, alors il faisait des efforts.

Je les regardais et me réjouissais d’avoir des enfants aussi formidables.

— Maman, je suis rentrée ! — criait Ira en franchissant le seuil, revenant de l’école (elle était déjà en fin de CE1).

— Entre, je vais préparer à manger… — commençai-je, mais je n’eus pas le temps de finir.

Gricha sortit dans le couloir.

— D’abord, nourris-moi, — lança-t-il en allant à la cuisine.

Et là, ça a commencé.

— Tu as mal coupé le pain ! — dit-il en montrant les morceaux.

— D’accord, je vais arranger ça, — je recommençai à couper la miche.

— Pourquoi tu me le jettes ? — siffla-t-il déjà avec haine.

— Gricha, tu chipotes !
— Je chipote ? Tu n’as encore rien vu ! — il m’attrapa par les cheveux et me traîna au sol jusqu’à la chambre.

Je résistais désespérément.

Ira accourut, elle était déjà assez grande pour tout comprendre.

— Papa, ne touche pas maman ! — cria-t-elle.

— Va tout de suite dans l’autre pièce ! — hurla le père.

— Je n’irai pas ! — répondit-elle, les bras croisés.

— Alors je vais t’aider ! — il l’attrapa et la poussa dehors, refermant la porte.

Je me suis élancée vers ma fille, mais il me retenait.

À ce moment-là, l’enfer recommença de plus belle.

Vania hurlait dans la chambre, Deniss, entendant cela, s’est aussi mis à crier.

Ira ne pouvait pas les calmer, et Gricha devenait de plus en plus furieux.

Cette fois-là, je ne pouvais pas, non seulement me lever, mais même ramper jusqu’aux enfants tant la douleur était insupportable.

M’agrippant aux seuils, j’ai rampé jusqu’à eux.

Je pleurais.

Je n’avais plus de forces.

Un jour, Irina s’est assise à côté de moi.

— Maman, pourquoi vivons-nous avec lui ? — m’a-t-elle demandé.

— Irina, je ne peux pas partir.

Il nous retrouvera, — pleurais-je.

— Allons tout raconter à grand-mère et grand-père ?
— Je ne peux pas.

Imagine ce que ça leur ferait ? Après tout, c’est moi qui ai choisi cette vie.

— Maman, Deniss va très mal.

Après la dernière dispute, son œil clignote plus souvent…
Je le comprenais, mais je ne pouvais rien faire.

Un jour, j’ai décidé de mettre Deniss dans une bonne clinique.

J’en ai parlé à mon mari — il a répondu par un refus catégorique.

Alors, pour la première fois, j’ai demandé de l’aide à mes parents.

Si auparavant le garçon pouvait encore se lever, maintenant il ne faisait que rester couché ou assis.

Maman a dit qu’elle connaissait des gens.

Enfin, Deniss a été hospitalisé.

Il fallait de l’argent pour l’opération — c’est le mari de ma sœur qui nous a aidés.

Je leur étais si reconnaissante ! Au moins, nous pouvions aider Deniss.

À la maison, tout continuait de la même façon.

Avec les années, Gricha s’est sans doute senti impuni.

Il a commencé à s’en prendre à sa fille, et même le petit Vania recevait sa part de « mots doux » du père.

Je ne pouvais pas le supporter, et un jour, je lui ai fait une remarque, rappelant l’âge des enfants.

À ce moment-là, Ira avait déjà dix ans.

En réponse, il m’a couverte d’injures.

— Tu élèves la même prostituée que toi ! — hurlait-il.

— Mais je ne suis pas une prostituée ! Tu as été mon premier et mon seul homme ! — je m’efforçais de ne pas pleurer.

— Mieux vaut que tu ailles dans la chambre, — a-t-il sifflé.

Et nous partions.

Parce que nous avions peur.

Irina, qui comprenait tout, s’est inscrite à une multitude d’activités pour être moins à la maison.

Moi, je n’avais nulle part où aller.

Vania allait à la maternelle.

Heureusement, Deniss était à l’hôpital, rien ne le menaçait.

J’ai commencé à planifier une fuite…

Je pensais : je vais demander le divorce, il recevra une convocation au tribunal, et on nous séparera.

Pendant que j’y pensais, le temps passait, et la peur pour mes enfants grandissait.

Je comprenais que plus tard il pourrait y avoir des conséquences, mais nous serions déjà ailleurs.

J’ai tout appris, j’ai préparé les documents, j’ai payé les frais de justice.

Un rendez-vous avait été fixé pour le lendemain.

Et Gricha, comme s’il le sentait, est rentré le soir ivre et agressif.

Tout comme d’habitude : la cuisine, les cris, les enfants réveillés.

Je faisais tout pour lui plaire, mais il trouvait quand même à redire.

– Pourquoi n’as-tu pas appelé le plombier ? – demanda-t-il en me regardant avec haine, en désignant le robinet qui fuyait.

– Je pensais que c’était à toi de le faire ! – m’étonnai-je, et tout de suite je compris que j’avais fait une erreur.

– Ah oui ? Alors tiens ! Voilà ton robinet, et ton plombier en prime !

Je repris connaissance à cause de l’odeur forte d’ammoniaque.

Un médecin était assis devant moi.

Il s’avéra que ma fille avait discrètement appelé l’ambulance pendant que son père ne voyait pas.

– Vous allez déposer une plainte ? – demanda l’infirmier.

– À quoi bon ? Ils ne le retiendront pas là-bas, et ce sera encore pire pour moi, – répondis-je.

– C’est votre affaire.

Moi, je ne fais que proposer, – haussa-t-il les épaules.

– Tout va bien, ne vous inquiétez pas.

J’ai pris une décision ferme : je divorce.

Je me fichais déjà de mon apparence.

Le matin, je me suis réveillée avec une idée claire de ce que je devais faire.

Je suis allée au tribunal de district.

Mes bleus devaient servir de preuve que ce divorce était nécessaire.

On me regardait comme une pestiférée.

Dans le bureau du juge, on m’avait apparemment prise pour une alcoolique et on commençait aussitôt à se détourner avec dégoût.

Mais je m’en fichais déjà.

– Je veux divorcer, – déclarai-je fermement en posant les documents sur la table.

– Motif ? – demanda froidement la juge.

– Quel autre motif vous faut-il ? – dis-je en désignant mon visage meurtri.

– D’accord.

Ils boivent, puis ils courent au tribunal, – soupira-t-elle.

– Mais je ne bois pas ! Je souffre ! Mes enfants souffrent ! – criai-je, mais elle ne faisait que parcourir mes papiers.

– Donc… Je vois que vous avez des enfants.

Nous vous donnons un délai de réconciliation de trois mois, – dit-elle d’une voix calme.

– Quoi ? Trois mois ? Il me tuera d’ici là ! – je ne pus me retenir.

– Madame, quittez le bureau ! – ce fut son dernier argument.

Je rentrais chez moi, bouillonnant de rage et d’impuissance.

À ce moment, le téléphone sonna.

– Allô ? – répondis-je.

– Bonjour, c’est l’hôpital qui vous appelle.

Votre fils est chez nous… – entendis-je dans le combiné.

– Oui ? – je compris qu’il s’agissait de Denis. – Que voulez-vous ?

– Voyez-vous, votre fils aura bientôt douze ans, dans un mois, et il ne peut plus rester ici, – entendis-je, et mes jambes fléchirent.

Pourquoi maintenant ?

– D’accord… Nous viendrons le chercher.

À ce moment-là, Denis allait beaucoup mieux.

Il pouvait se déplacer seul, ses yeux regardaient normalement.

Les problèmes restaient seulement avec son bras droit, mais nous pouvions gérer cela.

J’ai remercié les médecins, et nous sommes rentrés à la maison.

– Ah, vous avez ramené un infirme, – lança mon mari en franchissant la porte.

– Ce n’est pas un infirme ! C’est ton fils ! – criai-je avec colère.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ? – s’emporta-t-il.

Mais ce jour-là, je m’en moquais déjà.

J’étais tellement en colère que je ne pouvais plus penser lucidement.

Irina est allée chercher Vania à l’école, pendant que je m’occupais de Denis.

Je le regardais et je n’arrivais pas à me réjouir assez : il pouvait déjà faire tellement de choses seul ! Pas tout, bien sûr, mais beaucoup.

Avant, il ne pouvait même pas se lever, et maintenant il se relevait de son fauteuil et faisait quelques pas dans la chambre.

Tout le monde était à la maison.

J’avais beau avoir l’air affreuse, j’étais heureuse à cet instant.

Je savais avec certitude : bientôt, cet homme ne serait plus près de nous.

On finirait quand même par divorcer.

Le soir arriva.

Mon mari rentra et commença aussitôt à hurler au sujet du divorce.

Je restai interdite : comment avait-il appris ?

– On m’a appelé aujourd’hui, on m’a dit que tu avais demandé le divorce ! – rugit-il.

Ces mots me glacèrent.

– Ils ont dû se tromper… – tentai-je de mentir.

Mais je voyais déjà ses yeux se remplir d’une fureur bestiale.

Il ne comprenait rien et ne se gênait pas devant les enfants.

Il m’attrapa et me traîna.

Il était encore tôt dans la soirée, personne ne dormait.

Irina se jeta sur son père en criant, essayant de me protéger, mais il la repoussa comme une poupée de chiffon.

Vania accourut vers sa sœur — il avait pitié de tout le monde.

Il tenta lui aussi d’approcher, mais il connut le même sort.

À ce moment-là, Denis sortit de sa chambre en fauteuil roulant.

– Ira, Vania, emmenez Denis ! – criai-je.

Mais il avait déjà tout vu.

Il essaya de se lever de son fauteuil, mais il n’y parvint pas et tomba.

Je vis sa jambe et son bras se contracter — c’était une crise.

Après cela, il pouvait rechuter, alors qu’il commençait à peine à retrouver un peu d’autonomie.

Je ne sais pas d’où me sont venues les forces, mais je me suis dégagée de sa poigne de fer.

J’ai attrapé les enfants et je les ai littéralement poussés dans la chambre.

J’ai remis Denis dans son fauteuil.

Ses yeux se révulsèrent, et ses mains se crispèrent à nouveau dans les spasmes familiers.

En moi monta une telle rage que je cessai de réfléchir.

Je ne voyais que Gricha qui avançait vers moi.

Je courus à la cuisine, saisis le premier tabouret venu.

Quand je le frappai, mes mains tremblaient — c’était la première fois que je décidais de me défendre.

Mais le tabouret était fragile.

Gricha ne broncha même pas.

Je cherchai quelque chose de lourd, mais ma main rencontra la poignée d’un couteau.

À ce moment-là, je ne pensais déjà plus à rien.

Seulement à protéger mes enfants.

Je ne levai pas le bras.

Je me défendais simplement, essayant de le repousser pour qu’il ne me touche pas.

Et il se jeta sur moi, me bouscula, et je tombai en arrière.

Par réflexe, j’avais croisé mes bras sur ma poitrine, et dans mes mains se trouvait ce couteau.

Tout arriva en une fraction de seconde.

Apparemment, quand il me poussa, il perdit lui-même l’équilibre et s’écroula sur moi.

Je restais couchée, le regardant tomber sur moi, pensant que c’était la fin.

Mais Gricha s’effondra, et soudain je me sentis écrasée d’un poids insupportable.

Il râla et s’affaissa.

Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer.

Peut-être s’était-il simplement évanoui à cause du coup de tabouret ? Puis je sentis sur ma poitrine de la chaleur, de l’humidité et du collant.

Je réussis tant bien que mal à me dégager de son corps lourd.

Je regardais sans y croire : Gricha était étendu au sol, immobile.

C’est seulement alors que je compris qu’il ne fallait pas laisser les enfants voir ça.

Je courus dans la chambre, m’enveloppant à la hâte dans une serviette.

– Où est papa ? – cria Irina.

– Je vous expliquerai plus tard ! Préparez-vous, on va chez grand-mère ! – ordonnai-je.

– Denis ne pourra pas, il a une crise ! – dit ma fille.

– Ce n’est rien, on le transportera quand même.

Là-bas, on appellera l’ambulance ! – il fallait à tout prix sortir les enfants de l’appartement.

Nous avons pris un taxi qui mit seulement quatre minutes, mais j’eus l’impression que six heures avaient passé.

– Maman, ouvre ! C’est nous ! – je frappais à la porte.

– Qu’est-ce qui se passe ? – maman nous regardait avec de grands yeux effrayés.

– Maman, garde les enfants ! Appelle une ambulance pour Denis, il a une crise ! – criai-je et je repartis aussitôt.

Mon père sortit derrière moi.

– Ma fille, raconte-moi ce qui s’est passé ? – demanda-t-il d’une voix tremblante.

– Je crois… que Grigori n’est plus, – murmurai-je à peine.

– Comment ça ? – il ne comprit pas.

– Littéralement.

Je dois rentrer appeler la police. – je m’élançai.

– Attends, je viens avec toi ! – dit-il en commençant à s’habiller.

– Non ! Prenez soin de mes enfants ! – je repartis en taxi.

À la maison, la peur m’envahit : et si tout n’était pas comme je m’en souvenais ? Mais tout était pareil.

Je composai le 17, puis le 15, m’assis sur le canapé et attendis.

L’ambulance arriva la première.

Ils constatèrent le décès.

Puis la police arriva.

Les interrogatoires commencèrent…

On a appelé des témoins — c’étaient les voisins.

Ils étaient sous le choc : tout le monde pensait que nous étions une famille exemplaire, trois enfants… et il s’est avéré que non.

Tous hochaient la tête, regardaient mon visage bleu et, sans doute, pensaient la même chose que le juge : « Elle a trop bu, ils se sont battus ».

– Heureusement que les enfants n’ont pas vu ça, – chuchotaient les voisins.

On m’a passé les menottes et emmenée.

Les épreuves ont commencé : on me transférait d’un bâtiment à l’autre, partout — des interrogatoires.

« Il faut des témoins », me disaient-ils.

Et qui j’ai, moi ? Seulement les enfants.

Tous les autres étaient persuadés que chez nous tout allait « bien ».

Je ne pouvais rien prouver, je ne faisais que montrer mes anciennes blessures.

Mais elles ne prouvaient rien.

Le premier procès a eu lieu.

On m’a assigné une peine, mais mon avocat s’y est opposé, alors l’audience a été reportée.

Tout ce temps, je courais entre les administrations.

Je ne m’inquiétais pas pour moi — seulement pour les enfants.

Qu’allait-il leur arriver ? Avec qui resteraient-ils ? Maman n’était déjà plus en âge de s’occuper de Denis.

Voilà tout ce que je voulais vous raconter.

– Merci, Tamara Egorovna, – dit l’avocat en repoussant doucement le micro d’elle.

– Merci à vous de m’avoir donné la parole, – remercia doucement Toma.

L’avocat balaya la salle du regard.

– Et qu’allez-vous dire maintenant ? Qui a donné la parole à cette femme ? Personne ne voulait l’entendre ! « Elle a tué — donc elle doit être punie ».

Et que deviendront ses enfants mineurs ? On les a déjà martyrisés toute leur vie, et ils devraient encore souffrir ? Une mère qui protège sa progéniture — voilà une vraie femme !

Il regarda les jurés, dont beaucoup étaient des femmes.

Elles étaient assises, essuyant leurs larmes.

Il n’ajouta rien de plus, regarda le juge et reprit sa place.

La juge frappa de son marteau.

Les jurés se retirèrent pour délibérer.

Dans la salle de délibération, une vive dispute éclata.

– Peut-être pas totalement, mais elle est coupable ! – disait l’un des hommes.

– Mais enfin ! Elle se défendait, elle et ses enfants ! – lui répondit une femme.

– Pourquoi n’a-t-elle pas appelé la police plus tôt ? On l’aurait emmené !
– Nous n’avons pas une telle loi ! S’il avait tué quelqu’un — alors oui.

Seulement dans ce cas, on l’aurait arrêté.

Ils discutèrent longtemps, mais finirent par trouver un accord.

Et de nouveau l’audience.

La même cage, la même salle.

Tamara n’espérait plus rien.

Tout lui pesait.

– Levez-vous ! Le tribunal arrive ! – annonça le secrétaire.

Tout le monde se leva.

Toma aussi se leva.

Il fallut attendre longtemps avant que le silence ne revienne.

Enfin, la juge se leva, ouvrit le dossier et commença à lire la décision.

Elle disait quelque chose sur des extraits du dossier, des articles, l’accusation…
– … la déclarer non coupable et la libérer immédiatement ! – Tamara entendit soudain.

Elle n’en crut pas ses oreilles.

Elle regarda l’huissier qui s’approchait de la cage.

Il ouvrit la porte.

La femme resta debout, incapable de faire un pas.

Quand le jeune homme lui fit signe de sortir, elle fit un pas, puis un autre… Elle avait peur qu’on l’arrête.

Mais cela n’arriva pas.

Elle courut vers ses proches, étreignit ses enfants, les serra contre elle.

Ils n’arrivaient pas à croire qu’ils étaient de nouveau ensemble.

Tamara ne savait pas quoi faire ensuite.

Pour commencer, ils allèrent tous ensemble chez ses parents — car Denis les y attendait.

Cette fois, l’ambulance l’avait vite aidé.

Le grand-père s’occupait de lui tout ce temps, l’emmenait prendre l’air, ils faisaient des exercices.

La porte s’ouvrit.

La mère entra en courant dans l’appartement.

Ils s’embrassèrent avec son fils.

Il était si grand ! Et peu importait qu’il soit malade — ils surmonteraient tout.

Il fallait maintenant décider du sort de l’appartement où ils avaient vécu.

La mère proposa de le laisser aux enfants, mais Toma était catégoriquement contre.

– On y va, on récupère nos affaires, et ensuite on décidera, – dit-elle rapidement.

– J’ai déjà tout fait, – répondit le père.

– J’ai même engagé une entreprise pour tout nettoyer.

– Merci, papa ! – Toma embrassa son père.

– De rien, ma fille, – il lui tapota l’épaule.

– Alors on le mettra en vente.

L’argent nous sera plus utile que cette cage où nous vivions, – dit fermement Toma.

– Tu as aussi reçu une enveloppe, – montra la mère.

– Quelque chose d’officiel.

On ne l’a pas ouverte.

Toma l’ouvrit de ses mains tremblantes.

À l’intérieur, un message du notaire.

Klavdia Petrovna léguait son appartement à Irina, et sa maison de campagne à Toma et aux garçons.

Elle avait aussi d’importantes économies.

– Pourquoi je ne l’apprends que maintenant ? – ne comprit pas Toma.

– Ça, nous ne le saurons jamais, – répondirent les proches en haussant les épaules.

Le soir, tous étaient assis dans la cuisine, parlaient — comme si tout ce cauchemar n’avait jamais existé.

– Demain il faut appeler le médecin de Denis, qu’il continue les séances, – dit Toma.

– Maintenant nous avons de quoi payer.

– Absolument d’accord, – acquiescèrent-ils tous.

– Je propose d’aller voir l’appartement de Klavdia Petrovna, vérifier l’état et nettoyer, – proposa la grand-mère.

– Faisons tout ça demain, – dit Tamara en bâillant.

Elle avait terriblement envie de s’allonger dans des draps propres qui sentaient la maison de maman et l’enfance insouciante.

Allongée, elle comprit : tout va bien.

Plus personne à craindre.

Les enfants sont en sécurité.

Le matin, elle appela immédiatement Alexandre, ce médecin qui suivait Denis depuis son enfance.

– Bonjour, c’est Tamara.

Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi… – commença-t-elle.

– Comment ça ? Je me souviens.

Je venais chez vous pour examiner Denis, – la coupa rapidement le jeune homme.

Même au téléphone, Toma en fut gênée.

– Oui, vous avez raison… Dites, pourriez-vous recommencer ces procédures ? Je paierai, – dit-elle avec hésitation.

– Avec grand plaisir ! – répondit-il.

– Demain à dix heures, je serai chez vous.

Au revoir !
– Au revoir, – dit Toma et raccrocha.

Toute la famille partit à l’adresse de l’ancienne belle-mère.

Ses parents n’y étaient jamais allés.

En entrant dans le couloir, ils sentirent l’odeur de renfermé et de poussière.

– Allez, ouvrez toutes les fenêtres et le balcon ! Ira, enlève les rideaux ! Vania, roule les tapis ! – commanda Toma, prenant aussitôt les choses en main.

– Et nous avec ton père, que fait-on ? – demanda la mère, vexée.

– Papa descend avec Denis : il battra les tapis, Denis prendra l’air.

Maman, sors tout le cristal des armoires — ce n’est plus à la mode ! – ordonnait Tamara.

Quand tout fut terminé, l’appartement brillait de propreté.

Il semblait même plus lumineux et plus spacieux.

Toma eut l’impression que Klavdia Petrovna, souriante, allait sortir de la cuisine.

– Pourquoi une si bonne femme avait-elle un fils pareil ? – se demanda-t-elle doucement.

– Ne pensons pas au triste, – dit sa mère en s’approchant.

– Maintenant, tout va bien.

Ils rentrèrent chez eux de bonne humeur.

Le lendemain à dix heures, Alexandre devait arriver.

Toma n’avait jamais pensé à d’autres hommes, mais là, elle n’arrivait pas à le chasser de sa tête.

Il arriva, sonna à l’interphone, mais elle lui dit de ne pas monter — ils descendraient.

Dehors, après les exercices, Denis se reposait.

Sacha s’approcha de Toma.

– Est-ce que je peux vous inviter quelque part ? – demanda-t-il timidement.

– Je ne sais pas trop… – elle rougit.

– Avant, quand je venais, je voyais bien que dans la famille tout n’allait pas… Mais je n’ai pas osé intervenir, – dit-il tristement.

– Ne ressassons pas.

Chacun a son destin, – baissa la tête Toma.

– Alors on se voit demain soir ? – demanda-t-il encore.

– Pourquoi demain ? – répondit-elle malicieusement.

– Comment ça, aujourd’hui ? – s’étonna-t-il.

– Pourquoi attendre ? La vie est courte, il faut tout saisir.

Ils ramenèrent Denis à la maison et allèrent ensemble dans un café voisin.

Ils commandèrent simplement un café et discutèrent.

– Tu dois sûrement avoir peur de tous les hommes, maintenant ? – dit-il avec hésitation.

– Et moi je pensais que c’était eux qui devaient avoir peur de moi, – rit Toma.

– Tu pourrais… sortir avec moi ?
– Quelle question ! Propose, et j’y réfléchirai, – s’étonna-t-elle de son audace soudaine.

Peut-être parce qu’elle n’avait pas rencontré d’homme correct depuis longtemps.

– Je propose !
– J’accepte !
– On passe au tutoiement ?
– Alors buvons notre café à la bruderschaft ! – sourit Tamara en levant sa tasse.

– D’accord !

Ils burent, n’oubliant pas de s’embrasser légèrement à la fin.

À partir de ce moment, Sacha venait chez eux non seulement comme médecin de Denis, mais aussi comme prétendant de maman.

La grand-mère et les enfants étaient fous de joie pour elle — ils n’espéraient plus que ce soit possible.

Bientôt, la famille emménagea dans une nouvelle maison, achetée avec l’argent de la vente des deux appartements.

Il y avait beaucoup de place, chacun en avait assez.

L’essentiel — un grand potager, que Tamara adorait cultiver.

Ils se marièrent discrètement.

À la fête, il n’y avait que les plus proches : les parents, la sœur avec son mari et les enfants.

Nul besoin de plus.

Bientôt, Toma ressentit à nouveau une lourdeur familière dans son ventre.

Et bien que ce ne fût pas son premier enfant, pour la première fois elle éprouvait un bonheur absolu, sans ombre.

– Tu vas bientôt devenir un vrai papa, – lui lança-t-elle en clignant de l’œil.

– Quoi ? Je ne te conviens pas déjà ? – s’inquiéta Sacha.

– Tu me conviens parfaitement.

Et tu me conviendras encore plus si tu comprends l’allusion, – dit-elle en posant la main sur son ventre.

– Je vais être père ? Hourra ! – il la fit tournoyer dans la pièce.

Cette fois, la vie commençait vraiment…