À 43 ans, après mon divorce, j’ai acheté une datcha délabrée, tandis que ma famille me conseillait de la vendre.

Quand j’ai enfin pris les documents en main, quelque chose s’est relâché en moi : pour la première fois depuis un an, je ne ressentais pas le vide, mais l’impatience.

Dehors, devant la fenêtre du café, l’asphalte fondait sous la chaleur, la climatisation soufflait de l’air frais, et moi, j’étais assise à regarder le contrat comme un enfant regarde un papier de bonbon.

Six ares en dehors de la ville.

Et pas une seule personne pour me dire que je faisais le bon choix.

Parce que tout le monde disait le contraire.

— Tu es devenue folle, dit ma mère, posant même sa tasse de thé à côté de la table quand je lui montrai le relevé bancaire.

— Larissa, tu as quarante-trois ans, tu viens à peine de divorcer, tu vis dans un appartement loué.

Quelle datcha ?

Quels potagers ?

Tu as déjà tenu une pelle dans tes mains, au moins ?

Oui, j’en avais tenu une.

J’avais créé un parterre de fleurs près de la maison — des pétunias, des œillets d’Inde, tout comme il fallait.

Mon mari avait alors regardé par-dessus la clôture et dit : « Tu n’as rien d’autre à faire, alors tu grattes la terre. »

Après ça, je ne m’étais plus approchée de ce parterre.

Pas à cause de lui précisément — j’en avais simplement perdu l’envie.

Mais maintenant, j’avais perdu l’envie d’écouter.

Mon frère appela le soir même.

Sa voix était celle de quelqu’un qui parle à une personne mentalement instable.

Prudente, insinuante.

— Lar, explique-moi la logique.

Tu as investi tout ce que tu as reçu lors du partage des biens.

C’était ta sécurité financière.

Et ce terrain, là-bas, il n’y a qu’une vieille maisonnette de jardin et une remise.

Qui t’a mise dans la tête une idée pareille ?

— Personne.

— Justement.

Personne de sensé ne conseillerait une chose pareille.

Il travaillait comme expert immobilier dans une agence, et dans sa vision du monde, il n’existait que les appartements en immeubles neufs, les crédits immobiliers avec capital maternité et la liquidité.

Tout ce qui n’entrait pas dans ce schéma provoquait chez lui une crise d’arrogance professionnelle.

— Il n’y a même pas d’eau là-bas, ajouta-t-il d’un ton comme s’il posait un diagnostic.

— Le puits est vieux, la pompe est cassée, l’électricité a été coupée pour impayés par l’ancien propriétaire.

Tu comprends qu’il faudra encore y mettre autant d’argent que ce que tu as déjà payé ?

— Je comprends.

— Et alors ?

Tu vas vivre dans une ruine pendant que tu économises pour les travaux ?

— Oui.

Il souffla dans le téléphone, longuement, comme on laisse sortir l’air d’un pneu trop gonflé.

— Maman a raison.

C’est une crise d’hystérie.

Tu ne réalises tout simplement pas ce que tu fais.

Un divorce, c’est un traumatisme, Lar.

Peut-être que tu devrais…

Il s’interrompit, mais je savais quel mot avait failli lui échapper.

Psychologue.

Le dixième mot interdit parmi ceux que je ne voulais plus entendre après que mon ex-mari m’avait convaincue pendant deux ans que j’étais « instable » et « trop émotionnelle ».

— Pacha, dis-je calmement.

— J’ai acheté une datcha.

Point.

Viens me rendre visite en août si tu veux.

Pour l’instant, là-bas, c’est vraiment…

Je m’arrêtai, cherchant le mot.

— Un trou, suggéra-t-il.

— Pour l’instant, il y a beaucoup de travail, terminai-je.

Et du travail, il y en avait vraiment beaucoup.

Le premier dimanche, j’arrivai sur le terrain à sept heures du matin avec un thermos et trois sacs du magasin de bricolage.

Le minibus me déposa sur la route, puis il fallut continuer à pied le long de clôtures muettes derrière lesquelles des chantiers grondaient ou, au contraire, le silence régnait — ces datchas vidées en même temps que leurs propriétaires.

Mon terrain était l’avant-dernier de la ruelle.

Le portillon pendait sur une seule charnière et s’ouvrit avec un grincement affreux qui me fit serrer les dents.

Le chemin était envahi d’égopode mêlée à des orties, les pommiers n’avaient pas été taillés depuis quatre ans, et la maisonnette, faite de lambris autrefois peints en vert, désormais écaillés jusqu’à laisser apparaître des plaques grises, me regardait par une petite fenêtre sans encadrement.

Je restai là à la regarder en retour.

À l’intérieur, une odeur de poussière et de vieux bois me frappa.

Pas une odeur de renfermé — précisément celle du vieux bois chauffé par le soleil.

Un poêle hollandais avec une fissure sur le côté, une table recouverte d’une toile cirée à petits motifs floraux, un canapé affaissé avec un ressort qui dépassait.

Sur le rebord de la fenêtre, il y avait un bocal en verre rempli de terre sèche et d’une plante desséchée.

Et le silence.

Un silence comme il n’en existe pas en ville.

Seulement le vent dans les pommiers et, quelque part au loin, un chien qui aboyait.

Je sortis sur le perron, m’assis sur une marche branlante et me mis à pleurer.

Pas par pitié pour moi-même.

Par soulagement.

Durant la dernière année de mon mariage, j’avais oublié qu’il pouvait exister un silence sans reproches.

Qu’on pouvait se réveiller sans penser à l’humeur de la personne derrière le mur.

Qu’on pouvait simplement s’asseoir et écouter le vent sans que personne ne demande : « Pourquoi tu restes assise comme ça, qui va préparer le dîner ? »

Une heure plus tard, j’arrachais déjà les orties.

Mes mains brûlaient même à travers les gants, la sueur coulait dans mes yeux, mais chaque plante arrachée ressemblait à une petite revanche.

Toi, et toi, et toi encore.

Une mauvaise herbe comme un rappel de mon ex-mari.

Une mauvaise herbe comme les appels de sa mère.

Une mauvaise herbe comme mes propres peurs, que j’avais arrosées pendant trois ans.

En août, j’avais nettoyé le terrain, trouvé un électricien du village voisin qui rétablit le câblage en trois jours, et convaincu un retraité de la rue d’à côté de nettoyer le puits.

Il secoua longtemps la tête en observant ma « baraque », mais quand je lui dis que je paierais en espèces et tout de suite, il hocha la tête et revint le lendemain matin.

L’eau arriva le quatrième jour.

Trouble, rousse à cause de l’argile, mais c’était de l’eau.

Je remplis un seau, le vidai dans le fossé, puis en remplis un autre.

Puis encore un autre.

Et soudain, je compris que je riais à voix haute.

Juillet et août se fondirent en une seule journée interminable.

J’avais quitté mon poste de spécialiste en certification dans une laiterie industrielle — de toute façon, après le divorce, je ne pouvais plus y rester, il y avait trop de connaissances communes, trop de questions, trop de regards compatissants.

J’avais récupéré le reste de mes congés payés et lancé des cours en ligne pour ceux qui voulaient comprendre l’étiquetage des produits.

Je travaillais la nuit et construisais le jour.

Mon frère finit quand même par venir à la fin août.

Sans prévenir.

J’étais justement en train de peindre les volets — j’avais acheté une peinture jaune vif et je passais furieusement le pinceau sur le bois.

— Eh bien, dit-il en s’arrêtant près du portillon.

— C’est toi qui as fait ça ?

— Oui.

Il fit le tour du terrain.

En silence.

Il jeta un œil dans la maison, où se trouvait déjà une nouvelle cuisinière à gaz, cadeau de mon amie Liza, la seule à m’avoir soutenue et même à avoir pris une semaine de congé pour m’aider à peindre les murs.

Pacha touchait les coins fraîchement blanchis, examinait le nouveau câblage, secouait la tête.

— Lar, dit-il enfin, tu comprends que maintenant, ça vaut deux fois plus que ce que tu as payé ?

— Je comprends.

— Tu dors parfois, au moins ?

— Je dors, répondis-je en haussant les épaules.

— Ici, on dort bien.

Il repartit sans jamais dire : « Bravo. »

Mais je ne l’attendais pas.

En automne, ce fut plus difficile.

Les cours rapportaient moins que ce que j’avais espéré, alors je dus prendre un travail complémentaire — je conseillais une laiterie dans une région voisine, j’y allais deux fois par semaine et je restais longtemps dans l’atelier froid à vérifier les protocoles.

Je rentrais à la nuit tombée, j’allumais le poêle et je me préparais une soupe aux haricots — épaisse, nourrissante, avec une odeur qui donnait envie de vivre.

En novembre, ma mère vint.

Sans appeler, comme toujours.

Elle ne téléphona pas depuis le portillon — elle vit qu’il était ouvert et entra.

Je fendais du bois derrière la maison et je n’entendis pas tout de suite ses pas.

— Larissa, dit ma mère d’une voix sèche comme une feuille morte.

— Je t’ai apporté de la vraie nourriture.

Tu as maigri.

Tu t’es regardée dans un miroir, au moins ?

Dans le miroir, je voyais une femme dont les mains avaient cessé de trembler quand elle versait le thé.

— Merci, maman.

Viens, entrons.

Elle passa deux heures sur le terrain, et durant ce temps, elle formula beaucoup de remarques critiques.

« Il aurait fallu bétonner le perron. »

« Pourquoi as-tu besoin de trois planches de potager, tu ne pourras jamais manger tout ça. »

« Tu as posé le papier peint toi-même ?

Ça se voit. »

« Internet capte au moins ici ? »

« Et les voisins, c’est qui ?

Ce n’est pas dangereux toute seule ? »

Lorsqu’elle dit : « Tu comprends au moins que ton père n’aurait pas approuvé cela », je l’interrompis.

— Maman, papa est mort il y a huit ans.

Il ne savait même pas que j’allais divorcer.

Alors ne décidons pas à sa place.

Elle pinça les lèvres et se tut.

Pendant quinze minutes.

Puis elle dit :

— Ma voisine Irka loue son deuxième appartement à des locataires.

Elle gagne de l’argent.

Et toi…

— Et moi, je vis, répondis-je.

Pour une raison ou une autre, cela sonna plus lourdement que tout ce que j’avais dit auparavant.

L’hiver fut neigeux.

J’achetai une pelle à neige et dégageai le chemin chaque matin — un rituel qui remplaça pour moi la gymnastique.

En décembre, une femme de Krasnodar me contacta, propriétaire d’une petite fromagerie, et me commanda un audit complet de sa documentation.

Je travaillai presque sans dormir pendant deux semaines et reçus une somme suffisante pour remplacer les fenêtres.

Pour la première fois depuis de longues années, je fêtai le Nouvel An seule.

Je mis des branches de pin dans un seau, y accrochais une guirlande à piles et, à minuit, je sortis sur le perron.

Dans le village, les pétards explosaient, les chiens aboyaient sans fin, et moi, je me tenais là dans mon vieux manteau de peau retournée, avec des valenki aux pieds, en pensant que maintenant, pour la première fois depuis longtemps, je n’avais rien à prouver.

À personne.

Mars apporta une surprise.

Je fis la connaissance d’un homme.

Il s’appelait Mikhaïl, et il apparut sur mon terrain en pleine période de dégel.

Il était venu acheter des plants de cassis après avoir vu l’annonce sur mon portillon, car je vendais des buissons en trop qui s’étaient multipliés après la transplantation d’automne.

Il appela.

Nous parlâmes pendant quarante minutes.

Nous étions debout près de la clôture, discutant des variétés, puis je dis soudain :

— On peut se tutoyer ?

Je m’appelle Larissa.

— Mikhaïl, répondit-il en souriant.

— Tu sais, tu souris alors que tu es dans la boue jusqu’aux coudes.

C’est rare.

Je ris et l’invitai à prendre le thé avec des biscuits secs.

Mikhaïl se révéla être spécialiste en réglage d’équipements pour des boulangeries privées, divorcé depuis cinq ans, avec une fille étudiante vivant avec sa mère dans une ville voisine.

Il ne faisait pas de compliments et n’essayait pas d’impressionner.

Il venait simplement le week-end et aidait à empiler le bois.

En avril, maman appela pour dire que Pacha allait fêter ses quarante-cinq ans et qu’elle voulait réunir tout le monde chez moi.

« Tu vis là-bas depuis un an, voyons ce que tu as bricolé. »

— Chez moi, dis-je, tout n’est pas encore terminé.

— Nous ne venons pas pour inspecter, nous venons te voir.

Après tout, nous sommes ta famille.

Elle prononça ce « après tout » avec insistance, comme pour me rappeler une dette que je n’avais pas le droit d’oublier.

J’acceptai.

Ils arrivèrent le premier mai.

Maman, Pacha avec sa femme Dacha, leur fils Tioma âgé de onze ans, et même tante Raïa de Voronej — la sœur de maman, qui depuis dix ans communiquait avec moi uniquement par cartes d’anniversaire.

Je les accueillis près du portillon.

Je portais une robe neuve — simple, en lin, achetée non pas dans un centre commercial, mais chez une couturière du village voisin, qui cousait d’après de vieux patrons.

La veille, Mikhaïl m’avait aidée à dresser la table dans le jardin, à installer un auvent et à apporter de chez lui deux fauteuils en osier.

— Waouh, dit Tioma, le premier à courir sur le terrain.

— Maman, regarde, un hamac !

Et il courut vers les pommiers.

Les autres entrèrent plus lentement.

Maman regardait autour d’elle comme une inspectrice.

Pacha la suivait, les bras croisés sur la poitrine.

Dacha portait un sac avec une salade dans un récipient en plastique.

Tante Raïa plissait les yeux au soleil et répétait : « Eh bien, voyons, voyons. »

Je leur fis visiter la maison et la cour.

Je leur montrai l’habitation — deux pièces, une grande cuisine-salon.

Je leur montrai le poêle que Mikhaïl et moi avions recouvert de carreaux achetés par hasard dans un dépôt de matériaux.

Le parterre de fleurs.

La serre avec les épinards et les radis.

La rangée de framboisiers le long de la clôture — douze buissons.

— Tu as fait tout ça toi-même ? demanda tante Raïa.

— Pas tout.

On m’a aidée.

— Qui ? demanda immédiatement maman.

— Un voisin.

Et une amie est venue.

Je ne mentionnai pas Mikhaïl.

Je décidai que ce n’était pas le moment.

D’abord, qu’ils digèrent tout le reste.

Pacha touchait les murs et, pour une raison inconnue, regarda le compteur.

Dacha exprimait son admiration à voix haute — sincèrement, il me semble, pour la première fois depuis longtemps.

Tante Raïa demanda la recette de la confiture de framboises, même si je n’avais encore fait aucune confiture.

Mais maman se taisait.

Elle parcourut la maison, passa un doigt sur le rebord de la fenêtre pour vérifier la poussière, s’assit dans le fauteuil en osier et dit :

— Tu as eu tort de te lancer là-dedans.

Je me tenais près de la table et disposais les assiettes.

— Pourquoi, maman ?

— Parce qu’une femme seule ne peut pas porter ça.

Là, tu es dans l’élan, l’enthousiasme, tout ça.

Et puis les pluies commenceront, le poêle fumera, l’argent manquera.

Qui aura besoin de toi ici ?

En ville, au moins, il y a des gens, mais ici, il n’y a que des bois et des clôtures.

Avec qui parler ?

— Avec moi, par exemple.

Mikhaïl entra par le portillon que j’avais oublié de fermer.

Il portait une veste de travail et tenait dans ses mains une caisse de plants de tomates qu’il avait promis d’apporter de la serre de son ami.

Il vit les invités, hocha la tête comme s’il s’agissait de vieilles connaissances et posa la caisse sur le banc.

— Je suis Mikhaïl, dit-il simplement.

— J’aide Larissa.

Et vous êtes sans doute sa mère ?

Maman ne répondit pas.

Elle le regardait — ses mains couvertes de terre, ses vêtements simples, sa façon de sourire — et dans ses yeux se lisait un verdict.

Pas le verdict qu’on prononce au tribunal, mais un autre, domestique, instantané : il ne convient pas.

— Maman, dis-je, c’est mon invité.

— Invité ?

Elle accentua le mot avec sa voix.

— Et tu as souvent ce genre d’invités ?

Pacha toussa.

Dacha baissa les yeux vers son téléphone.

Tioma n’entendait rien — il était suspendu dans le hamac, se balançant si fort que les fixations grinçaient.

— Souvent, dis-je.

— Et tu sais quoi ?

Je les regardai tous.

Tous ceux qui, un an plus tôt, se tapaient le doigt sur la tempe.

Tous ceux qui avaient appelé mon choix une crise d’hystérie.

Tous ceux qui posaient des diagnostics et donnaient des conseils que je n’avais pas demandés.

— Nous avons décidé d’être ensemble.

Le silence.

Tioma le rompit.

Il tomba du hamac et se mit à crier.

Tout le monde se précipita vers lui pour le sortir, le secouer, s’inquiéter.

La scène se transforma aussitôt en farce, et mes paroles restèrent suspendues dans l’air, comme si personne ne les avait entendues.

Ou bien ils les avaient entendues, mais les avaient volontairement ignorées — comme les adultes font parfois semblant de ne pas remarquer une vérité dérangeante en espérant qu’elle se dissoudra d’elle-même.

Mais moi, je n’avais pas l’intention de me dissoudre.

Le soir, quand les invités furent partis, je me tenais près du portillon et regardais la poussière retomber après leur voiture.

Mikhaïl s’approcha par derrière et posa une main sur mon épaule.

— Tu étais sérieuse ? demanda-t-il.

— À propos de « nous deux » ?

Je me tournai vers lui.

Je distinguai les mèches grises à ses tempes, les petites rides au coin de ses yeux, la peinture sous ses ongles — il avait peint la clôture la veille et n’avait pas réussi à tout enlever.

— Il y a un an, j’ai acheté ce terrain, dis-je.

— Il y avait ici des broussailles, des planches pourries et un poêle fissuré.

Et tu sais ce que j’ai compris ?

— Quoi ?

— Que lorsqu’une personne veut faire quelque chose, elle le fait.

Et si elle ne veut pas, elle cherche des raisons pour lesquelles rien ne marchera.

Mes proches cherchent des raisons.

Pour eux-mêmes.

Pour moi.

Pour tout le monde.

C’est leur façon de prendre soin.

Je me tus un instant.

— Je ne peux plus vivre comme ça.

Je ne veux plus qu’on m’évalue sans cesse en attendant que j’échoue.

Mikhaïl hocha la tête.

Il avait compris, je crois.

Ou peut-être le savait-il déjà, à cause de sa propre expérience et de ses propres proches.

Trois jours plus tard, maman appela.

Sa voix était officielle, comme celle d’une secrétaire.

— Larissa, nous en avons discuté.

Pacha pense que tu vas trop vite.

Tu connais à peine cet homme.

Et puis, en ce moment, tu es dans une position vulnérable.

Nous avons décidé que nous viendrions encore une fois pendant ces jours fériés de mai.

Toute la famille.

Moi, Pacha avec Dacha, Tioma.

Et tante Raïa veut venir aussi.

Nous nous assiérons tranquillement, nous nous reposerons.

Tu prépareras quelque chose.

C’est bien chez toi, il y a de l’espace.

Elle parlait comme si elle me faisait une faveur.

Comme si ma datcha était un sanatorium où ils acceptaient de venir avec un bon de séjour.

Comme si leur dernière visite n’avait pas été une catastrophe, mais une répétition générale.

Je l’écoutais en regardant le pommier derrière la fenêtre.

Il avait enfin fleuri — tard, presque au milieu du mois de mai, mais abondamment, tout blanc.

Les pétales tournaient lentement dans l’air comme une neige qui ne fond pas.

— Maman, dis-je.

— Quoi ?

— Il n’y aura pas de vacances de mai.

Au téléphone, il y eut une pause.

Longue.

On entendait, à l’autre bout, une bouilloire se mettre en marche et quelqu’un faire du bruit avec de la vaisselle.

— Comment ça ? demanda-t-elle d’une voix plus haute, plus aiguë.

— Tu refuses ta famille ?

Après tout ce que nous avons fait pour toi ?

Larissa, nous t’avons soutenue toute cette année !

Je ris.

Honnêtement, je ne voulais pas, mais le rire sortit tout seul, sans joie, semblable à un aboiement.

— Maman, tu es venue et tu as dit que tout cela ne servait à rien.

La seule chose que vous avez faite pour moi, toi, Pacha et tous les autres, c’est passer une année entière à m’expliquer que je n’y arriverais pas.

Alors pourquoi voulez-vous maintenant vous reposer au milieu de ce qui n’aurait jamais dû réussir ?

Elle se mit à respirer rapidement, comme si elle allait objecter, mais je ne lui en laissai pas le temps.

— La datcha est à moi.

Je l’ai achetée avec l’argent que vous me conseilliez d’investir dans un crédit pour un deux-pièces dans un quartier-dortoir.

J’ai travaillé comme une folle pendant un an et j’ai transformé une ruine en véritable maison.

Et maintenant que tout est prêt, vous voulez venir faire des brochettes ?

— Larissa…

— Non.

Je le dis doucement, mais fermement.

— Ça suffit.

Je raccrochai.

Ma main ne tremblait pas.

Je regardai l’écran — deux appels manqués apparurent aussitôt, de Pacha et d’un numéro inconnu, probablement celui de tante Raïa.

Puis un message de Dacha arriva dans la messagerie : « Lar, qu’est-ce qui t’arrive ?

Rappelle. »

Je ne rappelai pas.

À la place, je sortis dans le jardin.

Mikhaïl s’affairait près de la serre, attachant les concombres.

Il me vit et se redressa.

— Alors ?

— J’ai refusé.

— C’était difficile ?

J’inspirai l’air chaud de mai.

Quelque part près de la route, un cyclomoteur bourdonnait.

Le chien du voisin aboya paresseusement, juste pour la forme.

— Non, dis-je.

— Étonnamment facile.

En mai, je relançai mes cours.

J’ouvris quatre groupes et gagnai plus que durant tout le printemps.

Mikhaïl apporta quelques affaires — pas toutes, mais une caisse d’outils se trouvait déjà dans un coin de la véranda, et sa veste pendait au crochet près de l’entrée.

En juin, nous refîmes le toit à deux.

À la fin du mois, j’allai sur les réseaux sociaux.

Je vis que Pacha avait publié une photo — une nouvelle voiture, achetée à crédit avec l’appartement en garantie, Dacha debout à côté avec un sourire tendu.

Maman avait écrit dans les commentaires : « Mon fils, quel beau garçon, un vrai homme. »

Je fis défiler plus loin.

Tante Raïa m’envoya un message : « Larissa, je pense tout le temps à ta datcha.

Pardonne-nous, les vieux.

Nous avions simplement peur pour toi.

Mais tu as réussi. »

Je le relus deux fois et ne répondis pas.

En juillet, le téléphone sonna de nouveau.

C’était maman.

D’après le numéro, elle appelait depuis son téléphone fixe.

J’hésitai.

Cinq sonneries.

Six.

À la septième, je décrochai.

— Larissa, dit maman d’une voix tendue, mais pas hostile.

Une voix comme si elle avait répété, mais avait oublié son texte.

— Je voulais te demander quand tu viendras en ville la prochaine fois.

Peut-être que nous pourrions dîner ensemble ?

En terrain neutre, pour ainsi dire.

Elle avait vraiment dit « en terrain neutre ».

Comme si nous étions des camps ennemis.

— Maman, je ne peux pas maintenant.

Mikhaïl m’aide avec la serre.

Nous avons beaucoup de choses à faire.

— Nous ? releva-t-elle.

— Nous, confirmai-je.

Elle se tut.

— Je vois.

Eh bien… peut-être en août ?

— Peut-être.

— Je veux voir ce que tu as bricolé là-bas, dit-elle, et j’entendis dans sa voix quelque chose de très lointain, presque oublié.

Elle répéta mes propres mots — ceux qu’elle avait prononcés en avril.

Il y avait quelque chose là-dedans.

Peut-être une tentative de construire un pont, peut-être simplement un hasard.

— On verra, répondis-je.

Et je raccrochai.

La nuit, il plut.

Une pluie chaude, douce, comme après laquelle les champignons poussent.

J’étais allongée et j’écoutais les gouttes frapper les nouvelles tôles du toit, en pensant qu’il faudrait éclaircir les carottes demain.

Le matin, je me levai tôt et sortis dans le jardin.

Les feuilles mouillées brillaient au soleil.

Les pommes grossissaient déjà — encore vertes, mais promettant une belle récolte.

Mikhaïl dormait dans la maison.

Je me plaçai au milieu du terrain, pieds nus, dans un vieux tee-shirt, et je m’étirai de tout mon corps vers le ciel.

Puis je me mis à rire.

Parce que la terre fraîche refroidissait mes talons.

Parce que maintenant, j’étais moi-même.

Les sceptiques attendront derrière le portail.

Et moi, je vais peut-être ajouter encore une planche de potager.

Et pourtant, que diriez-vous à ceux qui qualifiaient votre décision d’erreur, si maintenant ils demandaient à venir dans votre datcha ?