La vie dans le village d’Orekhovo ressemblait à une vieille photographie décolorée par le soleil — douloureusement familière, effacée, mais néanmoins chère au cœur.
Pour Alissa, ce petit monde, perdu au milieu des champs sans fin et des forêts murmurantes, était à la fois un berceau et une cage.
Elle avait grandi au son du meuglement des vaches et du tintement matinal des bidons, dans la vapeur du lait frais qui imprégnait l’odeur de sa mère, Lioudmila.
Lioudmila était laitière, comme l’avaient été sa mère et sa grand-mère.
Ses mains, rugueuses et toujours rougies par le travail, incarnaient l’amour le plus sacrificiel.
Elles trayaient les vaches, lavaient le linge, cuisinaient une soupe maigre, caressaient les cheveux de la fille la nuit et rajustaient la couverture du fils.
Le père, un garde forestier aux yeux clairs et à la voix douce, disparut quand Alissa venait d’avoir six ans.
Les braconniers qu’il surprit à dépecer un élan préférèrent commettre un autre crime impensable plutôt que d’aller en prison.
Il ne rentra pas un soir, et trois jours plus tard on le retrouva dans un ravin isolé.
Depuis, le monde d’Alissa se divisait en un « avant » — heureux, ensoleillé, parfumé de la veste en cuir de son père, et un « après » — gris, tendu, empli de la tristesse muette de sa mère.
Dans cet « après », elle eut un petit frère, Gleb.
Un garçon frêle, blond, qui regardait sa sœur avec une adoration mêlée de crainte.
Alissa devint tout pour lui : nourrice, protectrice, enseignante.
Après l’école, elle ne courait pas aux bavardages près de la rivière, mais allait chercher Gleb à l’école primaire, le nourrissait, faisait ses devoirs avec lui, et le soir, quand Lioudmila rentrait épuisée des champs, la fille l’attendait déjà avec un dîner chaud.
L’été, quand les autres filles bronzaient dans les granges et flirtaient avec les garçons, Alissa, vêtue d’une vieille combinaison usée jusqu’aux trous, allait travailler chez le fermier local, Arkadi Petrovitch.
Désherber les betteraves, empiler le foin, s’occuper des veaux — tout travail était bon à prendre.
C’est précisément Arkadi Petrovitch, un homme au visage ridé comme une pomme cuite et au regard calculateur, qui fit un jour à Lioudmila une « proposition avantageuse ».
L’ayant interceptée après son service à la ferme, secouant des miettes de tabac de son gilet, il dit :
— Lioudmila, pourquoi vous épuisez-vous ainsi ? Vous sacrifiez votre vie pour du lait.
Mais l’affaire est simple.
Ma Svetka, vous savez, n’est pas très sérieuse.
Et votre petite fleur, Alisska, est une jeune fille travailleuse, modeste.
Si nous les unissons — ce sera plus facile pour vous, et mon fils sera entre de bonnes mains.
Et de toute façon, Alisska ne partira pas pour la grande ville, ce n’est pas pour elle.
Lioudmila, serrant ses doigts crevassés, secoua la tête en regardant du côté du cimetière où son mari reposait pour toujours :
— Que dites-vous, Arkadi Petrovitch, le bonheur doit venir de lui-même, par amour.
On ne le marchande pas.
— Il n’y a pas de bonheur sans argent.
C’est ce que je crois, répondit le fermier d’un ton flegmatique.
— Avec Svetlan, votre Alisska ne manquerait de rien ! C’est un garçon fougueux, mais avec de la tête.
« Fougueux » était un doux euphémisme pour ce fils toujours ivre et brutal, déjà célèbre dans toute la région pour ses débordements.
Lioudmila, les dents serrées, refusa.
Elle ne vendrait pas sa fille comme un veau au marché.
Elles survivraient.
Leur principal espoir, c’étaient les week-ends.
De grand matin, avant l’aube, la mère et la fille chargeaient sur une charrette des bidons de lait, des pots de crème et de fromage blanc soigneusement enveloppés dans des serviettes propres, et emmenaient ces produits au marché du chef-lieu.
Pour Alissa, c’était tout un monde.
Un monde de cris de marchands, d’odeurs d’épices et de pain frais, de tissus colorés et de regards curieux.
La belle Alissa — grande, élancée, avec une tresse couleur de blé mûr et de grands yeux pareils à l’eau d’un lac — attirait bien des regards.
Les garçons du lycée technique, les vendeurs apprêtés, même des hommes respectables — tous trouvaient un prétexte pour s’approcher, acheter chez elle, lui proposer « de se promener ensuite, d’aller au cinéma ».
La jeune fille rougissait seulement, refusait poliment mais fermement, prétextant son emploi du temps chargé.
Elle n’avait vraiment pas une minute pour des rendez-vous frivoles.
Son monde se résumait à la ferme, l’école, le marché et les tâches domestiques.
Et voici qu’un jour, un de ces samedis, à leur modeste étal, en zigzaguant entre les stands, s’avança une voiture d’un standing qu’on ne voyait dans la région qu’à la télévision.
La portière s’ouvrit silencieusement, et un homme en costume impeccable et lunettes de soleil en sortit.
Il n’était pas chauffeur — il semblait plutôt une ombre incarnant la discipline.
En s’approchant, il parcourut d’un regard leur modeste marchandise.
— J’achète tout, dit-il d’une voix égale et sans émotion.
Alissa, surprise, sursauta presque.
— T… tout ? demanda-t-elle, consciente de la stupidité de sa question.
— Tout, acquiesça-t-il en sortant une grosse liasse de billets.
Il chargea soigneusement, presque avec tendresse, les pots et bidons dans le coffre, revint, paya sans demander de monnaie, puis repartit.
Ce n’est qu’une fois la voiture disparue dans la poussière qu’Alissa remarqua qu’à l’arrière, derrière les vitres teintées, quelqu’un d’autre était assis.
Une silhouette indistincte qui l’avait observée tout ce temps.
Un regard lourd, presque palpable, qui fit courir des frissons dans son dos.
Une semaine plus tard, tout se répéta.
La même voiture, le même homme silencieux, la même phrase : « J’achète tout ».
Après avoir chargé la marchandise, il s’attarda un instant, son regard effleura le visage d’Alissa comme pour le comparer à une image intérieure, puis il retourna vers la voiture.
Un instant plus tard, il ressortit, tenant un énorme bouquet de roses blanches et d’eustomas.
Les fleurs étaient enveloppées dans un papier élégant et liées d’un ruban de soie.
— C’est pour vous, dit-il en tendant le bouquet à la jeune fille stupéfaite.
— Mon employeur m’a chargé de vous l’offrir.
Alissa, essuyant maladroitement ses mains sur son tablier, le prit.
Le parfum des roses, mêlé à l’odeur du lait et à la poussière du marché, lui sembla le mélange le plus incroyable et le plus inquiétant du monde.
— Remerciez… votre employeur, balbutia-t-elle avec peine.
Quand l’acheteur mystérieux apparut une troisième fois, Alissa savait déjà.
Ce n’était pas une générosité spontanée.
Ce n’était pas de la charité.
C’était — une proposition.
Délibérée, puissante, masculine.
Et elle ne se trompait pas.
Après avoir remis l’argent, l’homme en costume s’attarda une seconde.
— Mademoiselle, mon patron m’a chargé de vous dire qu’il vous trouve extrêmement charmante.
Il souhaiterait demander votre main.
C’est un homme aisé et il garantit de résoudre tous les problèmes matériels de votre famille.
Il demande seulement l’occasion de faire votre connaissance.
Ce soir-là, le téléphone sonna.
Un vieil appareil mural, dont la sonnerie annonçait d’ordinaire des soucis.
Mais la voix au combiné était inconnue.
Grave, veloutée, avec une noble légère rauque, et une incroyable tranquillité hypnotique.
— Alissa ? Excusez mon indiscrétion.
C’est Stéphane.
Celui… du marché.
Votre voix est exactement comme je me l’imaginais.
Chaleureuse… Vous me plaisez beaucoup.
Je pourrais vous rendre heureuse, si vous le permettez.
Ainsi commencèrent leurs étranges romans téléphoniques.
Chaque soir, quand Gleb s’endormait et que Lioudmila s’éreintait près du poêle, Alissa s’asseyait sur le perron, collait l’écouteur à son oreille et l’écoutait.
Il ne se vantait pas de sa richesse.
Il parlait de ses affaires, de ses voyages, mais surtout — de livres, de musique, de la façon dont il se représentait un bonheur familial tranquille.
Il était intelligent, cultivé, ironique.
Il lui demandait sa journée, parlait de Gleb, de sa mère.
Il écoutait.
Attentivement, sans interrompre.
Et Alissa, qui de toute sa vie n’avait connu d’affection masculine que celle de sa mère, commença à fondre.
Elle voulut voir l’homme à la voix enchanteresse.
Découvrir le visage qui se cachait derrière cette sagesse et ce calme.
Et quand, une nuit, il dit : « Alissa, je ne peux plus attendre.
Je veux que tu deviennes ma femme », — elle répondit sans hésiter : « Oui ».
Lioudmila pleurait, suppliait sa fille de réfléchir.
— Ma fille, comprends-tu ? Il a soixante ans ! Tu es en fleurs, et lui… Tu vas enterrer ta vie !
— Maman, c’est un homme merveilleux ! rétorquait avec chaleur Alissa.
— Il est bon, intelligent, il prend déjà soin de nous ! Il n’est pas vieux, il est… sage.
Je le veux.
Le mariage fut somptueux.
Tel qu’on n’en parlait qu’à voix basse en légende à Orekhovo.
Une robe de mariée de haute couture, des limousines couvertes de pétales de roses, des foules d’invités — importants, inconnus, qui la regardaient avec curiosité.
À la mairie et à l’église, son fiancé l’attendait.
Grand, svelte, aux tempes argentées, dans un smoking impeccable.
Son visage était marqué de rides, mais dans ses yeux brillait un feu juvénile, intemporel.
Sa main, quand il passa l’anneau à son doigt, était ferme et sûre.
Il murmurait : « Je promets de te protéger et de t’aimer jusqu’à la fin de mes jours ».
Et elle y croyait.
Leur nuit de noces devait se passer dans sa villa de banlieue — un palais de verre et de béton surgissant des ténèbres du parc tel un mirage.
Alissa, en lingerie de mariée, était assise au bord du grand lit, écoutant l’eau couler dans la salle de bain voisine.
Son cœur battait à sa gorge, empli de peur, d’attente et d’une étrange soumission au destin.
L’eau cessa de couler.
La porte s’ouvrit.
Alissa leva les yeux, prête à voir son mari âgé en robe de chambre.
Et son souffle se coupa.
Dans l’embrasure, appuyé au chambranle, se tenait un jeune homme.
Très jeune.
Il n’avait sans doute pas trente ans.
Ses cheveux noirs et mouillés tombaient sur son front, et toutes les rides de son visage avaient disparu, cachées jusque-là par un maquillage habile.
La tempe grise avait aussi disparu.
Mais surtout — ses yeux.
Ces mêmes yeux qui l’avaient regardée avec tant de sagesse et de calme, brûlaient maintenant d’un enthousiasme jeune, audacieux, presque enfantin et vibrant.
C’était lui.
Cette voix.
Ce regard.
Mais un homme totalement différent.
Alissa bondit du lit, reculant contre le mur.
Le monde s’écroula sous ses pieds, le sol disparut.
— Stéphane ? murmura-t-elle, sa propre voix lui semblant étrangère.
Ce n’était plus un nom, mais un son rauque, effrayé.
— Qu’est-ce que… C’est toi ?
Il sourit.
Et ce sourire était à la fois si charmant et si coupable qu’Alissa en perdit encore le souffle.
— Oui, ma chère.
C’est moi.
Le vrai.
Tu n’as pas épousé un vieillard décrépit.
Tu as épousé un jeune millionnaire éperdument amoureux, qui craignait trop d’être aimé seulement pour son argent.
Il fit un pas en avant, mais elle recula, et il s’arrêta, comprenant.
— Pardonne-moi.
Pardonne pour ce spectacle idiot, pour ce cirque.
Je t’ai vue au marché une seule fois.
Tu donnais de la crème à une vieille dame et tu lui souriais de ce sourire lumineux, fatigué… Et j’ai été perdu.
J’ai compris que je devais être avec toi à tout prix.
Mais je savais aussi que si j’arrivais ainsi, — il fit un geste vers la fenêtre où sa voiture luisait — tu ne verrais pas moi, mais seulement cela.
Mon argent.
Ma cage dorée.
Il fallait que tu entendes d’abord moi.
Mon cœur.
Mon esprit.
Mon âme.
Que tu m’aimes sans maquillage, sans masque.
Au téléphone… c’était la seule façon pour moi de devenir simplement un homme.
Stéphane.
Et non Stéphane Ignatievitch, l’oligarque.
Il parlait, et Alissa, glissant lentement contre le mur, s’assit au sol.
Des frissons glacés parcouraient sa peau d’un seul flux.
Un cirque.
Il appelait ça un cirque.
Mais c’était l’opération la plus difficile, la plus coûteuse, la plus folle et la plus terrifiante pour conquérir un cœur qu’elle pût imaginer.
Tromperie ? Oui.
Mais une tromperie née de la peur d’être soi-même trompé.
Un piège ? Mais refermé de l’extérieur, offrant en même temps une liberté inédite.
Elle le regardait — cet homme beau, vulnérable, génial et fou, qui était devenu son mari.
Et la peur se dissipait peu à peu, remplacée par un torrent d’autres émotions inimaginables.
Soulagement.
Joie.
Colère.
Tendresse.
Pitié.
Et compréhension.
Une compréhension profonde, poignante de sa peur et de son acte.
— Je… je suis mariée à toi, dit-elle sans demander, mais en constatant, encore incrédule.
— Oui, répondit-il avec un nouveau sourire, les yeux pleins de larmes.
— Et je te promets que chaque jour à venir sera vrai.
Sans masque.
Seulement toi et moi.
Le matin, quand leur chauffeur vint les chercher et qu’ils allèrent se présenter à Lioudmila sous ce nouveau jour, le monde bascula.
Les amies, qui avec pitié et moquerie parlaient du « vieux riche », restèrent muettes d’envie en voyant ce couple d’une beauté éclatante.
Lioudmila pleurait, mais c’étaient désormais des larmes de soulagement et de bonheur, et Gleb regardait son nouveau parent comme un super-héros de cinéma.
Mais les frissons les plus forts, glacés et brûlants à la fois, parcouraient la peau d’Alissa non pas alors.
Ils la submergeaient plus tard, la nuit, quand elle se réveillait et voyait au clair de lune le visage endormi de son mari — jeune, vulnérable, véritable.
Elle se rappelait cette voix au téléphone, ce regard depuis la voiture, ce vieillard au mariage.
Et elle comprenait qu’elle avait épousé deux hommes à la fois.
Celui, sage et calme, qui avait conquis sa raison au téléphone, et celui-ci — fougueux, passionné, qui aurait conquis son cœur d’un simple regard au marché.
Et ils n’étaient qu’un.
Son Stéphane.
Son bonheur mystique, effrayant, vertigineux et le plus réel, venu à elle sous le masque de la tromperie pour lui offrir la plus authentique des vérités…
