J’avais l’habitude que les gens aient peur de mes mains.
Mais je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, une fillette de cinq ans les colorierait avec des feutres avant de découvrir, dans mon bureau, un objet que je n’avais moi-même pas osé toucher depuis cinq ans.
Je m’appelle Maxim Kovalenko, j’ai vingt-huit ans et, jusqu’à ce jour-là, j’étais persuadé de tout savoir, ou presque, sur la peur, le pouvoir et les faiblesses humaines.
Je me trompais.
Dans notre ville, beaucoup de gens connaissaient mon nom, même si tous n’osaient pas le prononcer à voix haute.
J’avais de l’argent, une grande maison, des relations influentes et six hommes de confiance prêts à exécuter le moindre de mes ordres.
Je n’aimais pas les questions inutiles, je ne supportais pas les visiteurs indésirables et je détestais particulièrement que quelqu’un touche à mes affaires personnelles.
Mon bras droit, Andreï Chevtchouk, disait souvent que, dans mon bureau, même les horloges faisaient tic-tac avec davantage de prudence que dans les autres pièces.
Il avait peut-être raison.
Une seule petite fille ne comprenait absolument pas pourquoi tout le monde devait avoir peur de moi.
Elle s’appelait Solomiya Bondarouk.
Elle avait cinq ans.
Elle possédait des boucles dorées, de grands yeux bleus et une capacité étonnante à poser précisément les questions auxquelles les adultes préféraient échapper.
Sa mère, Olena, avait commencé à travailler chez moi trois mois auparavant.
C’était une jeune femme à la voix douce, aux cheveux châtains et aux yeux verts fatigués, dans lesquels subsistait malgré tout une bonté étonnante.
Olena m’avait immédiatement prévenu qu’elle devrait parfois emmener sa fille avec elle.
J’avais accepté à une seule condition : l’enfant ne devait jamais entrer dans mon bureau.
À l’époque, j’ignorais encore à quel point cette règle se révélerait inutile.
Solomiya s’était très vite habituée à la maison.
Elle s’était liée d’amitié avec la cuisinière, avait appris à repérer les endroits les plus ensoleillés près des fenêtres et avait un jour demandé à Andreï pourquoi il avait toujours l’air d’avoir avalé une prune acide.
Andreï, un homme que des dizaines d’adultes redoutaient, avait ensuite passé toute la journée à essayer de comprendre comment répondre à une telle remarque.
Au début, je prêtais moi-même très peu d’attention à la fillette.
J’entendais parfois son rire venir de la cuisine.
Parfois, je la voyais assise à table, en train de dessiner près de sa mère pendant que celle-ci terminait son travail.
Un jour, j’avais remarqué sur une étagère de la cuisine une petite poupée traditionnelle en tissu que la fillette avait apportée.
Lorsque j’avais demandé pourquoi elle se trouvait là, Solomiya avait répondu que la poupée non plus n’aimait pas rester toute seule.
Je n’avais rien répondu.
Aujourd’hui, je comprends qu’elle m’observait déjà attentivement.
Ce jour-là, j’étais rentré chez moi après une nuit blanche.
Les négociations s’étaient prolongées jusqu’au matin, plusieurs conversations désagréables avaient achevé de me gâcher l’humeur et mon téléphone continuait de sonner même lorsque j’étais monté dans mon bureau.
J’avais coupé la sonnerie, jeté ma veste sur un fauteuil et m’étais allongé sur le canapé en cuir.
Une odeur de bortsch montait de la cuisine, tandis que, quelque part derrière le mur, de la vaisselle tintait doucement.
Dehors, il faisait chaud et la lumière du soleil avançait lentement sur le parquet.
Je comptais dormir vingt minutes.
Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé lorsque j’ai senti un étrange chatouillement près de mon poignet.
J’ai d’abord essayé de chasser ce qui me dérangeait.
Mais quelqu’un a délicatement retenu ma main et l’a reposée sur l’accoudoir.
J’ai ouvert les yeux.
Solomiya était assise à côté de moi.
Elle tenait un feutre violet et coloriait avec une concentration remarquable le dragon tatoué sur mon avant-bras.
— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé d’une voix rauque.
Elle a levé la tête.
— Oh !
— Vous êtes réveillé !
— Solomiya, pourquoi mon dragon est-il devenu violet ?
La fillette l’a regardé comme si ma question était parfaitement ridicule.
— Parce qu’il est plus joli comme ça.
Je me suis redressé pour examiner mon bras.
Le dragon était violet.
Le loup, que le tatoueur avait autrefois mis plusieurs heures à réaliser, avait maintenant des oreilles roses.
Le serpent noir était couvert de rayures bleues.
Et au milieu d’un crâne terrifiant trônait un petit cœur rose.
J’ai longuement contemplé le résultat.
— Tu te rends seulement compte de ce que tu as fait ?
Solomiya a légèrement froncé les sourcils.
— Oui.
— Je vous ai décoré.
— Sans demander la permission ?
— Mais vous dormiez.
— Je ne voulais pas vous réveiller.
Son raisonnement était tellement inattendu que je n’ai pas immédiatement trouvé quoi répondre.
Pendant ce temps, la fillette avait sorti un autre feutre.
— Il reste de la place sur votre autre bras.
— Je peux y dessiner un soleil ?
— Non, ai-je répondu.
Elle a soupiré.
— Dommage.
— Le jaune vous va très bien.
C’est précisément à cet instant que la porte s’est ouverte.
Mes six hommes les plus proches sont entrés dans le bureau.
Andreï était le premier, un dossier à la main.
En me voyant, il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, puis s’est brusquement tu.
Derrière lui, les autres se sont arrêtés les uns après les autres.
Leurs regards passaient de mon visage à mes bras couverts de dessins.
L’un des hommes s’est tourné vers la fenêtre.
Un autre a plaqué sa main sur sa bouche.
Un troisième s’est soudain découvert un intérêt passionné pour le plafond.
Andreï était devenu rouge à force de retenir son rire.
— Un problème ? ai-je demandé.
— Non, Maxim Petrovitch.
— Alors pourquoi restez-vous tous plantés là ?
Andreï a serré son dossier.
— C’est simplement… une palette de couleurs assez inhabituelle, patron.
Je l’ai regardé.
Il a immédiatement baissé les yeux.
Mais Solomiya s’était déjà levée du canapé et annonçait joyeusement :
— Regardez !
— Je l’ai rendu beau !
Un rire étouffé a parcouru la pièce.
J’ai lentement tourné la tête vers mes hommes.
D’ordinaire, un seul regard de ce genre suffisait à faire cesser toutes les conversations.
Mais la fillette n’a pas remarqué la tension.
Elle a pris ma main entre ses deux petites paumes et a montré à tout le monde le cœur rose.
— Et ça, c’est le plus important !
— Pourquoi ? a demandé Andreï, soudain très sérieux.
— Parce que c’est là que se cache son cœur.
Ces mots ont été prononcés avec une simplicité et un calme désarmants.
Solomiya a passé son doigt sur la couleur rose.
— Il l’a caché à l’intérieur de ce crâne effrayant pour que personne ne le trouve.
— Mais moi, je l’ai trouvé.
J’ai cessé de sourire.
Pas parce que j’étais en colère.
Simplement parce que, soudain, je ne savais plus quoi dire.
Personne n’avait jamais essayé de découvrir quelque chose de bon en moi d’une manière aussi étrange.
Les gens avaient peur de moi ou voulaient obtenir quelque chose.
Même ceux qui m’entouraient depuis des années préféraient ne pas me demander pourquoi je vivais seul.
Et cette petite fille semblait avoir décidé qu’il suffisait de dessiner un cœur pour tout arranger.
À cet instant, des pas précipités ont retenti dans le couloir.
— Solomiya !
Olena est apparue sur le seuil.
En me voyant, elle s’est figée.
Son regard est lentement descendu vers mes bras.
Son visage est devenu livide.
— Maxim Petrovitch… Mon Dieu, pardonnez-moi !
Elle s’est précipitée vers sa fille.
— Solomiya, qu’est-ce que tu as fait ?
La fillette s’est aussitôt cachée derrière ma jambe.
— Maman, je l’ai décoré !
— Tu n’avais pas le droit de toucher aux affaires des autres !
— Mais il était triste !
Olena s’est immobilisée.
Moi aussi, j’ai baissé les yeux vers l’enfant.
— Pourquoi as-tu pensé que j’étais triste ?
Solomiya a levé les sourcils avec étonnement.
— Mais vous ne l’êtes pas ?
Je suis resté silencieux.
Elle a commencé à compter sur ses petits doigts.
— Vous mangez toujours tout seul.
— Vous ne riez jamais.
— Quand tout le monde parle dans la cuisine, vous restez ici.
— Et personne ne vous fait de câlins.
Elle avait prononcé cette dernière phrase avec une incompréhension sincère.
Andreï a détourné le regard.
J’ai senti quelque chose se contracter douloureusement dans ma poitrine.
Olena a murmuré :
— Solomiyka, on ne pose pas ce genre de questions.
Mais sa fille a secoué la tête.
— Alors qui va les poser ?
Personne n’a répondu.
J’ai soudain compris que cette enfant avait remarqué davantage de choses que tous les adultes de cette maison.
Elle avait vu ma table vide à l’heure du dîner.
Elle avait vu comment je rentrais tard le soir avant de m’enfermer immédiatement dans mon bureau.
Elle avait vu que personne ne m’attendait jamais pour me prendre dans ses bras.
Et contrairement aux adultes, elle ne trouvait pas cela normal.
— Viens, ma chérie, a demandé Olena.
Solomiya s’est agrippée à mon pantalon.
— Attends, maman !
— Je n’ai pas encore terminé.
Je me suis doucement accroupi pour mettre nos yeux à la même hauteur.
— Qu’est-ce que tu as encore imaginé ?
Son visage s’est illuminé.
— Une famille !
Elle a sorti de sa poche une feuille de papier pliée.
La fillette l’a dépliée sur le bureau en aplatissant soigneusement les coins.
Le dessin représentait trois personnages.
Une petite fille aux cheveux dorés.
Une femme vêtue d’une robe verte.
Et un homme très grand aux bras multicolores.
Tous les trois se tenaient par la main sous un immense soleil jaune.
— Ça, c’est moi, a expliqué Solomiya.
— Ça, c’est maman.
— Et ça, c’est vous.
J’ai regardé Olena.
Elle a rougi jusqu’aux oreilles.
— Solomiya, pourquoi as-tu dessiné ça ?
— Parce que tonton Maxim est tout seul.
La fillette s’est de nouveau tournée vers moi.
— Et vous pourriez demander à maman de devenir votre amoureuse.
Andreï a émis un bruit qui ressemblait étrangement à une quinte de toux.
Olena s’est caché le visage dans les mains.
Quant à moi, j’étais complètement déconcerté.
Au cours de ma vie, j’avais dû discuter avec des hommes capables de changer le destin de mes affaires d’une seule décision.
Mais la proposition d’une fillette de cinq ans s’avérait plus difficile à gérer que n’importe quelle négociation.
— Solomiya, ai-je répondu prudemment, ce sont des choses que les adultes décident eux-mêmes.
Elle a hoché la tête.
— Eh bien, décidez alors.
— Moi, je ne vous empêche pas.
Cette fois, Andreï a éclaté de rire.
Je lui ai lancé un regard noir, mais même cela n’a servi à rien.
Olena a essayé d’emmener sa fille.
C’est alors que la petite s’est soudain frappé le front.
— Oh !
— J’ai oublié le cadeau !
Elle a fouillé dans sa poche et a posé une petite boîte en velours sur le bureau.
Toute ma confusion a disparu.
Je l’ai reconnue immédiatement.
Du velours bleu foncé.
Un coin usé.
Un petit fermoir métallique.
Je n’avais pas ouvert cette boîte depuis cinq ans.
— Où as-tu trouvé ça ? ai-je demandé.
Ma voix était plus basse que d’habitude.
Solomiya a montré mon bureau.
— Dans le tiroir.
— Je cherchais du papier pour dessiner.
Olena s’est agrippée au dossier d’une chaise.
— Maxim Petrovitch, pardonnez-moi.
— Je ne savais pas…
J’ai levé la main pour lui demander de se taire.
La fillette a ouvert la boîte.
À l’intérieur reposait une fine bague en or ornée d’une petite pierre claire.
— Elle est jolie, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé.
— C’est pour ma maman ?
Je ne pouvais pas détacher mes yeux de la bague.
La dernière fois que je l’avais tenue entre mes mains remontait à cinq ans.
J’avais alors vingt-trois ans.
Ma mère était hospitalisée et les médecins ne promettaient plus rien de bon.
Elle était la seule personne devant laquelle je n’avais jamais eu besoin de faire semblant d’être fort.
Maman m’avait connu petit garçon, quand j’avais peur du noir et que je ne pouvais pas m’endormir sans une lumière allumée dans le couloir.
Elle savait à quel point j’étais têtu.
Elle savait combien il m’était facile de dissimuler ma douleur derrière la colère.
Et elle me répétait constamment qu’un jour, je devrais apprendre à faire confiance aux autres.
Peu avant sa mort, elle m’avait confié cette boîte.
La bague lui appartenait.
Je m’en souvenais depuis mon enfance.
Je me rappelais la façon dont elle scintillait à son doigt lorsqu’elle ajustait mon col, préparait le dîner ou posait délicatement la main sur mon front pour vérifier si j’avais de la fièvre.
Dans la boîte se trouvait une lettre.
À l’époque, je n’en avais lu que le début.
Puis j’avais refermé le couvercle et caché la boîte dans mon bureau.
J’avais l’impression que, si je lisais cette lettre jusqu’au bout, je reconnaîtrais définitivement que maman n’était plus là.
Cinq années s’étaient ainsi écoulées.
J’avais appris à diriger les hommes.
J’avais appris à dissimuler ma peur.
J’avais appris à parler de manière à ce que personne n’ose me contredire.
Mais je n’avais pas appris à ouvrir une petite boîte en velours.
Et maintenant, devant moi, se tenait une fillette de cinq ans qui venait de le faire sans la moindre peur.
— Tonton Maxim, a demandé doucement Solomiya, vous êtes fâché ?
Je l’ai regardée.
Son sourire avait disparu.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, la fillette semblait effrayée.
J’ai eu honte.
— Non, ma petite.
— Je ne suis pas fâché.
Elle a poussé un soupir de soulagement.
— Alors pourquoi êtes-vous si triste ?
Je ne savais pas comment expliquer à une enfant ce que je n’avais moi-même pas réussi à surmonter pendant toutes ces années.
Alors j’ai dit la vérité.
— Cette bague appartenait à ma maman.
Solomiya l’a regardée avec un respect nouveau.
— Et où est votre maman ?
Le silence est de nouveau tombé dans la pièce.
Olena a porté la main à sa bouche.
— Elle n’est plus là, ai-je répondu.
La fillette s’est tue.
Puis elle a délicatement posé sa petite main sur la mienne.
— Elle vous manque beaucoup ?
J’ai hoché la tête.
Elle a réfléchi quelques secondes.
— Moi aussi, ma maman me manquerait beaucoup.
Olena s’est détournée pour essuyer ses yeux.
Solomiya a caressé mon bras couvert de couleurs.
— C’est pour ça que vous ne faites de câlins à personne ?
J’ai voulu lui expliquer que c’était complètement différent.
Que les adultes étaient plus compliqués.
Qu’on ne pouvait pas simplement entrer dans la vie de quelqu’un et tout réparer avec des feutres.
Mais, pour une raison que j’ignorais, je n’y suis pas parvenu.
Andreï s’est approché.
Il a aperçu la bague et l’a immédiatement reconnue.
C’était lui qui m’avait ramené de l’hôpital après ma dernière conversation avec maman.
Nous étions restés silencieux pendant tout le trajet.
Depuis, il ne m’avait jamais posé la moindre question sur cette nuit-là.
— Maxim, a-t-il murmuré, la lettre est toujours là aussi ?
J’ai hoché la tête.
Sous la boîte reposait une feuille de papier pliée.
Ses bords avaient jauni.
Elle portait cette écriture que je connaissais depuis l’enfance.
Je l’ai lentement dépliée.
Les premières lignes m’étaient familières.
« Maxim, mon cher petit garçon… »
Autrefois, je m’étais arrêté précisément à cet endroit.
Cinq ans plus tôt, ces mots m’avaient semblé insupportables.
À présent, Solomiya se tenait près de moi et retenait obstinément ma main, comme si elle craignait que je cache de nouveau la lettre.
J’ai poursuivi ma lecture.
Maman écrivait qu’elle avait toujours été fière de ma force, mais qu’elle craignait qu’un jour je confonde la force avec la solitude.
Elle me demandait de ne pas transformer ma maison en un endroit où personne ne riait.
Elle me suppliait de ne pas repousser les gens simplement parce que les perdre un jour pourrait me faire souffrir.
Et dans les dernières lignes, elle avait écrit :
« Mon fils, cette bague ne doit pas rester enfermée dans un tiroir sombre toute ta vie.
Quand une femme entrera dans ta vie et que tu auras envie de partager avec elle non seulement les moments heureux, mais aussi les soirées les plus ordinaires, tu comprendras toi-même ce que tu dois faire.
Mais ne te précipite pas et ne confonds jamais la reconnaissance avec l’amour.
Et souviens-toi : un cœur véritable ne devient pas plus faible lorsqu’on l’ouvre à quelqu’un. »
J’ai relu les derniers mots plusieurs fois.
Mes yeux se sont mis à me piquer.
J’ai abaissé la lettre en essayant de reprendre discrètement mon souffle.
Mais Solomiya m’observait déjà attentivement.
— Vous pleurez ?
— Non.
Elle a penché la tête.
— Pourtant, vos yeux sont mouillés.
Andreï s’est tourné vers la fenêtre.
Olena a laissé échapper un petit sanglot.
J’ai souri malgré moi.
— Tu remarques toujours tout ?
— Bien sûr, a répondu la fillette.
— Je suis grande, moi.
Puis elle a ouvert les bras.
— Vous voulez que je vous fasse un câlin ?
Je suis resté immobile.
Mon premier réflexe a été de refuser.
Mon habitude de garder mes distances était plus forte que la raison.
Mais j’ai alors aperçu le petit cœur rose dessiné sur le crâne.
Et je me suis souvenu des paroles de maman.
Je me suis mis à genoux devant elle.
— Oui, je veux bien.
Solomiya a passé ses bras autour de mon cou.
Elle m’a serré très fort, comme seuls les enfants savent le faire, sans la moindre retenue.
Ses cheveux sentaient le shampoing pour enfants et ses petites mains étaient chaudes.
Elle s’est blottie contre moi avec un naturel désarmant, comme s’il ne se passait absolument rien d’extraordinaire.
Je l’ai doucement serrée dans mes bras à mon tour.
Et pour la première fois depuis très longtemps, je n’ai ressenti aucun besoin de contrôler quoi que ce soit.
Lorsque la fillette s’est écartée, elle m’a examiné attentivement.
— Voilà.
— Maintenant, c’est mieux.
J’ai éclaté de rire.
Ce n’était pas un simple sourire moqueur.
Ce n’était pas non plus ce petit rire poli que l’on produit pour entretenir une conversation.
J’ai ri pour de bon.
Andreï s’est tourné vers moi avec un tel étonnement que Solomiya l’a immédiatement montré du doigt.
— Vous voyez ?
— Je vous l’avais bien dit !
Olena a essayé de sourire à travers ses larmes.
— Maxim Petrovitch, je ne sais même pas quoi dire.
— Je suis terriblement gênée par tout ce qui vient de se passer.
Je me suis relevé.
— Vous n’avez aucune raison de vous excuser.
— Mais elle est entrée dans votre bureau sans permission, elle a touché à vos affaires…
J’ai regardé la boîte.
— Oui.
— Et nous devrons lui expliquer pourquoi elle ne doit pas faire cela.
Solomiya a baissé la tête.
Je me suis accroupi devant elle.
— Écoute-moi, petite artiste.
— Même quand on a très envie de faire plaisir à quelqu’un, il faut d’abord lui demander la permission.
— Tu comprends ?
Elle a hoché la tête.
— Même si cette personne est triste ?
— Même dans ce cas.
Elle a réfléchi un instant.
— Et si elle dort ?
— Surtout si elle dort.
La fillette a soupiré.
— D’accord.
— La prochaine fois, je demanderai.
J’ai montré mes bras.
— Alors, il y aura déjà une prochaine fois ?
Solomiya m’a adressé un immense sourire.
— Bien sûr.
— Vous avez encore toute la poitrine noire !
Andreï a de nouveau été pris d’une quinte de toux provoquée par le rire.
Pour la première fois, je n’ai pas essayé de l’arrêter.
Olena a délicatement refermé la boîte et me l’a tendue.
— Vous feriez peut-être mieux de ranger cela.
J’ai pris la bague.
Pendant une seconde, j’ai ressenti cette envie familière de la cacher de nouveau au fond d’un tiroir.
Mais mon regard s’est posé sur le dessin qui se trouvait à côté.
Trois personnes sous un soleil jaune.
Un grand homme aux bras multicolores.
Une petite fille.
Et une femme en robe verte.
J’ai compris que Solomiya avait vu dans cette maison quelque chose que je ne m’autorisais plus à imaginer depuis longtemps.
Pas les meubles coûteux.
Pas les gardes du corps.
Pas le pouvoir.
Mais la possibilité d’appartenir à quelqu’un, non par peur ou par obligation, mais par choix.
Une autre chose m’apparaissait cependant parfaitement claire.
Je n’avais aucune intention de transformer l’imagination d’une enfant en une décision prise à la place de sa mère.
Olena était une femme adulte, avec ses propres sentiments, son passé et le droit de choisir elle-même les personnes qu’elle souhaitait laisser entrer dans sa vie.
J’ai donc délicatement remis la bague dans sa boîte.
— Solomiya, cet objet est extrêmement précieux pour moi.
— Un jour, je déciderai ce que j’en ferai.
— Mais pour le moment, je vais le garder.
La fillette a hoché la tête.
— Mais on peut quand même inviter maman à manger des vareniki.
Olena a rougi.
Je l’ai regardée et j’ai senti, à ma propre surprise, un sourire apparaître sur mon visage.
— Je pense que nous pourrions commencer par dîner ensemble.
Solomiya a bondi de joie.
— Aujourd’hui ?!
J’ai tourné les yeux vers sa mère.
— Seulement si Olena est d’accord.
Elle est restée silencieuse un long moment.
Puis elle a répondu doucement :
— Je suis d’accord.
Ce soir-là, pour la première fois depuis de nombreux mois, je n’ai pas dîné seul.
Dans la cuisine se trouvait une grande marmite de bortsch, une assiette de vareniki aux pommes de terre était posée sur la table et Solomiya racontait sans s’arrêter ce qu’elle comptait dessiner la prochaine fois.
Andreï a passé plusieurs fois la tête dans l’encadrement de la porte, visiblement incapable de croire ce qu’il voyait.
J’étais assis en face d’Olena et je remarquais des détails auxquels je n’avais jamais prêté attention auparavant.
La façon dont elle remettait en place une boucle rebelle de sa fille.
La manière dont elle souriait lorsque Solomiya racontait une nouvelle histoire invraisemblable.
La façon dont elle remerciait pour la moindre petite attention, comme si elle n’avait absolument pas l’habitude de recevoir quelque chose sans contrepartie.
Nous n’avons pas parlé de la bague.
Nous n’avons pas parlé de l’avenir.
Je ne lui ai fait aucune déclaration.
Et pourtant, pour une raison étrange, ce dîner ordinaire m’a semblé plus important que la plupart des événements qui avaient autrefois rempli ma vie.
Lorsque Solomiya s’est endormie, Olena est revenue dans mon bureau.
Je me tenais près de la table et contemplais le dessin de l’enfant.
— Encore pardon, a-t-elle dit.
J’ai secoué la tête.
— Vous vous êtes déjà excusée.
Elle a légèrement souri.
— Je sais.
— Mais je n’arrive toujours pas à croire que Solomiya vous ait fait une chose pareille.
J’ai regardé mes bras multicolores.
— Au moins, maintenant, mon dragon a de la personnalité.
Olena a éclaté de rire.
Puis son sourire s’est fait plus sérieux.
— Je suis désolée pour votre maman.
J’ai hoché la tête.
Nous sommes restés silencieux un moment.
Puis elle a demandé avec précaution :
— Cela faisait longtemps que vous n’aviez pas lu sa lettre ?
— Je ne l’avais jamais lue jusqu’au bout.
Olena a baissé les yeux.
— Cela a dû être très difficile.
J’ai eu envie de répondre, comme d’habitude, que tout allait bien.
Mais à la place, j’ai simplement dit :
— Oui.
— Ça l’a été.
Elle n’a pas posé d’autres questions.
Elle n’a pas essayé de m’expliquer ce que je devais ressentir.
Elle est simplement restée près de moi.
Et, pour une raison que je ne comprenais pas encore, cela comptait énormément à mes yeux.
Quelques minutes plus tard, Olena a dit qu’elle devait aller coucher sa fille.
Elle s’est arrêtée près de la porte.
— Maxim Petrovitch ?
— Oui ?
— Merci de ne pas lui avoir fait peur.
J’ai regardé le dessin.
— Elle m’a fait bien plus peur que je ne lui en ai fait.
Olena s’est retournée, surprise.
J’ai souri.
— Il se trouve que je ne sais absolument pas comment parler aux petites artistes.
Elle a ri avant de partir.
Et pour la première fois depuis cinq ans, je n’ai pas remis la boîte de maman dans un tiroir fermé, mais je l’ai laissée sur mon bureau.
Le lendemain, Solomiya est venue me voir avec une nouvelle feuille de papier.
Elle a frappé si fort à la porte que je l’ai entendue depuis le couloir.
— Tonton Maxim !
— Je peux entrer ?
J’ai posé mes documents.
— Tu peux.
La fillette est apparue sur le seuil, rayonnante de fierté.
— J’ai demandé la permission !
— J’ai remarqué.
Elle s’est approchée et a regardé mon bras.
J’avais déjà presque entièrement effacé les traces multicolores des feutres.
Mais le petit cœur rose sur le crâne restait encore visible.
Solomiya a froncé les sourcils.
— Vous effacez mon dessin ?
— Il s’efface petit à petit.
Elle a réfléchi.
— Et le cœur aussi va disparaître ?
J’ai regardé la petite forme rose.
— Probablement.
Le visage de la fillette s’est assombri.
J’ai posé ma main sur le bureau.
— Mais tu m’as dit toi-même que tu l’avais dessiné là où se cachait mon vrai cœur.
Elle a hoché la tête.
— Oui, c’est vrai.
— Alors, même si la couleur disparaît, le cœur restera, non ?
Solomiya a réfléchi pendant quelques secondes.
Puis son visage s’est illuminé.
— Exactement !
Elle a rapproché une chaise et a posé devant moi un nouveau dessin.
Cette fois encore, trois personnages y figuraient.
Mais désormais, le grand homme souriait.
— Regardez, a-t-elle dit.
— J’ai corrigé autre chose.
J’ai examiné attentivement le dessin.
— Quoi donc ?
Solomiya a posé son doigt sur le visage du grand personnage.
— Avant, je ne savais pas à quoi vous ressembliez quand vous étiez heureux.
Je n’ai pas réussi à répondre immédiatement.
Elle s’est rapprochée et a ajouté :
— Mais maintenant, je sais.
Le temps a passé.
Je ne suis pas devenu un autre homme en une seule soirée.
Mes affaires n’avaient pas disparu, mon caractère ne s’était pas soudain adouci et les gens continuaient de me traiter avec prudence.
Mais certaines choses avaient réellement changé.
J’avais cessé de verrouiller la porte de mon bureau chaque fois que je rentrais chez moi.
Il m’arrivait de descendre à la cuisine simplement pour boire une tasse de thé.
J’avais cessé de considérer la solitude comme une preuve de force.
Et j’avais commencé à découvrir Olena autrement que comme la femme qui travaillait dans ma maison.
Nous parlions le soir.
Parfois, nous nous disputions à propos de choses parfaitement ordinaires.
Parfois, nous riions des remarques de Solomiya.
Et peu à peu, j’ai compris qu’après une journée difficile, j’attendais de moins en moins le silence et de plus en plus la possibilité d’entendre deux voix familières.
Je ne me précipitais pas.
La lettre de maman m’avait appris une chose importante : on ne peut pas construire une relation sur la peur de se retrouver seul.
Un jour, j’ai finalement invité Olena à sortir avec moi.
Sans cadeaux coûteux ni grandes promesses.
Je lui ai simplement demandé si elle accepterait de passer une soirée avec moi lorsqu’elle aurait du temps libre.
Elle a souri et m’a répondu qu’elle accepterait.
Et lorsque Solomiya l’a appris, elle a déclaré que tout cela était arrivé uniquement grâce à son dessin.
Elle avait peut-être raison.
La bague est restée encore longtemps dans sa boîte en velours.
Mais je ne la cachais plus par peur.
Je savais simplement qu’elle devait attendre le bon moment.
Quant au dessin représentant les trois personnages, je l’ai encadré et placé sur mon bureau.
Un jour, Andreï l’a regardé avec un sourire amusé.
— Je n’aurais jamais cru voir une chose pareille dans ton bureau.
— Quoi donc ?
— Un dessin de famille à côté de tes documents de travail.
J’ai haussé les épaules.
— Il va falloir t’y habituer.
Il a souri.
— Et dire qu’avant, tu menaçais de renvoyer quiconque toucherait à tes affaires.
J’ai pensé au cœur rose, dont je gardais un souvenir si précis que j’avais l’impression que la couleur n’avait jamais disparu.
— Avant, il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas.
Le plus étonnant, c’était que Solomiya ne s’était jamais considérée comme l’héroïne de cette histoire.
Pour elle, tout était très simple.
Elle avait vu un homme triste.
Elle avait décidé d’ajouter un peu de couleur à sa vie.
Puis elle avait proposé de lui offrir ce qui, selon elle, lui manquait le plus.
Une famille.
Un soir, elle est de nouveau montée sur mes genoux et m’a demandé :
— Tonton Maxim, votre cœur ne se cache plus ?
Je l’ai regardée, puis j’ai tourné les yeux vers Olena, assise à côté de nous avec une tasse de thé.
— Je crois que non.
Solomiya a hoché la tête avec satisfaction.
— Tant mieux.
— Parce qu’il devait sûrement se sentir à l’étroit là-dedans.
Olena a éclaté de rire.
J’ai serré la fillette dans mes bras et, pour la première fois depuis très longtemps, j’ai senti que je n’avais plus envie de quitter cette pièce.
Autrefois, je pensais que les personnes les plus fortes étaient celles que personne ne pouvait blesser.
À présent, je comprenais qu’il fallait parfois bien davantage de courage pour laisser quelqu’un s’approcher suffisamment près de soi.
Et tout avait commencé avec une fillette de cinq ans qui n’avait pas eu peur de colorier mes tatouages effrayants.
Un dragon violet.
Un loup aux oreilles roses.
Un petit dessin représentant une famille.
Et un cœur rose dessiné directement sur un crâne.
Avec le temps, les couleurs ont disparu.
Mais ce que Solomiya avait réussi à réveiller en moi est resté.
Et si quelqu’un me demandait qui était la personne la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée, je n’aurais pas besoin de réfléchir.
Ce n’étaient pas mes six hommes de main.
Ce n’étaient pas les hommes avec lesquels j’avais dû mener de difficiles négociations.
Et ce n’était certainement pas moi.
C’était une petite fille aux boucles dorées qui, un jour, m’avait regardé et m’avait dit :
— Ne cachez pas votre cœur, tonton Maxim.
— Vous avez un bon cœur.
