« Donne les clés à Aliona, elle fait partie de la famille, alors que toi, tu n’es rien », lança Tamara Petrovna en traînant son chausson si fort que le pompon se retrouva de travers, avant de remettre une allumette entre ses dents.
J’étais justement en train de poser une assiette de purée sur la table.
La vapeur me montait au visage.
Ça sentait l’oignon frit, le bortsch et les gouttes médicinales, une odeur que ma belle-mère traînait derrière elle dans tout l’appartement.
Victor était assis de côté à la table, en vieux jogging détendu, la télécommande à la main.
Des miettes étaient coincées dans sa barbe.
Il ne me regarda même pas.
Trois œillets sur la table
« J’ai déjà tout décidé », dit-il en regardant la télévision.
« Aliona est enceinte, ce n’est pas bon pour elle de se traîner de location en location, et le deux-pièces est vide. »
« Pose les clés sur la table de nuit. »
Antochka baissa le nez vers sa côtelette.
Mon fils avait sept ans, mais il savait déjà manger en silence quand les adultes commençaient à régler leurs comptes.
Vous savez bien comment ça se passe.
L’enfant n’a pas encore compris les mots, mais ses épaules sont déjà remontées.
Sur la toile cirée à motifs de tournesols reposaient trois œillets bon marché.
Tamara Petrovna me les avait apportés le matin même, pour mon anniversaire.
« Tu n’as pas mérité mieux », avait-elle dit alors.
Pourtant, ici, j’étais la seule à travailler, avec sa petite pension à elle.
Je n’ai pas jeté les œillets.
Je les ai posés sur la table.
Qu’ils restent là.
Le peignoir rose
« Maman, pourquoi tu prends autant de précautions avec elle ? » traîna Victor.
« Elle est ici sans aucun droit. »
« Elle vit et mange ici. »
« Maintenant, qu’elle aide la famille. »
Tamara Petrovna lissa le revers de son peignoir.
Sur le velours rose, une tache de bortsch fonçait le tissu.
Elle était vieille et incrustée.
« Lenotchka, fais appel à ta conscience. »
« Ton enfant est installé, tu as un mari et un toit au-dessus de la tête. »
« Mais Alionka va bientôt accoucher. »
« C’est notre sang. »
« Tu vas vraiment refuser ? »
« Oui, je refuse », dis-je.
Dans la cuisine, le silence devint si profond que le robinet se mit à goutter plus fort.
« Quoi ? » demanda Victor en se tournant vers moi.
Je pris les œillets, secouai une goutte d’eau sur la nappe, puis les reposai.
« Je refuse de sacrifier l’appartement et mon fils. »
« Et moi aussi, je me plains. »
Tamara Petrovna ricana.
« Cet appartement t’est tombé du ciel, alors que ta tante était presque une étrangère. »
« Elle n’était pas une étrangère », dis-je.
« Et maintenant, l’appartement est à moi. »
Victor jeta la télécommande sur le canapé.
« Lena, ne commence pas. »
« Les papiers, c’est les papiers, mais la famille, c’est la famille. »
« Mets les clés sur la table, vite. »
« Non. »
« Alors on va parler autrement », dit-il en se levant.
« Tu veux que j’aille voir les services sociaux et que je leur raconte dans quelles conditions nerveuses vit l’enfant ? »
« Tu as vraiment besoin de ça ? »
Antochka releva la tête.
Ses lèvres étaient blanches de purée.
Et là, quelque chose résonna dans mon dos.
Comme si j’avais porté une armoire sur mes épaules et qu’on venait enfin de l’enlever.
Le sac près de la porte
Je suis allée dans la chambre sans un mot.
J’ai sorti du placard le sac à dos vert de mon fils, deux tee-shirts, un pantalon et le chargeur de sa tablette.
Puis j’ai pris le dossier avec l’acte de donation, mon passeport et une enveloppe avec de l’argent.
Dans l’enveloppe, il y avait quatre-vingt-six mille roubles : mes gardes de nuit, mes éternels « je l’achèterai plus tard ».
Antochka m’a suivie.
« Maman, où est-ce qu’on va ? »
« À la maison. »
Il ne posa pas d’autre question.
Il prit simplement une petite voiture sur l’étagère et la glissa dans la poche de son sac.
Si j’avais ouvert la bouche à ce moment-là pour expliquer où nous allions, dès le lendemain ils seraient venus dans cet appartement avec leurs sacs.
Le surlendemain, Victor aurait pris ma carte bancaire.
Et ensuite, Tocha se serait habitué à l’idée que maman se tait toujours quand on la pousse de côté.
Dans cette famille, on aime les silencieux.
J’ai écrit au serrurier : « Aujourd’hui, après vingt et une heures. »
« Urgent. »
Puis j’ai écrit à Baba Valia, la voisine de tante Choura : « Si vous voyez Victor ou ma belle-mère devant la porte, filmez avec votre téléphone. »
Quand je suis sortie dans l’entrée, Victor m’attendait déjà.
« C’est quoi, ça ? » dit-il en tirant sur le sac.
La sangle craqua.
Pas complètement, mais d’un bruit plaintif.
« Lâche. »
« Tu n’iras nulle part tant que tu n’auras pas donné les clés. »
Tamara Petrovna bloqua le passage avec son épaule, comme si même l’encadrement de la porte lui appartenait.
« Quelle obstinée. »
« Aliona n’est pas une étrangère. »
« Elle en a besoin temporairement, puis on verra. »
Je la regardai.
L’allumette entre ses dents.
Le peignoir.
Et ses lèvres, déjà prêtes à cracher une nouvelle méchanceté.
« Si Aliona fait partie de la famille, qu’elle dorme ici, sur votre canapé. »
« En long, en travers, comme elle veut. »
« Dans votre peignoir, à deux. »
Déjà près de la porte, je me suis souvenue des œillets.
Je suis revenue, je les ai pris sur la table et je les ai glissés dans le sac avec les documents.
Qu’au moins quelque chose de cette journée reste avec moi.
Quinze mille sans demander
Victor fit un pas vers moi.
Il sentait les nouilles bon marché et le tabac de la veille.
« Ne fais pas la maligne. »
« J’ai déjà pris une avance. »
« Quelle avance ? »
Il se tut brusquement, mais trop tard.
Tamara Petrovna agita son allumette.
« Alionka a donné quinze mille pour le début. »
« De toute façon, l’appartement était vide. »
Je ne compris même pas tout de suite d’où venait ce froid.
Dehors, c’était le mois de mai, mais mes doigts devinrent comme après de l’eau glacée.
« Vous avez déjà loué mon appartement ? »
« On ne l’a pas loué, on a décidé en famille », marmonna Victor.
« C’est vrai que l’argent est déjà parti. »
« Où ? »
Il détourna les yeux.
« Il y avait des dettes. »
Puis ma mère appela.
« Lena, ne fais pas l’idiote », dit-elle sans même me saluer.
« Ton homme a dit de céder, alors cède. »
« Ne détruis pas ta famille à cause de murs. »
Je pressai le téléphone contre mon oreille en regardant Victor.
« Maman, ce ne sont déjà plus des murs. »
« Ils ont déjà retourné mes poches. »
« Malgré tout, ma fille, seule avec un enfant, ce sera difficile. »
« Et vivre avec des gens comme eux, c’est facile ? »
J’ai raccroché sans écouter la suite.
Tamara Petrovna poussa un cri, comme si je n’avais pas raccroché le téléphone, mais jeté tout un service par terre.
« Parasite », dit-elle doucement.
« Tu finiras sous un pont. »
J’ai pris mon fils par la main et j’ai ouvert la porte.
Personne ne croyait que j’allais sortir.
Et pourtant, je suis sortie.
Le premier thé sans eux
Nous sommes arrivés à l’appartement de tante Choura vers vingt et une heures trente.
Dans l’entrée de l’immeuble, ça sentait la poussière, la nourriture pour chats et la peinture fraîche du premier étage.
Baba Valia était assise sur un tabouret près de sa porte, comme une gardienne.
« J’ai déjà mis la bouilloire », annonça-t-elle.
« Le serrurier sera là dans quinze minutes. »
« Tu fais bien. »
« Devant une porte, il n’y a qu’un seul propriétaire, pas toute la famille à tour de rôle. »
Ces mots m’ont presque déstabilisée.
Comme si quelqu’un venait soudain de dire à voix haute ce que je ruminais depuis des années.
L’appartement nous accueillit avec des cartons, un vieux buffet et du froid.
Je n’avais encore rien eu le temps d’y apporter, à part des rideaux et un sac avec des assiettes.
Sur le rebord de la fenêtre reposait un trousseau de clés avec un porte-clés en forme de petite maison.
Je l’ai pris dans ma paume, et c’est seulement là que j’ai expiré.
Le serrurier arriva vers dix heures.
Jeune, somnolent, avec une caisse remplie de métal.
« On change les deux cylindres ? » demanda-t-il.
« Les deux. »
Pendant qu’il travaillait, Antochka était assis sur un lit pliant et dessinait dans son cahier une maison rectangulaire avec quatre fenêtres.
Sans personne dedans.
« On va vivre ici ? » demanda-t-il.
« Ici. »
« Et grand-mère Tamara ne viendra pas ici ? »
« Pas sans autorisation. »
Après le départ du serrurier, j’ai lavé une tasse, une cuillère et le rebord de la fenêtre de la cuisine.
Je n’avais plus de forces pour davantage.
Mais cette fatigue-là était déjà la mienne.
Le matin, je me suis réveillée avant le réveil.
Dans la nouvelle cuisine, le vide résonnait.
Pas de télévision derrière le mur, pas de chaussons de ma belle-mère, pas de toux de Victor.
Seulement le réfrigérateur, vieux, celui de ma tante, qui bourdonnait, et dehors le concierge qui raclait l’asphalte avec son balai.
J’ai dû poser la bouilloire sur un carton, parce qu’il n’y avait pas encore de table dans la cuisine.
Je coupais le pain directement sur le rebord de la fenêtre.
Antochka était assis sur le lit pliant, mâchait du fromage et me regardait comme s’il vérifiait que je n’allais pas changer d’avis.
« Maman, on ne retournera pas là-bas ? »
« Non. »
« Plus jamais ? »
Je lui tartinai du beurre sur le pain.
« Plus jamais. »
Il hocha la tête et, soudain, il sourit.
« Ici, c’est calme. »
À midi, j’ai demandé quarante minutes d’absence au magasin et je suis allée déposer les papiers du divorce.
La femme au guichet prit les copies et dit sèchement : « Si l’adresse n’a pas changé, la notification arrivera vite. »
Quand je suis revenue au travail, j’avais sept appels manqués.
Cinq de Victor.
Deux d’Aliona.
J’ai quand même rappelé ma belle-sœur le soir.
Mais c’était inutile.
« Lena, ce n’est pas ma faute si tu es aussi bornée », commença-t-elle tout de suite.
« Victor a dit que tu étais d’accord. »
« Je n’ai nulle part où mettre la poussette. »
« Mets-la chez Victor avec Tamara Petrovna. »
« Tu te moques de moi ? »
« Non. »
« Je ne t’ai simplement pas donné d’appartement. »
Elle se mit à parler vite, d’une voix plaintive, de l’enfant, des prix des loyers.
Comme si, en empilant assez de mots, j’allais me fatiguer et céder.
« Aliona, tes quinze mille, réclame-les à ton frère. »
« Ne t’adresse pas à moi pour ça. »
Puis j’ai raccroché.
Trois semaines sans Lenotchka
Nous avons déménagé comme nous avons pu.
Trois soirs après le travail, nous avons transporté des sacs, de la literie, une casserole, des cahiers d’école et des chaussures d’hiver hors saison.
Je lavais les sols jusqu’à minuit, j’allais au magasin le matin, je souriais aux clients dans la journée, puis le soir je transportais encore des cartons en minibus.
Victor appelait dix fois par heure.
Puis il écrivait qu’il avait compris.
Puis il écrivait qu’il demanderait le partage des biens.
Puis il jurait que sa mère avait simplement fait une mauvaise plaisanterie.
Au bout d’une semaine, lui et Tamara Petrovna sont venus eux-mêmes.
Ils ont frappé si fort que Baba Valia est sortie avant moi.
« Calmez-vous », dit-elle depuis le palier en levant son téléphone.
« Je filme déjà. »
Tamara Petrovna portait le même peignoir.
Seulement, cette fois, la ceinture était de travers, ses cheveux partaient dans tous les sens et le pompon d’un chausson avait disparu.
« C’est l’appartement de la famille de mon fils ! » criait-elle si fort qu’en bas, des serrures se mirent à claquer.
« Lena est obligée d’y laisser entrer la sœur de son mari ! »
Je suis restée derrière la porte, silencieuse.
Ils ne sont pas partis tout de suite.
Pendant une vingtaine de minutes, ils ont tourné sur le palier, disputé, appelé quelqu’un.
Puis ils se sont tus.
Plus tard, Aliona m’a envoyé elle-même un long message.
Elle ne s’excusait pas.
Elle se plaignait.
Elle écrivait que Victor lui avait promis un appartement prêt à vivre et lui avait pris quinze mille roubles, et que maintenant elle devait louer trois fois plus cher, que sa belle-mère lui donnait sans cesse des conseils, qu’il n’y avait pas d’argent, que son ventre grossissait et que son mari devenait nerveux.
Je lisais et je pensais même pas à Aliona.
Je pensais à Victor.
Il lui avait toujours semblé que ma patience était infinie, comme l’eau du robinet.
On tourne, et ça coule.
La troisième semaine, l’interphone sonna le soir, alors que je sortais une tarte du four.
Sur l’écran, il y avait Victor.
Chemise froissée.
Barbe en broussailles.
Des cernes gris sous les yeux.
Il se tenait devant l’entrée, se balançant d’un pied sur l’autre, comme s’il s’était trompé d’adresse.
La famille frappe
« Lena, ouvre, il faut qu’on parle. »
Je n’ai pas ouvert.
J’ai appuyé sur le bouton.
« Parle. »
« Je suis fatigué de vivre comme ça. »
« Comme quoi ? »
Il expira dans la caméra.
« À la maison, c’est l’enfer. »
« Maman s’est disputée avec Alionka à cause de l’argent. »
« La machine à laver est tombée en panne. »
« Il n’y a rien à manger. »
« Et Tocha doit s’ennuyer. »
« Moi aussi. »
« Lena, ça suffit. »
Je le regardais et je me souvenais de la façon dont il avait déchiré la sangle de mon sac.
De la façon dont il avait parlé des services sociaux.
De la façon dont il divisait tranquillement mon appartement pendant que je lui faisais frire des côtelettes.
« Maman plaisantait, ce jour-là », marmonnait-il.
« Elle a parlé sans réfléchir. »
« Tu la connais. »
« Je la connais. »
« Reviens. »
« Sans toi, tout s’écroule. »
Cela me fit presque rire.
« Victor, sans moi, ce n’est pas votre famille qui s’est écroulée. »
« Ce sont vos mains gratuites qui ont disparu. »
Il resta silencieux.
Puis il fronça les sourcils.
« Tu es obligée de le faire pour ton fils. »
Je levai une feuille vers l’œil de l’interphone.
« C’est quoi ? »
« La notification. »
Il pâlit.
« Tu es sérieuse ?! »
« Plus sérieuse que jamais. »
« Et c’est tout ? »
« Comme ça ? »
« Non. »
« Ce n’est pas tout. »
« Souviens-toi d’une chose simple. »
« La famille frappe à la porte, Victor. »
« Elle ne s’introduit pas avec des clés. »
Il resta encore là un moment.
Puis il baissa la tête et sortit du cadre.
J’attendis encore un peu, et seulement ensuite j’éteignis l’écran.
Antochka passa la tête hors de la chambre, un feutre à la main.
« C’était papa ? »
« Papa. »
« Il criait encore ? »
« Non, aujourd’hui, il écoutait. »
Mon fils réfléchit, puis retourna à la table.
Je suis allée à la cuisine, j’ai éteint la bouilloire et j’ai soudain remarqué que je me tenais droite.
Pas avec une épaule avancée, prête à encaisser.
Je me tenais simplement debout.
Sur le rebord de la fenêtre, la tarte refroidissait.
Près de l’évier, une seule tasse séchait.
Une seule.
Et à cause de ce détail minuscule, c’était comme si de la place se libérait en moi.
Comme si quelqu’un avait encore sorti une vieille armoire de l’appartement.
La tarte et les trois œillets
Dans la cuisine, ça sentait les pommes, la pâte et un peu la vanille.
Antochka était assis à table et coloriait cette même maison, sauf qu’il avait maintenant ajouté des rideaux à la fenêtre et un chat roux.
J’ai ouvert le robinet, rincé un vase et y ai mis les trois œillets bon marché.
Dans l’eau propre, ils ne ressemblaient plus à une aumône.
Seulement à des fleurs.
Un mois plus tard, Baba Valia m’a raconté qu’Aliona avait bloqué le numéro de Tamara Petrovna, et que Victor s’était fait embaucher dans un entrepôt.
Maintenant, il achète lui-même la lessive, les nouilles et les chaussettes.
On dit qu’il a appris vite.
Tamara Petrovna, d’après la voisine, reste chez elle dans son peignoir rose au milieu de la vaisselle sale et se plaint à tout le monde que les jeunes d’aujourd’hui sont ingrats.
Peut-être que c’est vrai.
Mais chez nous, c’est calme.
Mon fils mange de la tarte et ne sursaute pas au son d’une voix étrangère.
Les clés sont là où je les ai laissées.
Et vous, auriez-vous laissé votre belle-sœur venir « temporairement » si personne ne vous avait demandé votre permission ?
Il avait déjà pris quinze mille roubles à sa sœur pour l’appartement de quelqu’un d’autre, et ensuite il restait encore devant l’interphone à s’étonner ?
