Pendant longtemps après, Lena se demanda à quel moment précis elle avait cessé d’aimer son mari.
Non pas qu’elle l’avait désaimé — elle avait précisément cessé de l’aimer, comme on cesse d’entendre un son qui a résonné si longtemps que l’oreille s’y est habituée.
Peut-être que cela était arrivé ce soir-là, quand elle avait ouvert le réfrigérateur et n’y avait trouvé que de la moutarde et un morceau de fromage desséché.
Ou plus tard — quand Vitya avait prononcé cette phrase après laquelle elle avait compris qu’il n’était pas du tout l’homme qu’elle croyait.
Elle ne le savait pas.
Elle savait seulement que le matin suivant, elle avait rassemblé ses affaires dans deux grands sacs et les avait posées près de la porte.
En silence.
Sans larmes.
Avec une telle expression sur le visage que Vitya n’avait même pas essayé de discuter.
Mais cela, ce fut après.
Et tout avait commencé par un appel téléphonique — ordinaire, sans rien de remarquable.
Vitya parlait dans la cuisine pendant que Lena faisait la vaisselle, et elle entendit distraitement : « Bien sûr, Lioubotchka…eh bien oui…quand tu arriveras, on arrangera ça…»
Quelque chose dans l’intonation de son mari — trop douce, trop conciliante — poussa Lena à poser l’assiette et à tendre l’oreille.
— Qui a appelé ? — demanda-t-elle quand Vitya entra dans la cuisine avec l’air d’un homme à qui une conversation difficile l’attendait.
— Liouba.
— Il se frotta la nuque.
— Écoute, il y a une affaire…Liouba était sa petite sœur.
Lena ne l’avait vue que deux fois — au mariage et à une sorte de fête de famille.
Une fille comme une autre : rieuse, un peu gâtée, avec l’habitude de parler plus fort que nécessaire et de prendre plus de place qu’il ne fallait.
Rien de spécial.
Rien qui annonçât des ennuis.
— Elle veut entrer à l’université, — dit Vitya.
— Ici, dans notre ville.
Elle y entrera sûrement, mais en attendant de déposer ses papiers…
enfin, il faut bien qu’elle vive quelque part.
Temporairement.
Pas pour longtemps du tout.
Lena s’essuya les mains avec une serviette.
— Combien de temps ?
— Eh bien…
jusqu’à ce qu’elle soit admise.
Après, elle déménagera au foyer, on y donne des places.
Lena réfléchit.
Leur appartement était petit — un deux-pièces dans un quartier neuf qu’ils louaient tout en économisant soigneusement pour le leur.
Elle pourrait vivre dans le salon.
Un inconfort temporaire.
Il fallait aider la jeune fille — Lena le comprenait.
— D’accord, — dit-elle.
— Qu’elle vienne.
Mais dès qu’elle sera admise — directement au foyer.
D’accord ?
— D’accord, — dit Vitya, si heureux qu’il embrassa sa femme sur la joue.
— Tu es formidable.
Lena sourit.
Elle ne savait pas encore que ce serait son dernier sourire dans cette histoire.
Liouba arriva avec une immense valise, une boîte remplie d’affaires et une telle quantité d’énergie que Lena se sentit fatiguée dès l’entrée.
Sa belle-sœur était jolie — vive, bruyante, avec l’habitude de serrer tout le monde dans ses bras en arrivant, et même sans raison.
Elle entra dans l’appartement comme une tornade, poussa une exclamation d’admiration, dit qu’ici c’était « tout simplement génial », et dix minutes plus tard elle faisait déjà comme chez elle dans la cuisine.
— Lena, vous avez quelque chose à grignoter ?
J’arrive de la route, je meurs de faim !
Lena lui servit le dîner.
Puis encore un.
Puis encore.
Liouba se révéla être une créature dont le métabolisme fonctionnait à une vitesse industrielle.
Elle mangeait souvent, beaucoup et sans prévenir.
Le réfrigérateur que Lena remplissait le dimanche, le mercredi donnait l’impression que la famine avait frappé la maison.
Les côtelettes que Lena préparait pour deux jours disparaissaient en une seule soirée.
Les yaourts que Lena s’achetait pour son petit-déjeuner se retrouvaient vides dans la poubelle.
Le fromage, les fruits, les restes de soupe de la veille — tout cela disparaissait dans Liouba avec une telle facilité qu’on aurait dit un trou noir sous forme humaine.
— Vitya, — dit Lena un soir, quand ils furent seuls tous les deux, — elle a mangé le poulet que j’avais préparé pour demain.
— Oh, Lena.
.
.
— Vitya fit une grimace.
— C’est une étudiante, après tout.
Tu te souviens comment toi-même tu vivais quand tu étais étudiante ?
— Je vivais au foyer et je mangeais ma propre nourriture.
— Eh bien, elle n’est pas encore au foyer.
Encore un tout petit peu.
Lena se mordit la lèvre et se tut.
Le « tout petit peu » s’étira encore sur plusieurs semaines — pendant qu’on annonçait les résultats, pendant qu’on lui attribuait une place.
Pendant tout ce temps, Lena faisait les courses, cuisinait et regardait les fruits de son travail disparaître dans sa belle-sœur avec l’appétit sain d’un jeune organisme.
Quand enfin Liouba déménagea au foyer, Lena poussa un soupir de soulagement si profond qu’elle en fut elle-même surprise.
Mais cette joie se révéla prématurée.
Liouba ne disparut pas de leur vie.
Elle se mit simplement à apparaître non plus en permanence, mais par raids — ce qui, comme il s’avéra, était encore pire.
Car ces raids avaient lieu soudainement, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et s’accompagnaient toujours du même rituel : Liouba entrait, saluait, embrassait son frère et ouvrait aussitôt le réfrigérateur.
— Oh, des côtelettes ! — se réjouissait-elle.
— Lena, je peux ?
— Tu peux, — répondait Lena entre ses dents, parce que qu’aurait-elle pu dire d’autre ?
Vitya regardait sa sœur avec attendrissement.
Il regardait Liouba avec l’attendrissement qu’on a pour un chaton qui fait des bêtises mais reste mignon malgré tout.
C’était cela qui agaçait Lena plus que tout.
— Vitya, — dit-elle un jour après le départ de Liouba, qui avait emporté avec elle la moitié du contenu de leur réfrigérateur, — cette situation ne me plaît pas.
On l’a envoyée au foyer, mais en réalité rien n’a changé.
— Lena, enfin, au foyer il n’y a pas vraiment où cuisiner.
Il y a une cuisine commune pour tout l’étage, on ne sait jamais ce qui est à toi et ce qui appartient aux autres.
— Je sais comment sont organisés les foyers.
— Eh bien voilà.
Et les étudiants manquent toujours d’argent.
Tu comprends bien — elle est simplement.
— Jeune, — termina Lena.
— Oui.
Je l’ai entendu.
Elle l’avait déjà entendu bien des fois.
« Elle est jeune. »
« Elle est étudiante. »
« Elle est seule dans une ville étrangère. »
Chaque fois, ces explications semblaient un peu moins convaincantes, et la patience de Lena devenait un peu plus mince, comme la glace au début du printemps.
Puis Liouba commença à demander de l’argent.
Au début, c’était discret.
« Vityouchka, prête-moi jusqu’à la bourse. »
« Vityouchka, il y a cette veste, et il me manque juste un tout petit peu. »
« Vityouchka, avec les filles on fait une collecte pour un cadeau à une camarade de classe, je te rendrai après. »
Lena l’apprenait par hasard — à travers les lapsus de son mari, des messages aperçus accidentellement, et le fait que l’argent sur leur compte commun fondait pour une raison inconnue plus vite qu’il n’aurait dû.
— Vitya, — dit-elle un jour, quand sa patience grinçait déjà, — tu donnes de l’argent à Liouba ?
Vitya se tut une seconde de plus qu’il n’aurait fallu.
— Parfois.
Pas beaucoup.
— « Pas beaucoup », c’est combien ?
— Lena, enfin, c’est ma sœur.
Je ne peux pas lui refuser.
— Vitya, — Lena regarda son mari, — nous économisons pour un appartement.
Nous nous sommes mis d’accord — chaque mois nous mettons de côté, nous n’y touchons pas.
C’est notre argent.
Notre avenir.
— Je sais, je sais.
— Vitya leva les mains.
— Écoute, j’ai trouvé comment régler ça.
J’ai expliqué à Liouba — il faut qu’elle trouve un petit boulot.
Qu’elle ne vive pas aux crochets de son frère, mais qu’elle gagne elle-même son argent.
Elle a accepté.
Lena plissa les yeux.
— Et ?
— Et elle va gagner son argent elle-même.
Je lui ai tout expliqué — ce qu’est l’autonomie, qu’il faut savoir gagner de l’argent, qu’on ne peut pas toujours compter sur les autres.
Elle a tout compris.
— Très bien, — dit Lena prudemment.
— Et en attendant qu’elle commence à gagner elle-même ?
— Eh bien.
.
.
nous l’aiderons un peu.
Une dernière fois.
Comme il s’avéra ensuite, « une dernière fois » pouvait prendre un nombre incalculable de formes.
Mais à ce moment-là, Lena décida d’y croire.
Elle était fatiguée de se disputer, fatiguée d’expliquer, fatiguée de se sentir comme la méchante dans sa propre maison.
Elle se dit : soit.
Que Vitya règle cela avec sa sœur.
Il a dit qu’il lui apprendrait à être autonome.
Qu’il lui apprenne.
Et pendant plusieurs mois, il y eut effectivement du calme.
Lena ne comprit pas tout de suite que ce calme était trompeur.
Que sous la surface de ce silence, quelque chose faisait déjà tic-tac, quelque chose qui plus tard exploserait.
Elle s’occupait de ses affaires.
Elle travaillait.
Elle cuisinait.
Elle mettait de l’argent de côté.
Elle souriait quand Liouba apparaissait sur le seuil — même si ce sourire lui coûtait de plus en plus.
Elle supportait.
Pendant ce temps, Liouba se mit à venir moins souvent.
Lena l’attribua au fait que sa belle-sœur avait trouvé un petit boulot et avait moins de temps pour les visites.
Elle s’était même presque adoucie — elle s’était dit que peut-être Vitya avait eu raison, et que sa sœur s’était vraiment ressaisie.
Quand Vitya lui demanda de s’asseoir pour parler sérieusement, le cœur de Lena fit un bond.
Les mauvaises nouvelles commencent toujours de la même façon.
— Lena, — dit Vitya, et sa voix était celle des gens qui ont longtemps répété une phrase sans trouver malgré tout les mots justes, — Liouba a des problèmes.
— Quels problèmes ?
— Des problèmes sérieux.
— Il ne la regardait pas.
— Elle a besoin d’aide.
Financière.
Lena se tut.
Elle sentait quelque chose se contracter en elle.
— Combien ? — demanda-t-elle enfin.
Vitya annonça la somme.
Lena cligna des yeux.
Puis encore une fois.
— C’est la moitié de ce que nous avons économisé pour l’appartement.
— Je sais.
— Vitya.
— Elle parlait très calmement, parce que quand tout hurle à l’intérieur, l’extérieur devient pour une raison étrange très silencieux.
— Que.
S’est-il.
Passé ?
Et c’est alors qu’il lui raconta.
Lentement, en choisissant ses mots, en regardant quelque part du côté de la fenêtre — il raconta tout.
— Tu te souviens, — dit-il, — je lui expliquais l’autonomie ?
Le petit boulot ?
Le fait qu’on ne peut pas toujours demander de l’argent à crédit ?
Eh bien.
J’ai trouvé une solution.
Pour qu’elle ne nous demande pas d’argent tant qu’elle ne commencerait pas à gagner sa vie, — qu’elle prenne une carte de crédit.
Une petite limite, rien de grave.
Ensuite elle gagnerait de l’argent et rembourserait.
— Une carte de crédit ? — demanda Lena.
— Oui.
— Il y a aussi des intérêts, — ajouta-t-il à voix basse.
— Et des pénalités.
Pour les retards de paiement.
Lena se leva.
Elle alla jusqu’à la fenêtre.
Elle resta là, regardant la rue où tombait une pluie fine et où les gens se hâtaient pour leurs affaires, sans rien savoir de ce qui se passait ici, dans cet appartement, où quelque chose construit pendant plusieurs années était en train de s’effondrer.
Puis elle se retourna.
— Ta sœur a contracté des crédits, et maintenant c’est à moi de les rembourser, c’est ça ?!
Sa voix se brisa sur le dernier mot — non pas à cause des larmes, mais à cause de la rage, de cette rage blanche et aveuglante qui surgit quand on comprend qu’on a été trahi non pas par méchanceté, mais par stupidité, et c’est presque pire.
— Lena, attends, je comprends que tu sois en colère.
— En colère ?! — Elle éclata de rire — brièvement, sans joie.
— Vitya, je suis hors de moi.
Tu comprends la différence ?
Je suis hors de moi.
Parce que pendant deux ans nous avons mis cet argent de côté.
Chaque mois.
À chaque salaire.
Tu te souviens que nous ne partions pas en vacances parce qu’il fallait économiser ?
Tu te souviens comment je renonçais à un nouveau manteau dont j’avais besoin depuis longtemps ?
Comment nous comptions chaque kopeck ?
Tu t’en souviens ?
— Je m’en souviens.
— Et maintenant tu veux que je donne la moitié de cela — comme ça, simplement, parce que ta sœur ne sait pas gérer l’argent et a pris une carte de crédit que c’est toi-même qui lui as conseillée !
Ce n’est pas mon problème, Vitya.
C’est une adulte.
Étudiante — mais adulte.
C’est elle qui a pris la décision de prendre un crédit.
C’est elle qui a dépensé l’argent.
Qu’elle se débrouille elle-même.
— Le problème, c’est que la banque ne voulait pas l’accorder sans garant.
Elle est étudiante, sans revenu fixe, tu comprends.
— Vitya.
— Alors j’ai accepté de me porter garant.
Je pensais qu’elle rembourserait vite.
— Vitya, — dit Lena, et il y avait dans sa voix quelque chose qui le fit enfin se taire, — tu t’es porté garant pour le crédit de ta sœur.
Sans me le dire.
Et maintenant elle n’a pas remboursé ce crédit, et la banque vient chercher l’argent auprès de toi.
De nous.
Il hocha la tête.
À peine, comme quelqu’un qui a honte même de hocher la tête.
— C’est ton problème.
Tu as pris cette décision — toi aussi, tout seul, sans me consulter.
— Elle le regardait, et il y avait dans son regard quelque chose de si définitif que Vitya recula involontairement d’un pas.
— Je ne donnerai pas cet argent.
Pas un centime.
Ils crièrent longtemps.
Enfin, c’est Lena qui criait — Vitya répliquait sèchement, se justifiait, expliquait, se mettait lui aussi en colère.
Il disait qu’ils étaient mari et femme, que le budget était commun, qu’on ne pouvait pas diviser entre « le mien » et « le tien » quand des gens vivent ensemble.
Elle répondait qu’elle savait très bien ce qu’était un budget commun — c’était précisément pour cela qu’elle avait voix au chapitre, et cette voix disait : non.
— Tu es égoïste, — dit-il.
— C’est ma sœur.
— Je sais que c’est ta sœur.
— Lena était déjà fatiguée de crier.
— C’est la seule chose que je sache avec certitude dans cette histoire.
Parce que tout le reste n’est qu’une suite de surprises.
Surprise : elle vide notre réfrigérateur.
Surprise : tu lui donnes de l’argent de notre budget.
Surprise : tu t’es porté garant pour son crédit, sans me le dire.
Des surprises, Vitya.
Quelle belle vie !
— Qu’est-ce que tu veux ?
Que j’abandonne ma sœur dans le besoin ?
— Je veux que tu cesses de résoudre les problèmes des autres à mes dépens.
— Elle se tut un instant.
— Et si tu estimes que parce que nous sommes mari et femme, nous devons répondre ensemble de ta bêtise — alors cela se corrige facilement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Lena le regarda dans les yeux.
— Je veux dire que je peux demander le divorce.
Alors il n’y aura plus de budget commun.
Et tu pourras dépenser ta part pour tout ce que tu voudras — pour les crédits de ta petite sœur, ou pour autre chose.
Et tu pourras aussi rembourser ses dettes.
Toi-même.
Vitya pâlit.
— Tu n’es pas sérieuse.
— Je suis très sérieuse.
— Lena.
.
.
— Il fit un pas vers elle.
— Attends.
Ne nous emportons pas.
Je trouverai une autre solution.
Je demanderai à nos parents.
Ou je prendrai un crédit pour rembourser la dette de Liouba.
Et c’est alors que Lena vit enfin.
Elle regardait son mari — son visage perdu, ses tentatives de trouver une issue, et sa conviction sincère que contracter un nouveau crédit pour rembourser le précédent — c’était une solution.
Elle le regardait et comprenait quelque chose de très simple et de très effrayant.
Il ne comprend pas.
Non pas parce qu’il est stupide — il ne l’est pas.
Non pas parce qu’il ne l’aime pas — il l’aime, à sa manière, comme il peut.
Mais parce qu’il y a dans sa tête une faille fondamentale dans sa manière de concevoir la responsabilité.
Pour lui, « résoudre un problème » signifiait toujours le déplacer — sur sa femme, sur ses parents, sur plus tard.
Simplement le déplacer là où il ne pèse pas encore.
Et Lena comprit qu’elle était fatiguée.
Non pas de ce scandale précis.
De tout.
— Vitya, — dit-elle très doucement.
— Tu t’entends ?
Tu veux prendre un crédit.
Pour rembourser un crédit.
C’est ça, ta solution ?
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?
— Je ne sais pas.
Mais je sais une chose : je n’y participerai pas.
— Lena.
— Non.
— Elle leva la main pour l’arrêter.
— Attends.
Laisse-moi parler.
Je pensais que nous regardions la vie de la même manière.
Que nous avions des projets communs, des objectifs communs.
Que nous étions une équipe.
Mais une équipe, c’est quand les deux prennent les décisions ensemble.
Et toi.
.
.
toi, tu prends des décisions, puis tu me mets devant le fait accompli.
Ta sœur vient — fait accompli.
Tu lui donnes de l’argent — en silence.
Tu t’es porté garant — en silence.
Et maintenant tu attends que je hoche simplement la tête et que je dise : « d’accord, prenons encore un crédit ».
— Je ne voulais pas t’inquiéter.
— T’inquiéter ! — Elle se remit à rire de ce petit rire bref et sans joie.
— Vitya, je suis ta femme.
Pas ta mère qu’il faut protéger des mauvaises nouvelles.
Ta femme.
Il faut m’inquiéter.
C’est cela, le mariage.
Il se tut.
Elle se tut aussi un moment.
— Va voir ta sœur, — dit-elle enfin.
— Parle-lui.
Parle à tes parents.
Débrouillez-vous entre vous — c’est une affaire de famille, la vôtre.
Je ne vais pas m’y opposer.
Mais je n’aiderai pas avec l’argent que nous avons économisé toi et moi pour notre appartement.
Et si tu trouves cela injuste — alors oui.
Alors il faut que nous parlions d’autre chose.
Vitya alla passer la nuit chez un ami.
Lena resta assise dans la cuisine, buvait du thé et regardait par la fenêtre.
La pluie s’était arrêtée.
La rue brillait sous les réverbères — mouillée, propre, comme lavée.
Elle essayait de comprendre ce qu’elle ressentait.
La rage — oui.
La douleur — aussi.
Mais sous tout cela, il y avait encore autre chose, qu’elle identifia avec difficulté.
Du soulagement.
Un soulagement étrange, un peu effrayant — comme lorsqu’on a longtemps supporté une douleur et qu’on s’autorise enfin à la ressentir.
Elle pensait à Liouba — à la façon dont elle ouvrait leur réfrigérateur avec tant d’assurance, comme si c’était normal.
À la façon dont elle demandait de l’argent à son frère — facilement, entre deux phrases, comme si elle prenait ce qui lui appartenait.
Au fait que personne, probablement, ne lui avait jamais vraiment expliqué que ce qui appartient aux autres leur appartient, que de ce qui est à soi on doit répondre soi-même.
Et ce n’était pas uniquement sa faute à elle.
C’était aussi la faute de Vitya — qui toute sa vie lui avait donné ce qu’elle demandait, parce que c’était plus simple ainsi.
Mais plus simple ne veut pas dire plus juste.
Et Lena n’avait pas l’intention de payer pour la simplicité des autres.
Le matin, elle appela un avocat — simplement pour demander conseil.
Pour savoir comment tout cela fonctionnait.
Ce qui se passerait s’ils divorçaient.
Comment se partageaient les biens, comment se partageaient les dettes.
L’avocat parla longtemps et de manière compliquée.
Lena écoutait et prenait des notes.
Vitya revint le soir.
Avec un air coupable, avec des fleurs — ridicules, achetées manifestement à la hâte.
Lena regarda les fleurs.
Puis le regarda lui.
— Tu as réfléchi à ce que j’ai dit ? — demanda-t-il.
— Oui.
— Elle se tut un instant.
— Vitya, je ne veux pas divorcer.
Mais je ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé.
J’ai besoin de temps.
— Combien ?
— Je ne sais pas.
— Elle prit les fleurs — simplement pour les mettre dans l’eau.
— Va régler les dettes.
C’est ta tâche.
Tu les as créées — règle-les toi-même.
Sans mon argent.
Il acquiesça.
Lena mit les fleurs dans un vase.
Elle les regarda.
Elles sont belles, pensa-t-elle.
Quel dommage qu’elles se fanent si vite.
Ils ne divorcèrent pas — pas alors.
Mais quelque chose changea irréversiblement, comme change un os qui s’est ressoudé de travers : il tient, en apparence, mais ce n’est plus pareil.
Lena se mit à surveiller leur budget commun avec plus d’attention.
Vitya devint plus prudent dans ses décisions — ou, du moins, dans ce qu’il disait à sa femme.
Liouba remboursa sa dette — lentement, difficilement, elle-même, par petites sommes.
Lena l’apprit par hasard.
Elle ne s’excusa jamais — ni auprès de son frère, ni encore moins auprès de Lena.
Elle se contenta de rembourser et continua à vivre avec sa légèreté de jeunesse, sans penser à ce qu’elle avait laissé derrière elle.
Lena ne se mettait plus en colère contre elle.
Être en colère contre Liouba, c’était comme être en colère contre la pluie — elle était telle qu’on l’avait faite, et personne n’avait l’intention de la changer.
Mais dans leur maison, à elle et à Vitya, Liouba ne remit plus jamais les pieds.
Plus personne ne fouillait dans le réfrigérateur sans demander.
Et les côtelettes préparées pour deux jours duraient exactement deux jours.
C’était une petite conquête, peut-être amère, mais malgré tout — une conquête.
