Les jours monotones d’hiver s’installèrent.
Le moineau continuait à picorer la nourriture, et Mirta ne protestait pas.
Il était le seul à lui rappeler qu’elle n’était pas tout à fait seule…
« Oksana ! Mes pantalons sont encore pleins de poils de ce chat ! C’est impossible ! Fais quelque chose ! » grogna Dmitri, agacé, en se préparant pour le travail.
Mirta se faufila dans son refuge, sachant par expérience que le matin, le maître n’était pas celui à qui il fallait se frotter.
On pouvait facilement recevoir une tape sur la tête de sa part.
Il y a six mois, elle avait été retirée de la famille où elle avait grandi avec sa mère chatte et amenée dans cette maison.
Petite et pelucheuse, elle cherchait la chaleur et les soins qu’elle ne trouvait que chez sa maîtresse.
Mais le mari de celle-ci était contre dès le début.
Mirta comprit immédiatement qu’il valait mieux rester loin de lui.
Oksana écoutait patiemment les plaintes de son mari et hocha simplement la tête, promettant de tout arranger.
Dès que Dmitri fermait la porte derrière lui, Mirta sortait de sa cachette et allait vers sa sauveuse.
« Ne sois pas fâchée contre Dima, il est en fait gentil, il n’est juste pas habitué aux animaux », murmurait Oksana en caressant le chat.
« Je t’aime. »
« Crois-moi, avec le temps, il s’habituera… »
Mais le temps passa, et Dima devenait de plus en plus irrité.
Mirta se réjouissait des déplacements professionnels de son maître — alors les jours étaient calmes.
Oksana prenait soin d’elle, lui offrait des friandises et lui donnait de la tendresse.
Tout allait bien, mais un jour Dmitri déclara : soit les poils disparaissent de la maison, soit le chat.
Le soir arriva une jeune femme aux mains délicates.
Au début, Mirta la prit pour une nouvelle amie.
Mais bientôt, ses pattes furent prises dans un ruban collant, on lui mit un collier désagréable, et la tonte commença.
Le pelage duveteux disparut sous la tondeuse.
Mirta miaula, résista, mais en vain.
Blessée, elle se blottit dans sa maisonnette et regarda sa maîtresse avec reproche : est-ce ainsi qu’on agit ?
Les jours suivants, elle resta dans son refuge, ne sortant que la nuit.
Oksana la caressait en disant :
« Mirtochka, ma gentille… Le week-end, nous irons à la datcha — tu vas sûrement aimer.
Tellement d’espace ! »
Et elle ne trompait pas.
La datcha fut une véritable découverte pour Mirta.
Elle explorait avec passion l’herbe verte et chassait les insectes.
Elle était particulièrement ravie du moineau qui pépiait — joyeux, vif, avec du caractère.
Elle le guettait, mais il s’échappait à chaque fois.
Comme s’il se moquait d’elle avec ses manœuvres.
« Je savais que tu apprécierais cet endroit », disait Oksana en souriant, observant le jeu de sa favorite.
Mais les jours à la datcha ne furent agréables que jusqu’à l’arrivée de Dmitri.
Quand il apparaissait, Mirta n’avait pas le droit d’entrer dans la maison — on la laissait dans la gloriette.
Là, il y avait une couverture chaude, et le refuge la protégeait des intempéries.
Le maître lui-même était inflexible :
« C’est l’été.
Il ne lui arrivera rien ! »
Le chat ne se laissait pas abattre.
Les nuits chaudes étaient pleines de sons et d’odeurs invitant à la chasse.
Elle apportait ses trophées à la porte de la datcha — et entendait aussitôt le grognement irrité de Dmitri.
Un jour, un chat inconnu pénétra dans l’enceinte.
Mirta le chassa en sifflant fort.
Oksana eut peur :
« Ce n’est qu’un petit chat, Mirtochka… »
Mais l’effronté revint le samedi matin.
Et fut encore chassé.
Dmitri, remarquant la dispute, lança une pantoufle sur le chat et cria :
« Dégage d’ici ! »
Mirta se faufila dans la gloriette, vexée.
Elle ne comprenait pas pourquoi cet homme gâchait leur tranquillité.
Elle allait bien avec Oksana, sans lui…
Près d’elle pépia le moineau, comme pour rappeler : « Il est temps de jouer ! »
Mirta sortit de sa cachette et se lança à sa poursuite.
Ils continuèrent leurs courses-poursuites, cache-cache et ruses.
Mais ce jour-là, leur jeu joyeux fut interrompu par le hurlement d’une sirène.
Une mauvaise prémonition saisit Mirta.
Elle vit des gens en uniforme, une civière, une voiture.
La maîtresse fut sortie inconsciente, son bras pendait sans vie.
Mirta s’immobilisa.
Quand tout se tut et que la voiture à sirène partit, elle s’approcha du seuil en sentant l’odeur familière.
À partir de ce jour, tout changea.
Elle mangeait les restes de nourriture et chassait.
Avec le froid, tout devint plus difficile.
Mirta dormait dans la gloriette, enveloppée dans une couverture imprégnée de l’odeur de sa maîtresse.
En novembre, Dmitri revint.
Il apporta la maison du chat, la litière et des restes de croquettes.
Sans un mot de plus, il lança :
« Fais comme tu veux maintenant.
Je n’ai pas de temps pour toi.
Oksana est à l’hôpital, j’ai à faire. »
Il partit sans se retourner.
Mirta resta seule.
Seul le moineau pépiait, partageant sa solitude.
Le chat ne jouait plus — elle se taisait simplement.
Les jours enneigés s’enchaînaient.
Mirta apprit à écouter la neige — dessous vivaient des souris.
Elle chassait pour survivre.
Parfois en vain.
Elle s’amincissait, maigrissait, mais ne renonçait pas.
Un jour clair, elle sortit sur le porche pour se réchauffer.
Elle tendit l’oreille, remarqua un bruissement et alla vers le son.
Quelque chose bougeait près du porche.
Elle rassembla ses forces… et sauta.
« Voici les documents et les clés du terrain », tendit Dmitri le dossier au nouveau propriétaire, Bogdan.
« Il se pourrait qu’un chat soit resté là-bas. »
« Un chat ? » s’étonna Bogdan.
« Vous disiez que la route n’était pas déneigée en hiver… »
« J’y suis allé pour la dernière fois en novembre.
Maintenant, c’est votre datcha — décidez vous-mêmes ce que vous voulez en faire. »
Bogdan resta figé.
Il regarda les clés, respirant lourdement.
Comment pouvait-on laisser un être vivant dans la neige ?
La famille de Bogdan rêvait depuis longtemps d’une datcha.
La transaction fut rapide, le terrain peu cher — Dmitri avait besoin d’argent pour soigner sa femme.
Mais la nouvelle concernant le chat bouleversa tout.
Bogdan alla au garage, prit de vieux skis et partit.
Le cœur serré.
Il se souvenait de son chat Simba récemment disparu, qu’il avait recueilli adolescent.
Lika, sa femme, souffrait beaucoup de la perte.
Il ne voulait pas qu’une autre tragédie survienne.
Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !
Une heure plus tard, il arriva aux datchas abandonnées.
Aucune trace.
Puis soudain, le moineau apparut et le guida — de terrain en terrain, jusqu’à atterrir à la grille numéro 23.
« Merci, mon ami », murmura Bogdan en se frayant un chemin à travers les congères vers la maison.
Il s’arrêta à la porte et appela :
« Hé… Es-tu là ? »
Le moineau se posa sur le bord du toit de la gloriette, chantant fort comme pour appeler l’homme.
Bogdan se montra prudent, regarda l’oiseau et fit un pas vers le refuge.
La porte de la gloriette était entrouverte.
Dans la neige près du porche, on devinait des traces faibles, à côté des restes d’un rongeur — signe d’un combat pour survivre.
Bogdan tira doucement la porte et regarda à l’intérieur.
Sur le sol gisait un sac de nourriture déchiré, contre le mur se trouvait un griffoir rayé, à côté une maisonnette familière.
Sur la plaque figurait un nom :
« Mirta… » prononça-t-il doucement.
Peu après, le moineau vola dans la gloriette, s’assit sur le banc près de la couverture et pépia désespérément, comme suppliant : « Vite ! Elle est ici ! »
L’oiseau ne reculait pas — comme s’il comprenait l’importance de ces secondes.
Contournant la table, Bogdan aperçut sous la couverture de petites oreilles grises à peine visibles.
Il retint son souffle, s’agenouilla et souleva délicatement le bord.
Sous le tissu, un corps amaigri, à peine vivant.
Mirta gisait, presque confondue avec la couverture, immobile.
Sa peau tendue recouvrait ses os, comme si elle n’avait plus la force de cligner des yeux.
Serrant les dents de colère contre l’indifférence humaine, Bogdan toucha doucement la fourrure entre ses oreilles.
Il caressa en silence, s’excusant pour tout ce qui lui était arrivé.
Mais soudain — un léger mouvement.
Mirta entrouvrit les yeux et le regarda.
Un regard faible, mais conscient.
Il ne s’était pas trompé — elle était vivante.
« Tu as tenu bon… Bravo, petite ! » murmura Bogdan en l’enveloppant dans la couverture, la prenant dans ses bras.
« Maintenant, il n’y aura que chaleur.
Seulement un foyer.
Je suis là. »
Sous le chant inspirant du moineau, il sortit le chat dehors, la serra contre sa poitrine et ferma sa veste pour la réchauffer avec son corps.
En réponse — un ronronnement presque inaudible.
Il ne comprit même pas comment elle avait eu la force pour ça.
L’oiseau ne le quittait pas et l’accompagna jusqu’à la voiture.
Pendant qu’il posait délicatement Mirta sur le siège avant, le moineau tournoyait dans l’air comme pour la raccompagner.
« Merci, mon ami », sourit Bogdan en sortant un sachet de graines de la boîte à gants.
« C’est pour toi. »
Il versa une pincée sur la neige tassée, regarda le moineau accepter immédiatement le cadeau, puis s’installa au volant.
À la clinique vétérinaire, le chat reçut des soins d’urgence.
Elle fut placée sous perfusions et lampes chauffantes.
Bogdan lui rendait visite chaque jour, profitant de chaque occasion pour s’enquérir de son état.
Au bout d’une semaine, le médecin permit de ramener Mirta chez elle.
Quand il raconta tout à sa femme, Lika ne put retenir ses larmes.
Elle insista pour aller elle-même chercher Mirta à la clinique.
Depuis, Mirta montra une affection particulière pour Bogdan.
Elle venait l’accueillir à la porte, arrivait dès qu’il l’appelait, et ne s’endormait qu’à ses côtés.
Lorsqu’il tardait, elle attendait patiemment recroquevillée sur le seuil, comme si elle ne pouvait pas se détendre tant qu’il n’était pas revenu.
Lika était touchée par cet attachement.
Dans ses yeux, des larmes, dans son cœur, de la gratitude que ce soient eux qui soient devenus la nouvelle maison de Mirta.
Le mois de mars passa, puis avril.
En mai, toute la famille partit à la datcha.
Lika s’inquiétait : et si l’anxiété de Mirta revenait ? En vain.
À la datcha, les attendait le petit oiseau.
Le moineau apparut immédiatement, et le chat reprit vie.
Elle le poursuivait joyeusement, avec entrain, à travers la pelouse.
« On dirait qu’elle a un vieil ami ici », sourit Lika.
« C’est lui qui m’a aidé à la retrouver », confirma Bogdan en sortant une mangeoire en bois de la voiture.
Il l’avait fabriquée spécialement pour ce petit sauveur.
« Imagine, l’ancienne propriétaire de Mirta a appelé », ajouta-t-il.
« Elle a dit que Dima lui avait menti en disant que le chat vivait chez des connaissances.
Maintenant, elle veut parfois savoir comment elle va. »
Lika hocha la tête.
Elle regardait Mirta jouer, combien elle se réjouissait sincèrement de chaque minute, et son visage rayonnait de bonheur.
Le chat courait dans l’herbe sans jamais quitter Bogdan des yeux.
Il était son humain.
Celui qui était venu au moment le plus difficile.
Qui n’a pas eu peur de la neige et de la distance.
Qui est devenu sa famille.
Maintenant, dans sa vie, il n’y avait que des mains tendres, une maison chaleureuse et de l’amour.
Pas un seul mot dur.
Mirta savait : elle était chez elle.
Et pour toujours.