Lorsque Nancy découvre une lettre cachée dans le linge de son mari David, sa vie apparemment stable se dénoue.
La lettre, écrite par David, invite une mystérieuse femme à célébrer leur « septième anniversaire ».
Que révélera encore ce linge sale ?
Le linge était juste une autre tâche de maman dans notre maison.
David m’aide bien à la cuisine et avec les enfants — mais le linge et la salle de bain sont deux choses qu’il ne veut jamais affronter.
« Je ne peux pas faire les cheveux dans le drain », dit David en grimaçant lorsque je lui demande de prendre en charge les tâches.
« C’est mes cheveux. Et ceux de notre fille », rigolai-je.
« C’est dégoûtant », rétorqua-t-il.
Mais le bruit de la machine à laver et le vrombissement du sèche-linge sont rapidement devenus mes tâches tranquilles préférées — et j’adorais que ce soit à moi.
Sauf quand, un jour de lessive, j’ai découvert bien plus que des taches sales.
En fouillant dans le linge de mon mari, le doux bruissement du papier interrompit mes gestes automatiques.
Une lettre pliée, élégante et innocente, tomba entre les plis de sa chemise, se glissant au sol.
*Bon anniversaire, chérie ! Ces 7 années ont été les meilleures de ma vie !*
*Rendez-vous à Obélix mercredi soir, à 20h. Sois en rouge.*
L’écriture de mon mari était indiscutable.
Les boucles de ses lettres et la pression ferme avec laquelle il écrivait.
Un frisson glacé parcourut mon dos.
Sept ans ? David et moi étions mariés depuis dix-huit ans.
Nous avions deux filles. Notre anniversaire n’était dans encore six mois.
Et Obélix ? Le restaurant le plus chic de la ville ?
Après que David m’ait spécifiquement dit qu’on devait réduire nos dépenses.
« On doit cuisiner à la maison plus souvent, Nancy », m’avait-il dit. « Moins de plats à emporter.
Les filles devront s’habituer à l’idée — on dépense trop dernièrement. »
« On est dans la merde ? » lui avais-je demandé, pensant qu’on était en train de sombrer dans un trou financier qu’on n’avait pas prévu.
« Non, on n’est pas dans la merde », m’avait-il rassuré. « Mais c’est bien d’être plus raisonnables. »
Mercredi ne pouvait pas arriver assez vite.
C’était tout ce à quoi je pensais ces jours-là. Je voulais comprendre ce que signifiait cette lettre secrète de David.
Le jour après avoir trouvé le mot dans sa poche de chemise, je suis retournée voir si elle était toujours là — mais la poche était vide.
Signée, scellée et livrée, pensai-je.
« Je vais rentrer tard ce soir, chérie », dit David ce matin-là pendant que je préparais le petit-déjeuner.
« Je te laisse un plat, ou tu vas prendre quelque chose en rentrant ? » demandai-je, sachant pertinemment qu’il avait des plans avec une mystérieuse femme en rouge.
« Je prendrai quelque chose sur le chemin du retour », répondit-il en sortant de la porte avec son gobelet de voyage.
La journée s’étira, avec les trajets à l’école et l’accompagnement des cinq filles bruyantes du club de transport scolaire.
Mais même à travers tout ça, je n’arrivais pas à sortir David de mon esprit.
Je ramenai les filles à la maison et leur fis des snacks pour qu’elles puissent manger dehors, tout en essayant de comprendre ce que je devais faire.
« Tu as l’heure et le lieu, Nancy », me dit ma mère lorsque je l’appelai pour obtenir des conseils.
« Tu penses que je devrais y aller ? Vraiment ? » demandai-je.
Bien sûr que je voulais y aller. Je voulais être celle qui prend David en flagrant délit.
Mais j’avais aussi peur de briser mon propre cœur.
« Oui. Toute ta vie de couple repose sur cette soirée, ma chérie », me dit-elle.
« Je sais que ça va être difficile, mais au bout du compte, au moins tu sauras quelle sera ta prochaine étape. »
« Je suppose », répondis-je.
« Tu ne crois pas que tu le dois aux filles ? » me demanda-t-elle.
Je pris un nounou pour garder les filles — ma mère aurait pu le faire, mais c’était trop court comme préavis pour aller la chercher et arriver à temps au restaurant.
Je me tenais devant mon placard, essayant de décider quoi porter. J’étais partagée entre être une spectatrice — facile pour David de me rater pendant que je regardais de loin.
« Arrête ça, Nancy », me grondai-je devant le miroir. « Tu vas être audacieuse. »
Je glissai dans une superbe robe rouge que David m’avait achetée pour mon anniversaire il y a quelque temps. Elle m’allait toujours parfaitement.
Et je me souvenais très bien de la conversation.
« Le rouge a toujours été ta couleur », avait dit David, retirant la robe de la boîte.
Je regardai dans le miroir — j’étais audacieuse, frappante — un symbole de la confrontation qui allait venir.
Mais même si je savais que j’avais l’air bien, au fond de moi, j’étais simplement blessée et trahie.
J’arrivai au restaurant un peu en avance, le bourdonnement d’anticipation et le tintement des verres autour de moi.
Et là, elle était, l’autre femme. Elle était aussi habillée en rouge — comme l’avait demandé David.
Elle avait un sourire insouciant en tenant son téléphone sous différents angles, prenant des selfies.
Prenant une profonde inspiration, je pris la table à côté d’elle, en veillant à ce que mon dos soit tourné vers la porte.
Je ne voulais pas que David me voie en premier. Je voulais qu’il me voie au bon moment.
Le moment où mon mari entra, l’air se chargea immédiatement.
Il s’approcha d’elle avec une chaleur et une intimité qui firent un bond dans mon cœur.
Il y a longtemps, David m’avait regardée de cette façon aussi.
Je pris une gorgée du vin que j’avais commandé — j’avais besoin de quelque chose pour calmer mes nerfs.
Les yeux de David étaient doux alors qu’il tirait une chaise pour s’asseoir à côté de la femme, et non en face d’elle.
C’était quelque chose qu’il faisait aussi avec moi.
Pour pouvoir poser sa main sur mon genou. Il lui tendit un grand bouquet de fleurs et une boîte blanche.
« Isabelle », dit-il, se penchant pour un baiser qui dura trop longtemps à mon goût.
« Tu es superbe, comme toujours, ma chérie. »
Son rire était léger, aussi insouciant que sa session de selfies de tout à l’heure.
« David, tu sais toujours comment faire se sentir spéciale. Sept ans déjà ? Tu y crois ? »
À ce moment-là, ses yeux rencontrèrent les miens, et la chaleur de son sourire se figea, remplacée par une prise de conscience et de la peur.
Sans un mot, il se leva de sa chaise, marmonnant une excuse pour aller aux toilettes à Isabelle.
« N’ose pas, David ! » m’écriai-je.
Il s’arrêta, une expression de panique traversa son visage. Isabelle, maintenant confuse et désemparée, regardait la scène se dérouler.
David, pris entre sa femme et sa maîtresse secrète, se tenait là, figé.
Je pouvais voir les rouages de son esprit tourner, calculant son prochain mouvement.
Me tournant vers Isabelle, je me présentai avec un calme que je ne ressentais pas vraiment.
« Je suis Nancy », dis-je. « La femme de David depuis presque dix-huit ans. »
« Quoi ? » dit Isabelle, son visage pâlissant.
« Je n’en avais aucune idée ! David m’a dit que vous étiez séparés, mais toujours en bons termes à cause de vos enfants. »
Les doigts d’Isabelle tordaient nerveusement une mèche de cheveux.
Il était clair qu’elle était aussi victime des mensonges de David que moi.
Les yeux de mon mari imploraient le pardon — ou que la terre s’ouvre et l’engloutisse.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Le silence était assourdissant.
« Séparés ? Comme c’est original, David. »
Je regardai Isabelle, et je vis les larmes monter dans ses yeux.
« Je suis désolée », dit-elle. « Je n’ai jamais voulu faire partie de ça. »
« Je n’avais pas l’intention que ça aille aussi loin », dit David.
Je ne savais pas à qui il s’adressait.
Isabelle renifla dans sa serviette. Je pouvais voir qu’elle était visiblement perturbée.
Mais sept ans ?
Ils étaient ensemble depuis sept ans, et pas une seule fois elle n’avait demandé à rencontrer mes filles ? Ou même à me rencontrer ?
Elle ne pensait pas que ça devenait sérieux ?
Ou qu’il y avait plus dans leur relation que de simples rendez-vous ?
Ça n’avait aucun sens pour moi. Rien ne faisait sens.
David et moi nous étions mariés quand nous étions très jeunes — presque directement après le lycée.
Malgré les disputes habituelles que traversent tous les couples mariés, on était bien. On
était forts.
Jusqu’à ce que je trouve cette note.
Je pensais à toutes les fois où nous nous étions disputés — oui, c’était inconfortable à l’époque, mais on traversait tout ensemble et on en sortait toujours plus forts.
Je pensais à toutes les nuits tardives de David, et à ses voyages d’affaires.
Je me souvenais d’une soirée où, assise dans mon lit avec un bol de glace, David faisait ses valises.
« Je serai juste absent ce week-end », m’avait-il dit.
« Où tu vas rester ? » avais-je demandé.
« Dans un hôtel », avait-il répondu immédiatement.
« Mais je ne serai pas seul. Un des gars partagera la chambre avec moi. »
J’avais hoché la tête. Je lui faisais confiance ; il ne m’avait jamais donné de raison de douter.
Maintenant, je m’étais installée dans ma chaise, et je regardais David se retenir de réconforter Isabelle.
Il avait un air de douleur sur le visage, les poings serrés.
Ce qui me faisait le plus mal.
C’est que mon mari se souciait suffisamment de cette femme pour vouloir la réconforter — en ma présence.
Je ne sentais pas que notre mariage était fini. Mais c’était ce moment-là que mon cœur s’est brisé complètement.
« Je vais commencer la procédure de divorce », lui dis-je, prenant mon sac à main.
« Tu vas devoir expliquer ça aux filles ; je ne le ferai pas. »
En partant, le restaurant se fondit dans un flou.
L’air de la nuit était plus froid alors que je marchais jusqu’à ma voiture. J’avais affronté ma trahison. Mais je savais que j’avais beaucoup à gérer.
Je devais être forte pour mes filles.
Je savais que le divorce allait les détruire, ainsi que notre famille. Mais David m’avait forcée à agir.
Et toi, qu’aurais-tu fait ?