Karina posa les sacs de provisions sur le porche en bois pour libérer une main.
Ses doigts étaient rouges et engourdis à cause du poids — elle avait acheté au supermarché de la viande, du fromage fermier, des yaourts et des fruits pour deux familles.
Elle avait prévu d’arriver seulement samedi matin, mais au travail, on lui avait soudain donné un jour de repos pour ses heures supplémentaires.
Elle n’avait même pas appelé, décidant de faire une surprise.
Par la fenêtre ouverte de la cuisine venait une odeur de poulet rôti et d’ail.
On entendait le tintement de la vaisselle, la télévision qui murmurait doucement et des voix de femmes.
Karina poussa la porte d’entrée, qui n’était pas verrouillée.
Il faisait frais dans l’entrée.
Karina retira ses baskets, traversa le couloir en chaussettes sur le plancher en bois et s’arrêta dans l’encadrement de la porte de la cuisine.
Trois personnes étaient assises autour de la grande table ronde.
Sa belle-mère, Galina Ivanovna, se servait tranquillement une salade de tomates et de concombres.
Sa belle-sœur Oksana buvait du thé en faisant défiler quelque chose sur son téléphone.
À côté d’Oksana était assis son fils, Denis, âgé de huit ans, tenant à deux mains un gros morceau de tourte dorée à la viande.
Sur la table se trouvait une poêle en fonte avec les restes d’un poulet bien grillé, une assiette de fromage et de saucisson coupés, ainsi qu’un vase rempli de bonbons au chocolat.
Ces mêmes bonbons que Karina avait apportés le week-end précédent.
Karina tourna le regard.
Dans un coin de la cuisine, sur un vieux canapé affaissé, son fils était assis à l’écart de tous.
Matveï avait sept ans.
Il était voûté et regardait le sol.
Dans ses mains, il tenait une petite assiette en plastique.
Dans l’assiette se trouvait une seule pomme de terre bouillie, coupée en deux.
Sans beurre, sans herbes.
Juste une pomme de terre froide et vide.
Matveï en arrachait de petits morceaux et les mettait dans sa bouche, les mâchant soigneusement.
Karina sentit un froid lui parcourir la nuque.
Elle ne se mit pas à crier et ne se précipita pas vers l’enfant.
Elle resta simplement debout, silencieuse, dans l’encadrement de la porte, à regarder cette scène.
Galina Ivanovna fut la première à la remarquer.
Elle tendait justement la main vers un morceau de pain, leva les yeux et se figea.
Sa main resta suspendue au-dessus de la table.
Pendant une seconde, le visage de sa belle-mère s’allongea et se crispa, puis il s’étira aussitôt en un large sourire artificiel et agité.
— Oh, ma petite Karina !
Mais nous ne t’attendions que samedi !
Galina Ivanovna se leva brusquement de sa chaise, manquant de renverser sa tasse.
— Pourquoi ne nous as-tu pas appelées ?
Nous serions au moins venues t’accueillir et t’aider à porter les sacs.
Oksana s’étouffa avec son thé, posa son téléphone et se retourna.
Denis continuait à mâcher sa tourte, regardant sa tante avec curiosité.
Matveï sursauta.
Il leva la tête, vit sa mère, et dans ses yeux apparut une expression si traquée que l’estomac de Karina se serra.
Il ne courut pas vers elle, mais s’enfonça encore davantage dans le dossier du canapé et tenta instinctivement de cacher l’assiette en plastique derrière son dos.
— On m’a donné un jour de repos, dit Karina d’une voix égale, dépourvue d’émotion.
Elle entra dans la cuisine.
— J’ai décidé de venir plus tôt.
J’ai apporté des provisions.
Galina Ivanovna s’agitait déjà.
Elle attrapa sur la table l’assiette avec les morceaux de tourte et se précipita vers le canapé.
— Motia, pourquoi restes-tu assis là, petit idiot ?
Viens à table, viens avec nous.
Tiens, mange de la tourte, elle est à la viande, toute fraîche.
Maman est arrivée, et toi, tu restes là, vexé contre le monde entier.
Elle essaya de glisser un morceau de tourte à Matveï, mais le garçon secoua la tête, se détourna et agrippa le bord du canapé avec ses doigts.
Karina s’approcha tout près, écarta doucement mais fermement sa belle-mère de la main et s’assit à côté de son fils.
Elle prit l’assiette en plastique que l’enfant cachait derrière son dos.
La pomme de terre était déjà complètement glacée, recouverte d’une fine pellicule d’amidon.
— Galina Ivanovna, dit Karina en regardant l’assiette sans lever les yeux vers sa belle-mère.
— Pourquoi mon fils déjeune-t-il sur le canapé ?
Et pourquoi n’a-t-il dans son assiette qu’une pomme de terre vide, alors qu’il y a du poulet, de la salade et des tourtes sur la table ?
Un silence tomba dans la cuisine.
On n’entendait plus que le bourdonnement d’un bourdon derrière la fenêtre et l’eau qui gouttait d’un robinet mal fermé.
— Il faisait simplement des bêtises !
s’empressa de dire sa belle-mère, essuyant nerveusement ses mains sur son tablier.
— Il est puni, ma petite Karina.
Tu sais bien comment sont les garçons.
Il courait dans les plates-bandes, il a écrasé les fraises.
Je lui ai dit : « Ne cours pas », mais il n’écoutait pas, il riait.
Alors j’ai dit qu’il n’aurait pas de sucreries et qu’il ne s’assiérait pas à table avec les adultes tant qu’il ne se serait pas calmé et qu’il n’aurait pas réfléchi à son comportement.
À des fins éducatives, pour ainsi dire.
Nous avions bien convenu que je les surveillais.
Matveï se serra contre l’épaule de Karina.
Il sentait la poussière et la sueur d’enfant.
— Maman, je n’ai pas piétiné les fraises, dit-il doucement en regardant ses genoux écorchés.
— J’ai juste couru après le ballon, il a roulé là-bas tout seul.
Et Galina Ivanovna a dit que j’étais un parasite et que je devais aller sur le canapé pour ne plus lui abîmer la vue.
— Il invente !
s’indigna sa belle-mère en levant les bras au ciel.
Son visage se couvrit de taches rouges.
— Quel grand rêveur il devient !
Karina, tu ne vas quand même pas croire un enfant plus que moi ?
Je veux seulement son bien.
Pour qu’il devienne quelqu’un de correct, qu’il apprenne la discipline, et qu’il ne grandisse pas comme un petit voyou sans limites.
Karina leva les yeux vers sa belle-mère.
Galina Ivanovna se tenait le dos anormalement droit, serrant fortement un torchon de cuisine entre ses mains.
— Et Denis a-t-il aussi été puni aujourd’hui ?
demanda Karina en désignant le neveu de son mari, qui tendait justement la main vers un deuxième morceau de tourte.
— Ou bien lui ne court jamais après un ballon et ne fait jamais de bêtises au grand air ?
— Notre petit Denis est un garçon calme, intervint Oksana.
Elle repoussa sa tasse vide, croisa les bras sur sa poitrine et lança un regard provocateur à Karina.
— Il ne saute pas dans les plates-bandes.
Et de toute façon, maman a absolument raison.
Ton Matveï est totalement mal élevé.
Hier, il a pris la petite voiture de Denis sans permission, puis il claquait les portes pendant que nous dormions.
— La petite voiture qui se trouvait dans la boîte commune avec les jouets sur la véranda ?
précisa Karina, sentant une corde se tendre à l’intérieur d’elle.
— Peu importe où elle se trouvait.
C’est la chose de Denis.
Mon fils n’est pas obligé de partager s’il ne veut pas.
Et nous ne sommes pas obligées de supporter ses caprices.
Nous sommes venues ici pour nous reposer, soigner nos nerfs, pas pour courir derrière l’adolescent difficile des autres.
Karina sentit une colère sourde et lourde battre dans ses tempes.
Elle se souvint de la conversation qui avait eu lieu seulement deux semaines plus tôt.
Galina Ivanovna l’avait appelée un soir, roucoulant gentiment au téléphone :
« Ma petite Karina, pourquoi restez-vous avec Boria dans cette ville étouffante ?
Et ton garçon est tout pâle.
Et si nous allions avec Oksanka dans votre datcha ?
Nous prendrions Motia avec nous pour tout l’été.
L’air frais, le potager, les baies directement du buisson, les vitamines.
Et vous, avec Boria, vous pourriez vous reposer un peu, être seuls, aller au cinéma. »
Karina s’en était alors sincèrement réjouie.
Elle était réellement épuisée par le travail, ses vacances n’étaient prévues qu’en août, et elle ne voulait pas laisser Matveï en ville.
Elle les avait elle-même conduits ici le samedi précédent.
Elle avait rempli deux réfrigérateurs jusqu’en haut : viande, poisson, charcuterie, fromages chers.
Elle avait acheté aux enfants de nouveaux matelas gonflables pour la rivière et un jeu de badminton.
Elle avait laissé à sa belle-mère une somme correcte en liquide pour les petites dépenses, au cas où il faudrait acheter du pain frais ou du lait dans le magasin du coin.
— Donc, vous n’êtes pas obligées de supporter mon fils, dit Karina lentement, en prononçant chaque mot.
— Et comment voulais-tu que ce soit ?
Oksana haussa les épaules avec irritation.
— Pour nous, au fond, c’est un enfant étranger.
Maman a déjà fait un effort pour toi, elle a accepté de s’occuper de lui, elle a pris cette charge sur elle.
Tu pourrais dire merci au lieu d’organiser un interrogatoire à cause d’une simple pomme de terre.
Personne n’est jamais mort d’une pomme de terre.
Autrefois, les gens ne mangeaient presque que ça.
Galina Ivanovna comprit que sa fille allait trop loin et tenta d’arrondir les angles avec son agitation habituelle.
— Oksana, pourquoi parler si durement ?
Karina, ne l’écoute pas.
C’est juste une journée difficile, il fait très lourd, ma tension monte et descend.
Matveï est resté un peu assis, il s’est calmé, il a compris sa faute, et maintenant nous allons le nourrir.
Je vais lui réchauffer du bortsch frais, je lui donnerai une cuisse de poulet.
Motia, tu veux du bortsch avec de la crème fraîche ?
Karina se leva du canapé.
Elle prit l’assiette en plastique avec l’unique pomme de terre et s’approcha de la poubelle.
Calmement, sans gestes brusques, sans dire un mot, elle jeta la pomme de terre dans le sac.
Elle lança l’assiette dans l’évier.
Puis elle se tourna vers sa belle-sœur.
— Tu as absolument raison, Oksana.
Vous n’êtes pas obligées de supporter mon fils.
Personne ne supportera personne.
Karina s’approcha de la table, posa ses mains sur le plan de travail et regarda sa belle-mère droit dans les yeux.
— C’était votre idée de prendre Matveï à la datcha.
C’est vous qui l’avez proposé, Galina Ivanovna.
Vous me parliez de vitamines et de soins.
S’il vous dérangeait, si c’était trop difficile pour vous avec lui, vous pouviez m’appeler n’importe quel jour, et je serais venue le chercher dans l’heure.
Mais au lieu de cela, vous avez décidé d’instaurer ici une sorte de bizutage.
Vous avez décidé de nourrir un enfant de sept ans avec une pomme de terre froide et vide dans un coin, pendant que vous étiez assises à table à vous gaver de viande achetée avec mon argent.
— Comment parles-tu à la mère de ton mari ?!
hurla Oksana en bondissant de sa chaise.
La chaise recula avec fracas.
Denis s’éloigna de la table, effrayé, oubliant sa tourte.
— Je parle à une femme qui se moque délibérément de mon enfant sous couvert d’éducation, répondit Karina avec le même calme, sans élever la voix.
Elle regarda l’horloge murale au-dessus du réfrigérateur.
Il était midi et demi.
— Maintenant, vous vous levez de table et vous allez dans vos chambres.
Vous faites vos valises.
Vous avez exactement deux heures.
Galina Ivanovna pâlit.
Elle agrippa le bord de la table, comme si ses jambes cédaient, et se laissa lourdement retomber sur sa chaise.
— Karina…
Qu’est-ce que tu racontes ?
Où allons-nous aller ?
Nous avions convenu de rester tout l’été.
J’ai de la tension…
— L’accord est rompu unilatéralement, dit Karina.
— À quatorze heures trente, je fermerai la maison et je la mettrai sous alarme.
Vous irez à la gare.
Le train de banlieue pour la ville part à 15 h 10.
Vous aurez largement le temps d’atteindre le quai d’un pas tranquille.
Oksana étouffa de colère.
Sur son cou et sa poitrine apparurent des taches rouges et irrégulières.
— Tu es folle ?!
Nous jeter dehors ?!
Avec un enfant ?!
Maman est hypertendue, elle ne peut pas marcher sous cette chaleur avec des sacs !
Tu n’as aucun droit de nous donner des ordres !
Cette datcha appartient aussi à Boris, nous sommes sa famille !
— Cette datcha a été achetée par moi cinq ans avant mon mariage avec votre frère, rappela sèchement Karina en regardant le visage déformé par la colère de sa belle-sœur.
— Sur les documents, elle m’appartient du premier au dernier clou.
J’ai donc le droit.
Et j’en fais usage maintenant.
— Boria ne te pardonnera jamais ça !
cria Oksana en pointant vers Karina son doigt au long vernis rouge.
— Tu mets à la porte sa vieille mère et sa propre sœur parce que ton petit chien n’a pas eu un morceau de tourte au déjeuner ?
Il divorcera de toi !
Il a toujours dit que sa mère était sacrée pour lui !
Tu resteras seule !
Karina sentit une légère piqûre quelque part sous les côtes, mais son visage resta impassible.
Boris était en effet très attaché à sa mère.
Quand ils s’étaient mariés un an plus tôt, Karina avait fait de son mieux pour établir de bonnes relations avec ses proches.
Elle fermait les yeux sur les petites piques de Galina Ivanovna, sur ses conseils interminables concernant la maison, sur l’attitude profiteuse d’Oksana, qui pouvait venir en visite et vider la moitié du réfrigérateur.
Elle pensait qu’une paix fragile valait mieux qu’une belle dispute, et que pour son mari, on pouvait bien supporter un peu.
Mais maintenant, en regardant le dos voûté de son fils sur le vieux canapé, elle comprit une chose d’une clarté cristalline.
La limite des compromis était atteinte.
Le point de non-retour était franchi.
— Je survivrai d’une manière ou d’une autre à ce divorce, s’il arrive, dit Karina d’une voix égale.
— Le compte à rebours a commencé, Oksana.
Si dans deux heures vos sacs ne sont pas sur le porche, j’appelle la police.
Et je déposerai une plainte en disant que des personnes étrangères se trouvent sur ma propriété privée et refusent de la quitter.
Je ne plaisante pas.
Elle se retourna, sans plus regarder les parentes de son mari, et s’approcha de Matveï.
Elle le prit par la main.
La paume du garçon était humide, collante et complètement glacée.
— Viens, on monte, on va rassembler tes affaires, lui dit-elle doucement.
Ils montèrent au deuxième étage, dans la petite mansarde au plafond incliné où logeait Matveï.
Il y avait un lit étroit, une petite commode et quelques boîtes de jouets.
Karina sortit de sous le lit le sac de sport de son fils et commença à y plier ses tee-shirts, shorts et chaussettes.
Ses mains tremblaient un peu à cause de l’adrénaline, mais elle s’efforçait d’agir clairement et rapidement pour que son fils ne remarque pas son état.
D’en bas montaient des voix indignées.
Oksana criait que c’était de l’arbitraire, que c’était ignoble, qu’elle allait tout de suite appeler Boria et qu’il remettrait sa femme hystérique à sa place.
Galina Ivanovna se lamentait bruyamment, poussant des soupirs démonstratifs, se plaignant de son cœur, de l’ingratitude noire de sa belle-fille, pour laquelle elle avait dépensé tant de santé.
Des portes de placards claquaient, on entendait des pas lourds.
Matveï était assis au bord du lit, balançant les jambes.
Il suivait attentivement sa mère qui pliait ses vêtements.
— Maman, on va rentrer à la maison ?
demanda-t-il à voix basse.
— Oui, mon fils.
À la maison.
Nous ne resterons plus ici.
— Et oncle Boria ne va pas se fâcher ?
Tante Oksana a dit qu’il allait te quitter à cause de moi.
Et que tu resterais seule.
Karina s’immobilisa avec un tee-shirt bleu dans les mains.
Elle le posa sur le lit, s’assit à côté de son fils, passa un bras autour de ses épaules et le serra fort contre elle.
Elle l’embrassa sur le sommet de la tête.
— Personne ne quittera personne à cause de toi.
Tu es mon fils.
La personne la plus importante pour moi.
Et personne au monde n’a le droit de te blesser, de t’humilier ou de te priver de nourriture.
Personne, tu comprends ?
Souviens-toi de cela une bonne fois pour toutes.
Et avec oncle Boria, je parlerai moi-même, ce sont des affaires d’adultes, elles ne doivent pas te concerner.
Elle ferma la fermeture éclair du sac, sortit son téléphone de la poche de son jean et composa le numéro de son mari.
Les tonalités durèrent longtemps.
Enfin, Boris décrocha.
En arrière-plan, on entendait le bruit de la rue.
— Oui, Karina.
Je suis sur le chantier en ce moment, c’est urgent ?
— Urgent, dit Karina avec cette même voix terriblement calme.
— Je suis à la datcha.
Je suis arrivée plus tôt avec des provisions.
— Ah, super.
Comment vont les nôtres ?
Ils se reposent ?
Le temps est magnifique.
— Ta mère et ta sœur sont en train de faire leurs valises.
Dans une heure, elles partent prendre le train.
À l’autre bout du fil, un lourd silence tomba.
Le bruit de la rue sembla s’éloigner.
— Comment ça, elles font leurs valises ?
Vous vous êtes encore disputées ?
Karina, ça recommence.
Maman est une personne âgée, elle est hypertendue, sois plus intelligente, cède.
Qu’est-ce que vous n’avez pas partagé là-bas, une plate-bande d’aneth ?
— Boria, écoute-moi très attentivement, l’interrompit Karina, et sa voix devint d’acier.
— Je suis entrée dans la maison et j’ai vu ceci : ta mère et ta sœur se gavaient de viande rôtie et de tourtes, tandis que mon fils était assis dans un coin sur un canapé défoncé et s’étouffait avec une pomme de terre froide et vide.
Dans une assiette en plastique.
Parce qu’il était soi-disant puni pour avoir couru dans la cour après un ballon.
On ne lui donnait pas de vraie nourriture.
Pendant ce temps, Denis était assis à table et mangeait de la tourte.
Boris se tut.
On n’entendait plus que sa respiration saccadée dans le combiné.
— Je leur ai donné deux heures pour partir, poursuivit Karina sans laisser à son mari la possibilité de placer un mot.
— Si elles ne partent pas d’elles-mêmes dans une heure, j’appelle la police.
Et encore une chose.
Ta mère et ta sœur ne mettront plus jamais les pieds dans ma datcha.
Jamais.
Ni cette année, ni l’année prochaine.
Elle s’attendait à ce que Boris les défende.
À ce qu’il commence à parler de mesures éducatives, à dire qu’elle exagérait, que c’était simplement un malentendu, qu’une pomme de terre était aussi de la nourriture.
Elle se préparait mentalement au scandale, se préparait au fait que cette conversation deviendrait en réalité la fin de leur court mariage.
Mais Boris poussa un lourd soupir directement dans le micro.
— Je t’ai comprise.
— Et c’est tout ?
ne put s’empêcher de demander Karina.
— Qu’est-ce que je suis censé dire maintenant ?
Dans la voix de son mari résonnait une fatigue sourde.
— Si elles en sont arrivées là…
Se défouler sur l’enfant de quelqu’un d’autre avec la nourriture, c’est le fond, Karina.
Je ne vais pas les défendre.
Qu’elles rentrent chez elles.
Ce soir, on se verra et on parlera calmement.
Karina raccrocha.
Elle ne ressentait ni joie d’avoir gagné, ni soulagement que son mari ait pris son parti.
Il n’y avait en elle qu’un vide sauvage, aspirant, et une fatigue physique dans les muscles.
Une heure et vingt minutes plus tard, Karina descendit.
Dans l’entrée se trouvaient trois gros sacs de voyage et deux sacs remplis d’affaires.
Oksana s’agitait devant le miroir, arrangeant nerveusement ses cheveux et retouchant ses lèvres.
Galina Ivanovna était assise sur le pouf du couloir, tenant ostensiblement une main sur sa poitrine et respirant souvent, avec des soupirs forcés.
Denis geignait en tirant sa mère par la manche, disant qu’il ne voulait pas porter son sac à dos et qu’il ne voulait pas du tout marcher sous la chaleur jusqu’à un quelconque train de banlieue.
Karina alla dans la cuisine, remplit une bouteille en plastique d’eau fraîche du filtre et l’apporta dans l’entrée.
Elle la posa sur le petit meuble près de sa belle-mère.
— Cela vous servira en route, dit-elle sèchement.
Galina Ivanovna se détourna vers le mur, pinçant les lèvres avec mépris, et ne prit pas l’eau.
— Tu regretteras encore ce jour, Karina, lâcha Oksana entre ses dents en attrapant le sac le plus lourd par les sangles.
— Tu crois que Boria va tolérer une attitude aussi bestiale envers sa mère ?
Il te jettera dehors de la même façon que tu nous jettes maintenant !
Les maris vont et viennent, mais la famille reste !
— Boris est au courant de la situation, interrompit Karina.
— Je viens de lui parler.
Il a dit que vous deviez rentrer chez vous.
Et il n’a pas pris votre défense.
Les paroles de Karina eurent sur sa belle-sœur l’effet d’un seau d’eau glacée.
Oksana resta figée, la bouche ouverte, le sac glissa de ses mains et tomba lourdement sur le sol.
Galina Ivanovna cessa brusquement de respirer avec des râles, se redressa et fixa sa belle-fille d’un regard parfaitement sain, rempli de haine.
— Il n’a pas pu dire ça !
cria Oksana.
— Tu mens !
— Vous pouvez l’appeler tout de suite et lui demander.
Mais faites-le sur le chemin de la gare.
Votre temps est écoulé.
Dehors.
Elles sortirent en silence.
Karina se tenait sur le porche, l’épaule appuyée contre le poteau en bois, et regardait Oksana traîner les sacs sur l’allée de gravier, Galina Ivanovna trottiner derrière elle en tenant par la main Denis mécontent et capricieux.
Le portillon se referma derrière elles avec un grincement.
Karina attendit encore quelques minutes, jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent derrière le tournant de la rue poussiéreuse de la datcha, puis elle rentra dans la maison.
Elle verrouilla la porte d’entrée à double tour.
Elle alla dans la cuisine.
Sur la table restaient la salade à moitié mangée, des morceaux de tourte mordus, du saucisson desséché à l’air.
Karina prit un grand sac-poubelle et, méthodiquement, sans aucune émotion, y balaya tous les restes de nourriture de leurs assiettes.
Elle lava la poêle et la vaisselle.
Elle essuya la table avec un chiffon humide jusqu’à ce qu’elle brille, comme si elle effaçait leur présence même de cette maison.
Puis elle prépara le déjeuner de Matveï.
Elle fit cuire des pâtes, fit revenir deux saucisses, coupa des concombres frais et des tomates provenant des sacs qu’elle avait apportés ce jour-là.
Ils s’assirent tous les deux à la table propre.
Matveï mangeait avec un énorme appétit, buvant du jus de cerise, et de temps en temps il jetait des regards furtifs à sa mère.
Dans ses yeux, il n’y avait plus cette expression abattue et traquée.
Il s’était détendu.
—
Le soir même, Karina était au volant de sa voiture.
Matveï dormait profondément sur le siège arrière, attaché avec sa ceinture de sécurité, la joue posée sur un sweat roulé.
Ils roulaient sur la route, laissant la ville loin derrière eux.
Dehors défilaient les silhouettes sombres des arbres et les rares lumières des voitures venant en sens inverse.
Karina avait appelé les parents de son premier mari depuis la datcha, pendant que Matveï finissait ses pâtes.
Nadejda Petrovna et Viktor Ilitch vivaient dans un grand village à cent cinquante kilomètres de la ville.
Karina avait divorcé de son ex-mari cinq ans plus tôt — il était parti travailler par roulement dans le Nord, y avait fondé une nouvelle famille et n’apparaissait dans la vie de son fils qu’au mieux une fois par an, pour son anniversaire.
Mais la grand-mère et le grand-père de Matveï adoraient leur petit-fils à la folie.
Ils ne se mêlaient jamais de la vie personnelle de Karina avec des conseils non sollicités, ne la jugeaient pas pour son nouveau mariage, ils étaient simplement toujours prêts à l’aider si nécessaire.
Quand Karina demanda si elle pouvait leur amener Matveï pour un mois, Nadejda Petrovna leva les bras au ciel si bruyamment au téléphone que Karina dut éloigner l’appareil de son oreille.
— Karina, mais de quoi parles-tu !
Bien sûr que tu peux l’amener, même pour tout l’été !
Demain, nous lui chaufferons le bania, grand-père lui a acheté une nouvelle canne à pêche, il l’attend pour aller pêcher, il trie déjà les accessoires.
Nos fraises ont commencé à mûrir, elles sont à nous, bien sucrées, et nous prenons du lait frais du matin chez les voisins.
Que l’enfant coure librement, qu’il reprenne des forces !
Pas besoin de datcha !
Karina écoutait cette voix chaude et sincère, sans aucune arrière-pensée, et pour la première fois de toute cette folle journée, ses yeux se mirent traîtreusement à piquer.
Elle cligna des yeux pour chasser les larmes qui montaient, inspira profondément et serra davantage le volant.
Ils arrivèrent au village alors que le soleil était couché depuis longtemps.
Devant la grande maison en bois aux encadrements de fenêtres sculptés, une lumière brillait sur le porche — on les attendait.
Viktor Ilitch, un homme solide aux cheveux gris, vêtu d’une chemise à carreaux, sortit par le portail et prit aussitôt Matveï endormi dans ses bras, le soulevant du siège arrière.
— Eh bien, comme il est devenu lourd, ce héros !
gronda-t-il de sa voix grave en emportant son petit-fils dans la maison.
— Viens, mon frère, je vais te montrer les gros vers que nous avons déterrés pour la pêche de demain.
Ils sont dans un bocal, ils t’attendent.
Nadejda Petrovna sortit sur le porche en s’essuyant les mains sur son tablier et serra fortement Karina dans ses bras.
Elle sentait la pâtisserie fraîche, les herbes séchées et le vrai foyer.
— Tu es fatiguée, ma petite ?
demanda-t-elle doucement en regardant le visage de Karina avec ses yeux clairs.
— Viens sur la véranda, j’ai préparé du thé à la menthe et au thym.
Raconte-moi ce qui s’est passé.
Je l’ai bien entendu à ta voix au téléphone — vous ne vous êtes pas lancés sur la route de nuit pour rien.
Elles s’assirent sur la grande véranda d’été, éclairée par la lumière jaunâtre d’une lampe sous abat-jour.
Karina buvait du thé chaud aux herbes, tenant sa tasse des deux mains, et racontait.
Elle racontait sans hystérie, sans émotions inutiles, se contentant d’énoncer les faits de la journée écoulée.
Le jour de repos inattendu, les sacs de provisions, la pomme de terre froide et vide dans un coin, la conversation avec sa belle-mère, l’ultimatum et le train de banlieue.
Nadejda Petrovna écoutait en silence, sans l’interrompre, secouant seulement la tête et rajoutant périodiquement de l’eau bouillante dans la tasse de Karina.
— Tu as bien fait de les mettre dehors, dit-elle fermement lorsque Karina eut fini son récit et se tut.
— Il ne faut laisser personne faire du mal à un enfant.
Un homme peut avoir beaucoup de femmes dans sa vie, mais un enfant n’a qu’une seule mère.
À cet âge, il n’a personne d’autre chez qui chercher protection.
Et avec ton mari…
Tu verras comment il se comportera ensuite.
S’il est intelligent, il comprendra que tu es une mère et que tu protèges ton enfant.
Sinon, s’il commence à se cacher derrière la jupe de sa mère et à te faire passer pour coupable, alors ce n’est pas ton destin, Karina.
Grand-père et moi, nous prendrons Matveï pour tout l’été, même pour un an, ne t’inquiète pas.
Qu’il vive ici, ce sera une joie pour nous de courir après lui dans la cour.
Karina repartit de chez eux tard dans la nuit.
Elle roulait vers l’appartement vide de la ville, car elle ne voulait pas rester — le lendemain matin, elle devait travailler.
Boris lui avait écrit un court message disant qu’il l’attendrait à la maison pour parler.
Elle se gara devant son immeuble, coupa le moteur et resta plusieurs minutes assise dans le silence complet de l’habitacle, à s’écouter elle-même.
En elle, il n’y avait aucune peur de la conversation.
Il n’y avait aucune panique à l’idée que son mariage puisse se fissurer ou même s’effondrer.
Il n’y avait qu’une compréhension parfaitement calme et froide de ses limites, qu’elle ne permettrait plus à personne de franchir.
Elle monta à son étage et ouvrit la porte avec sa clé.
La lumière était allumée dans le couloir.
Boris sortit de la cuisine au bruit de la porte qui s’ouvrait.
Il avait l’air fatigué, sa cravate retirée, les premiers boutons de sa chemise défaits.
— Tu as emmené Matveï ?
demanda-t-il en s’arrêtant à quelques mètres d’elle.
— Je l’ai emmené chez Nadejda Petrovna et Viktor Ilitch.
Il sera mieux là-bas.
Là-bas, on l’aime.
Boris hocha la tête.
Il passa dans le salon, s’assit sur le canapé et se frotta lourdement le visage avec les paumes.
— Maman a appelé il y a deux heures.
Elle pleurait à sanglots.
Oksana criait dans le téléphone que tu les avais humiliées, jetées dehors comme des chiens sous la chaleur, que maman avait failli faire une crise cardiaque sur le chemin de la gare.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
Karina ne se déshabilla pas, elle resta debout dans l’encadrement de la porte du salon, les bras croisés sur la poitrine.
Elle avait besoin d’une réponse claire.
Boris leva les yeux vers elle.
Son regard était éteint.
— Je pense que ma mère s’est conduite de façon ignoble, dit-il sourdement.
— Et Oksana aussi.
Je ne savais vraiment pas qu’elles traitaient Matveï comme ça.
Devant moi, elle était toujours correcte avec lui, elle lui apportait des bonbons, lui caressait la tête.
Je pensais qu’ils s’entendraient.
— Devant toi, oui.
Parce que devant toi, elles jouaient le rôle d’une bonne famille.
— J’ai dit à ma mère au téléphone qu’elle avait tort.
Très tort.
Et qu’elle ne retournerait effectivement plus à la datcha, puisqu’elle ne sait pas se comporter humainement.
Du moins, tant qu’elle ne se sera pas excusée auprès de toi.
Et auprès de Matveï aussi.
Karina expira lentement.
Elle ne s’attendait pas à une telle fermeté de sa part.
Habituellement, Boris préférait garder le silence dans les conflits, arrondir les angles et dire : « Vivons en paix. »
Le fait qu’il n’ait pas cherché à couvrir sa mère dans une telle situation donnait à leur mariage une chance minuscule, mais réelle.
— Je n’ai pas besoin d’excuses, Boria.
Et Matveï encore moins.
Les enfants sentent la fausseté et la méchanceté cent fois mieux que nous deux.
Je veux simplement que tu comprennes une chose très simple.
Mon fils fait partie de moi.
Et si quelqu’un essaie de le briser, de le punir par la faim dans un coin ou de lui montrer que dans ma maison il est une personne de seconde zone, cette personne cesse d’exister pour moi à la seconde même.
Même s’il s’agit de tes plus proches parents.
Ils n’auront pas de deuxième chance.
— J’ai compris, Karina.
J’ai vraiment compris.
Et je suis de ton côté.
Il se leva du canapé, s’approcha d’elle et l’enlaça prudemment par les épaules.
Karina ne s’écarta pas, mais elle ne se blottit pas non plus contre lui, restant droite.
La confiance est une chose fragile.
Elle ne se rétablit pas avec une seule conversation, même correcte.
Il faudrait beaucoup de temps pour que cette fissure se referme, et encore fallait-il savoir si elle se refermerait vraiment.
—
La nuit, Karina était allongée dans le lit, écoutant la respiration régulière de son mari endormi.
Elle se souvenait de l’odeur de la maison du village, des mains chaudes et calleuses de Nadejda Petrovna, du visage calme et détendu de Matveï endormi dans un lit étranger.
Demain serait un nouveau jour.
Demain, elle irait au travail, puis le soir elle passerait au magasin et achèterait à Matveï ce nouveau jeu de société avec des pirates qu’il demandait depuis longtemps.
Et vendredi, après le travail, elle remonterait dans sa voiture et retournerait au village.
Ils s’assiéraient sur la véranda, boiraient du thé au thym, riraient et joueraient aux pirates avec Viktor Ilitch.
