Don Tomás, 70 ans, était un riche fermier dans une ville rurale d’Oaxaca.
Il avait eu une première épouse, Doña Rosa, qui était décédée dix ans plus tôt, lui laissant trois filles mariées.
Malgré son âge avancé, Don Tomás rêvait toujours d’avoir un fils qui porterait son nom et continuerait la lignée familiale, un souhait qui restait inassouvi pour lui.
Il décida donc de se remarier.
Son choix se porta sur Marisol, une jeune femme de 20 ans issue d’une famille pauvre de la même ville.
Marisol était belle et fraîche comme le printemps, mais la pauvreté l’avait durement frappée.
Ses parents, ayant besoin d’argent pour payer le traitement médical de leur plus jeune fils, acceptèrent de la donner en mariage en échange d’une grosse somme d’argent.
Bien qu’elle ne le désirât pas, Marisol accepta le mariage par amour pour sa famille.
La veille des noces, les larmes aux yeux, elle dit à sa mère : « J’espère juste qu’il me traitera bien… Je ferai mon devoir. »
Le mariage fut simple mais marquant, car Don Tomás voulait que toute la ville sache qu’il était encore « fort » et prêt à engendrer un enfant.
Les voisins murmuraient et critiquaient la grande différence d’âge, mais il s’en moquait.
Il souriait avec satisfaction, préparant avec excitation la nuit de noces, convaincu que Marisol tomberait bientôt enceinte.
Bien que résignée, elle essayait de paraître heureuse pour remplir son rôle.
La nuit de noces arriva.
Don Tomás, élégamment vêtu, but un peu de liqueur médicinale qui, disait-il, le ferait se sentir jeune à nouveau.
Il prit la main de Marisol et la conduisit à la chambre, les yeux pleins d’anticipation.
Elle, nerveuse, força un sourire, craignant de le décevoir.
L’atmosphère devint intime.
Don Tomás lui murmura des mots tendres quand soudain, son visage se contracta, sa respiration devint laborieuse.
Il lâcha la main de Marisol, posa l’autre sur sa poitrine et tomba lourdement sur le lit.
« Don Tomás ! Qu’a-t-il ? » cria Marisol, les yeux écarquillés de terreur.
Elle essaya de le soutenir, mais son corps était déjà rigide, couvert de sueur.
Un gémissement rauque s’échappa de sa gorge, secouant la jeune femme.
L’image de la liqueur qu’il avait bue quelques minutes plus tôt traversa son esprit : ce qu’il avait cru « rajeunir » s’était transformé en poison silencieux.
Désespérée, Marisol appela à l’aide.
Les filles de Don Tomás et d’autres proches se précipitèrent dans la chambre, trouvant le vieil homme immobile et la jeune mariée en pleurs, perdue dans la confusion.
Cette nuit fut un chaos de cris, de courses et de pleurs.
Ils emmenèrent Don Tomás à l’hôpital, mais les médecins ne purent que confirmer le pire : il avait subi une crise cardiaque soudaine due à l’effort et à l’âge.
La nouvelle se répandit dans toute la ville.
Les gens, déjà murmurant sur le mariage inégal, parlèrent maintenant plus fort.
Certains compatissaient avec Marisol, d’autres se moquaient : « Il n’a même pas réussi à lui donner un fils… le destin est juste. »
Marisol resta silencieuse, le regard perdu.
Elle se souvenait de ses mots : « Je ferai mon devoir. » Mais ce devoir ne commença jamais ; tout se termina dans une tragédie que personne n’avait prévue.
Après les funérailles, l’argent reçu du mariage suffisait à payer les dettes de sa famille et le traitement de son frère.
Mais en retour, Marisol dut faire face à un sort cruel : veuve à vingt ans, marquée à jamais comme « la deuxième épouse de Don Tomás ».
Leur nuit de noces, qui devait être le début d’un engagement rempli de pressions et d’attentes, devint la dernière nuit de la vie d’un homme… et le début de la lourde croix qu’une jeune femme devrait porter pour le reste de ses jours…
