Artiom se tenait devant une tombe fraîche, et le monde autour avait perdu toutes ses couleurs, se transformant en une aquarelle grise et humide.
On venait tout juste de descendre dans la terre mouillée le cercueil de sa mère, Sofia Mikhaïlovna.
Il ne cherchait pas à retenir ses larmes – elles coulaient toutes seules, chaudes et salées, laissant des traces humides sur ses joues non rasées et burinées par le vent.
Chaque goutte était comme un cri de l’âme, discret et inconsolable.
Les villageois, après avoir prononcé quelques mots de condoléances, commençaient déjà à se disperser peu à peu, leurs silhouettes se dissolvant dans la brume d’un jour morose.
Et lui restait debout, enraciné dans la terre par sa douleur, incapable de détourner le regard du monticule de terre fraîche qui le séparait à jamais de l’être le plus cher.
Un vieux doigt osseux lui toucha la main.
Le contact était léger, mais empli d’une force muette et d’une sagesse séculaire.
— Viens, Artiomouchka, viens.
Rester ou non, tu ne ramèneras plus notre Sofia.
Après tout, elle a vécu son temps — quatre-vingt-sept ans.
Un chiffre honorable.
Moi aussi, l’an prochain, j’aurai quatre-vingt-sept ans.
Je ne sais combien de temps encore il me sera accordé de fouler cette terre-mère, — la voix tremblante du vieux Iefim résonna comme un refrain dans la mélodie commune du deuil.
Artiom tourna lentement la tête, comme à travers une épaisse couche d’eau.
Les yeux de l’ami âgé, qui avait connu son arrière-grand-père, étaient clairs et profonds, comme deux lacs où se reflétait toute la sagesse du monde.
Sans un mot, il hocha la tête et docilement, comme un enfant, marcha à côté de lui, adaptant son pas au rythme lent et traînant du vieillard.
Ils avançaient en silence, et seul le gravier sous leurs pieds produisait un bruit monotone et grinçant.
— Tu as déjà près de quarante ans, Artiom, et tu restes célibataire.
Ce n’est pas normal.
Voilà que tu as enterré ta mère, désormais tu es à la fois ton propre maître et ta propre servante.
Trouve-toi une maîtresse de maison.
Tes camarades ont depuis longtemps fondé des familles, leurs enfants grandissent.
Et toi ? Tu es trop modeste, Artiomouchka, trop discret.
Comme un brin d’herbe dans le champ — tu plies, mais tu ne casses pas.
Il faut être plus vif, la vie s’enfuit, elle ne t’attend pas.
— Je sais, grand-père Iefim, je sais… J’y ai déjà beaucoup réfléchi, même quand maman était encore en vie.
Elle aussi me le répétait, — répondit Artiom d’une voix sourde et saccadée.
— Je vais régler cette question.
Je le promets.
Artiom, quarante ans, dernier fils tardif de Sofia, supportait la perte de sa mère non seulement difficilement — c’était une catastrophe d’ampleur universelle.
Ses deux frères aînés, son appui et sa protection, étaient morts à des moments différents : l’un, militaire, avait laissé sa vie dans une zone de guerre, l’autre avait péri tragiquement dans un accident de voiture.
La grande et solide maison qu’il avait bâtie de ses mains, avec amour et espoir pour une grande famille, pesait désormais sur lui de vide et de reproche silencieux.
Jusqu’à ce jour, il avait vécu dans un monde confortable et bien organisé, où sa mère était son soleil : elle cuisinait, lavait, emplissait les pièces des parfums du pain frais et des tartes aux pommes, tandis que lui s’occupait soigneusement de la maison, sachant qu’elle l’attendait toujours.
Elle s’était éteinte doucement, comme une bougie : elle s’était couchée pour dormir et ne s’était pas réveillée.
Avec son départ, ce n’était pas seulement la chaleur qui avait quitté la maison — c’était l’âme même du lieu.
Ils vivaient en parfaite harmonie, lui était son dernier espoir et son réconfort.
Bien qu’elle lui répétât depuis des années d’amener une belle-fille à la maison, il n’avait jamais pu se décider sur ce que devait être son élue.
Non pas qu’il n’y eût pas eu de femmes dans sa vie — il y avait eu des aventures passagères, des rencontres, mais jamais cela n’aboutissait à une décision sérieuse, bien que beaucoup d’entre elles l’espérassent.
Artiom leur plaisait : calme, accommodant, habile de ses mains.
Il ne buvait pas, ne fumait même pas, travailleur et ménageur — un vrai trésor.
Dans chaque village, il y a de tels hommes solitaires.
Chacun a son histoire.
Certains se sont laissés aller à l’alcool et mènent une existence misérable, d’autres refusent de travailler et d’assumer des responsabilités, d’autres encore sont d’une timidité douloureuse, et certains sont simplement paresseux, vivant aux crochets de leurs parents âgés.
Artiom n’entrait dans aucune de ces catégories.
Il se trouvait qu’il n’avait pas rencontré son destin dans sa jeunesse, ses relations étaient superficielles, et le temps s’était écoulé entre ses doigts comme du sable.
Après la trentaine, il se sentait gêné de fréquenter de jeunes filles, tandis que ses contemporaines étaient déjà mariées depuis longtemps.
Il avait même cessé d’aller au club du village — ce n’était pas sa place, il n’y avait que des jeunes.
Ainsi, les jours passaient, s’assemblant en années, et il restait seul face à sa grande, trop grande maison.
À présent, il devait prendre la décision la plus importante de sa vie.
Il avait ressenti dans sa chair ce qu’était une véritable solitude oppressante.
Un homme ne peut pas vivre seul, sans tendresse féminine, sans soutien, sans raison même de se lever à l’aube.
Et il y pensa sérieusement.
Il passa en revue dans sa mémoire toutes les femmes qu’il avait connues, même celles du village voisin.
Mais aucune n’éveillait dans son âme cette étincelle, ce déclic qui dit : « C’est elle ! ».
Il est vrai que, dans le village voisin, vivait Galina, qui élevait seule un fils adolescent, séparée de son mari depuis longtemps.
Une femme respectable, bonne ménagère.
Il y avait aussi la comptable du village, Lidia, célibataire, élégante, mais avec un caractère tranchant et querelleur — toute la région le savait, et même Artiom, homme pourtant de sang-froid, craignait sa langue acérée et son regard capable de transpercer.
Elle pouvait dire une chose qui ferait se gratter la tête à tout le village pendant une semaine.
« J’irai voir grand-père Iefim, — décida Artiom, regardant le plafond de sa chambre sans vie.
— Il a vécu une longue vie, il en a vu de toutes sortes.
Un sage.
J’irai lui demander conseil.
Peut-être qu’il m’indiquera ce que je dois faire. »
Grand-père Iefim était assis à une table de bois simple et buvait tranquillement son thé.
Il tenait dans ses mains une vieille soucoupe au bord ébréché et sirotait bruyamment, avec délectation, la boisson parfumée.
Il gardait religieusement l’habitude de boire son thé à l’ancienne : il faisait chauffer le samovar, infusait des herbes, versait dans une tasse, puis transvasait dans la soucoupe — pour que cela refroidisse.
C’était tout un rituel, plein de sens et de digne sérénité.
Il avait enterré sa femme, la vieille Agafia, plus de dix ans auparavant, et vivait seul depuis, mais pas dans la solitude — il était nourri par ses souvenirs.
— Bonjour, Artiomouchka, entre, assieds-toi, — dit le vieillard le premier, sans même voir celui qui entrait, comme s’il sentait sa présence par la peau.
— Bonjour, grand-père, — répondit Artiom en ôtant sa casquette.
— Assieds-toi à table, nous allons boire le thé.
Il est à l’origan et à la menthe, médicinal.
Prends une tasse sur l’étagère.
Tu n’es pas venu chez moi par hasard, je le sens dans mon cœur…
Artiom se servit, du samovar chantant, un thé sombre et épais, et soupira lourdement :
— C’est vrai, grand-père Iefim, tu ne te trompes pas.
Je suis venu demander conseil, pour savoir comment vivre désormais.
J’ai décidé de me marier, mais je ne sais pas sur qui me fixer.
J’en ai une en vue, dans le village voisin, avec un enfant.
Elle semble être une bonne femme, travailleuse.
Mais je ne sais pas si elle me conviendra.
Et puis il y a notre Lida, la comptable, tu la connais bien.
Distinguée, mais son caractère… difficile.
Très difficile.
Dis-moi, laquelle choisir ? Sur qui m’arrêter ?
— Eh bien, à propos de Lida… — grand-père Iefim esquissa un sourire, et une étincelle brilla dans ses yeux.
— Elle n’est pas seulement connue chez nous, on la craint.
Il semble qu’elle se soit déjà querellée avec tout le village.
Comme un chien de garde — on ne passe pas à côté sans qu’elle aboie.
Avec elle, mon fils, la vie te sera bien amère.
Tu es patient, calme, mais toute patience a ses limites.
Tu ne supporterais pas son caractère, Dieu t’en garde d’avoir une telle femme.
— Il fit une pause, buvant son thé, puis reprit plus sérieusement.
— Quant à l’autre, avec l’enfant, je ne la connais pas.
Mais je te dirai ceci : elle a déjà traversé une vie de famille, et cela n’a pas marché.
Elle te comparera forcément à son premier mari, c’est inévitable.
Et puis un enfant qui n’est pas de toi, elle le mettra toujours en premier.
C’est une loi de la nature, toute mère fait ainsi.
Il faut que tu épouses une femme seule, sans enfant, pour avoir les tiens.
Voilà mon conseil…
Artiom regardait pensivement le visage ridé du vieil homme, ses yeux bons et perçants.
— Les choses… Mais avec qui donc ? Une maîtresse de maison est quand même nécessaire.
La maison est bonne, grande, je l’ai construite pour une famille, pour les rires d’enfants.
Avec les travaux domestiques, je m’en sortirai moi-même.
Il s’avère que se marier n’est pas une tâche facile…
— Eh bien, épouse Aline.
Tu seras heureux jusqu’à ton dernier jour, — lâcha soudain, sans transition, le grand-père Efim.
— Aline ? — Artiom s’étrangla même avec son thé.
— Non, grand-père, voyons ! C’est une vieille fille.
Et rousse, et avec des taches de rousseur, comme la rosée du matin, sur tout le visage.
C’est sans doute à cause de cette apparence que personne ne l’a jamais épousée.
Pourtant… elle est travailleuse, bienveillante, attentionnée…
— Regarde-la de plus près, — l’interrompit le grand-père.
— Elle n’est pas du tout effrayante.
Oui, rousse, oui, avec des taches de rousseur.
Mais elle est unique chez nous, éclatante ! Tu t’habitueras à ses taches de rousseur, regarde, elles brillent comme des étincelles dorées.
Quand elle sourit — tout devient plus lumineux autour.
On voit bien que le soleil l’aime beaucoup, puisqu’il l’a récompensée d’un tel or.
Et comme épouse, elle sera merveilleuse : bonne, attentionnée, fidèle.
Épouse-la, mon petit Artiom, tu ne le regretteras pas.
Je ne peux te conseiller personne d’autre.
Tu es venu pour un conseil — le voilà, de tout mon cœur.
Tout ce soir-là, Artiom resta plongé dans ses pensées, repassant dans sa mémoire l’image d’Aline.
« Un vieil homme ne donne pas de mauvais conseils, — se dit-il.
— Je vais regarder de plus près.
Est-ce que vraiment je ne l’ai jamais remarquée ? »
Et il commença à la remarquer.
Il la croisa une fois sur le chemin du retour du magasin : elle marchait, courbée sous le poids de son sac de provisions.
Il la rattrapa, prit aisément le fardeau de ses mains.
— Bonjour, Aline, — sourit-il, surpris lui-même de la facilité avec laquelle c’était sorti.
— Bonjour, Artiom, — répondit-elle, et sa voix résonna d’une mélodie étonnamment chantante.
Et elle sourit en retour.
Et lui… il resta figé un instant, frappé.
Son sourire illumina tout autour, comme si le vrai soleil avait percé les nuages.
« Seigneur, — pensa-t-il.
— Mais c’est vrai, elle rayonne.
Et ses taches de rousseur… elles ne la gâchent pas du tout, elles la rendent… unique. »
Aline, femme simple mais sensible, comprit aussitôt que sa rencontre n’était pas due au hasard.
Elle avait six ans de moins que lui et n’avait jamais été mariée.
Et les hommes n’avaient jamais fait partie de sa vie.
Issue d’une grande famille bruyante, elle était l’aînée, et dès son enfance, tous les soucis domestiques reposaient sur ses frêles épaules : ses parents passaient leurs journées au kolkhoze, et elle s’occupait de ses jeunes frères et sœurs.
Pour les fêtes et le club, il ne restait pas de temps.
Ainsi était-elle restée seule, gagnant dans le village le triste et condescendant surnom de « fiancée éternelle ».
— Écoute, Aline, — osa Artiom, le cœur battant comme celui d’un adolescent.
— Et si nous allions nous promener ce soir ? Autour du village.
Nous ne sommes plus des adolescents, bien sûr, mais… qu’importe ? J’aimerais te parler, apprendre à mieux te connaître.
Si tu n’es pas contre, bien sûr.
— Pourquoi serais-je contre ? — elle sourit encore une fois de son sourire éblouissant, ensoleillé.
— Je ne suis pas contre.
D’accord.
Ils se promenèrent jusqu’au coucher du soleil, et Artiom était de plus en plus surpris.
Aline s’avéra une excellente interlocutrice : elle racontait des histoires passionnantes, citait des livres qu’il n’avait jamais lus — toute sa vie se résumait au travail, à la ferme et à la télévision du soir.
Et elle, en réalité, dévorait les livres, et dans sa tête se logeaient des mondes entiers.
Quand il disait quelque chose de drôle, elle éclatait d’un rire clair, sincère, semblable au carillon de clochettes de cristal, et dans l’âme d’Artiom, tout devenait léger et joyeux, il oubliait sa tristesse et sa solitude.
Toute la nuit, il ne ferma pas l’œil, se tournant et se retournant dans son lit.
Dans sa tête résonnait ce carillon de son rire.
Le grand-père Efim avait raison.
Une vieille vérité.
« C’est une bonne femme.
Et pourquoi ne l’avais-je pas remarquée plus tôt ? Tout le monde répétait : “rousse, rousse”, et je ne regardais pas.
Elle n’est certes pas une beauté classique, mais il y a en elle tant de chaleur, tant de lumière ! Et son sourire… Pour un tel sourire, on pourrait soulever des montagnes.
Comme j’ai été aveugle ! »
Artiom ne tourna pas longtemps autour du pot.
Trois mois après l’enterrement de sa mère, il prit son courage à deux mains et demanda franchement, en homme, la main d’Aline.
Dans le village, les ragots se mirent aussitôt à courir, bourdonnant comme des guêpes réveillées : Artiom ne fait que s’amuser, il se promènera avec cette fiancée malchanceuse et la laissera tomber, qui voudrait d’une telle rousse ?
Et soudain — un mariage.
Certes, pas de fête somptueuse.
Les anciens déconseillèrent : trop peu de temps depuis les funérailles de Sofia Mikhaïlovna, ce n’était pas convenable d’organiser un festin pour tout le monde.
Artiom et Aline écoutèrent.
Seuls les plus proches parents et quelques amis se réunirent dans leur grande maison.
À côté du marié, comme invité d’honneur et confident, siégeait le grand-père Efim, tenant lieu de père.
La modeste fête prit fin, les jours ordinaires commencèrent.
Le village continua encore quelque temps à jaser, épluchant les os de la nouvelle famille, mais peu à peu ces conversations s’apaisèrent, remplacées par la surprise et une discrète approbation.
Un nouveau foyer solide apparut au village.
Mari et femme se comprenaient dès le premier mot, dès le premier regard.
À peine Artiom pensait-il à quelque chose, qu’Aline l’accomplissait déjà.
Il était constamment émerveillé par sa clairvoyance et sa sensibilité.
Elle s’avéra une maîtresse de maison hors pair.
Tandis qu’Artiom s’affairait dès l’aube à la ferme, nourrissant le bétail, elle préparait déjà de moelleux beignets dorés et du thé parfumé.
Le soir, après une dure journée, un dîner chaud et copieux l’attendait.
Dès qu’il s’allongeait sur le canapé pour se reposer, une gazette fraîche et la télécommande se trouvaient aussitôt à portée de main.
Aline était l’incarnation même des soins et de la tendresse.
Voyant une telle attention, Artiom faisait de son mieux à son tour : il l’aidait, aménageait la maison, créait du confort.
Ils vivaient en parfaite harmonie, et bientôt il ne remarquait plus ni ses taches de rousseur, ni ses cheveux roux — pour lui, elle était devenue la plus belle femme du monde, son unique épouse incomparable.
Ils s’aimaient d’un amour non plus juvénile et fougueux, mais mûr, profond, éprouvé par la solitude et comblé de bonheur.
Bientôt Aline commença à se promener dans le village avec son ventre arrondi, et son célèbre sourire brillait encore davantage.
Les villageois, en la voyant, ne disaient plus qu’elle était laide.
Ils voyaient une femme heureuse.
Puis un fils naquit, on l’appela Antochka, et lui aussi, comme sa mère, était auréolé de boucles rousses et ensoleillées.
En prenant son premier-né dans ses bras, Artiom disait fièrement :
— Maintenant, j’ai deux soleils à la maison.
Deux soleils les plus éclatants et les plus chaleureux du monde.
La seule ombre qui assombrit son bonheur fut la mort du grand-père Efim.
Tout le village assista à ses funérailles — tout le monde respectait et aimait le vieil homme.
Sa fille vint avec sa famille, ils vivaient loin, et Artiom leur avait annoncé la triste nouvelle en personne.
Le village s’unit pour accompagner son sage dans son dernier voyage.
La vie, telle une rivière pleine, suivait son cours.
Quelques années plus tard, Artiom et Aline eurent une fille.
Elle était le portrait craché de son père, et Artiom eut un petit pincement au cœur qu’elle ne soit pas rousse — il y aurait alors eu trois soleils dans la maison.
Car on n’a jamais trop de soleil — plus il y en a, plus la vie est lumineuse et chaude.
Artiom n’aurait échangé son Aline pour aucune autre femme au monde, pas même pour la plus grande des beautés reconnues.
Il le disait souvent à ses voisins, regardant son épouse avec adoration.
Et toujours dans son cœur vivait une gratitude douce et lumineuse envers le grand-père Efim, qui un jour lui avait donné le conseil le plus sage de sa vie et montré le chemin vers un vrai, solide bonheur…
