Vera eut juste le temps de se glisser derrière la porte du placard, une seconde avant que la clé ne tourne dans la serrure.
Elle s’appuya le dos contre l’étagère remplie de bocaux, tâtonna pour trouver la poignée de l’intérieur et tira doucement vers elle, de façon à ne laisser qu’une fente de la largeur d’un doigt, pas plus.
Elle respirait vite, avec un léger râle, et se couvrit la bouche de la paume, car le couloir était absolument silencieux et le moindre bruit aurait résonné dans tout l’appartement.
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement.
Vadik toussota et entra dans le vestibule.
À travers l’étroite fente, Vera voyait ses mains : deux sacs blancs remplis de provisions, si pleins que les anses en ficelle s’enfonçaient dans ses doigts.
— Maman ! appela-t-il.
— Tu es à la maison ?
Vera appuya encore plus fort sa main contre sa bouche.
Avant toute cette histoire, Vera vivait seule depuis déjà cinq ans.
Kolia était parti soudainement, comme cela arrive souvent à ceux qui taisent leur douleur : son cœur n’avait pas tenu, et tout s’était terminé là.
La première année sans lui avait été la plus difficile : ce n’était pas tant le chagrin qui la brisait, elle savait tenir bon, mais le silence dans l’appartement la menait au bord du gouffre.
Kolia riait devant la télévision si fort que, depuis la cuisine, on entendait chaque mot.
Dans la salle de bain, il chantait affreusement faux, déformait les paroles et la mélodie, et n’en avait absolument pas honte.
Désormais, derrière la porte fermée de la salle de bain, on n’entendait plus rien à part le bourdonnement des tuyaux, et ce bourdonnement semblait assourdissant à Vera.
Sa fille Sveta était accourue d’Ekaterinbourg dès les premiers jours.
Elle était restée deux semaines : elle faisait le ménage, cuisinait, s’asseyait la nuit sur le lit de sa mère et restait simplement près d’elle, sans exiger de conversations.
C’était précieux.
Son fils, lui, n’était apparu ni à ce moment-là ni plus tard.
Vadik était absent depuis déjà onze ans, et Vera avait depuis longtemps cessé d’expliquer à voix haute pourquoi, même si, au fond d’elle, elle repassait encore et encore toute cette histoire comme un vieux disque rayé.
L’histoire de son départ avait été douloureuse et confuse, comme cela arrive lorsque la vérité reste trop longtemps cachée sous le tapis.
Vadik avait été un enfant difficile depuis toujours : brusque, colérique, faisant des crises pour n’importe quelle raison.
À l’école, il suivait à peine, avait redoublé en sixième et en était sorti avec des notes médiocres, tant bien que mal.
Sa sœur, Sveta, était tout son contraire : calme, exemplaire, elle ne rapportait de l’école que d’excellentes notes.
Vadik s’énervait contre sa sœur, répondait sèchement aux remarques, et Kolia perdait parfois patience, même s’il se retenait de toutes ses forces.
Quand Vadik eut dix-neuf ans, Kolia l’envoya passer l’été chez sa mère, la vieille Klavdia, dans un village près de Riazan.
Il pensait qu’il travaillerait de ses mains, sentirait la terre, et se débarrasserait un peu de son oisiveté citadine.
Klavdia était une personne directe jusqu’à la dureté, incapable de tenir sa langue, et elle ne jugeait pas nécessaire de le faire.
Quand Vadik fit une bêtise dans le potager, elle lui lança, dans un accès de colère :
— Eh bien, que pouvait-on attendre de toi, enfant adopté ?
Vadik revint à Moscou le jour même.
Il posa son sac dans l’entrée, passa dans la cuisine, s’assit et demanda d’une voix basse, presque sans intonation :
— C’est vrai ?
Vera regarda Kolia.
Kolia la regarda.
Ils avaient depuis longtemps prévu de le lui dire eux-mêmes, quand le bon moment viendrait, mais ils avaient toujours repoussé l’échéance, se convainquant mutuellement qu’il était encore trop tôt, qu’il devait encore grandir un peu.
— C’est vrai, dit Vera.
— Nous t’avons pris dans une maison de nourrissons quand tu avais huit mois.
— Tu criais terriblement, tu avais mis toute la chambre sens dessus dessous, mais dès que tu nous as vus, tu t’es tu et tu m’as fixée.
À ce moment-là, j’ai dit à Kolia : c’est le nôtre, il n’y a aucun doute.
Vadik se leva et partit dans sa chambre.
Kolia et elle restèrent assis dans la cuisine jusqu’à minuit, parlant de tout sauf de cela, parce qu’ils ne savaient pas comment en parler.
Quelques jours plus tard, Vadik disparut.
Il emporta avec lui l’argent que Kolia et elle mettaient de côté pour lui, afin de lui payer une chambre en foyer étudiant, une surprise qu’ils voulaient lui faire à l’automne.
Il avait organisé sa propre surprise le premier.
Kolia ne parlait presque jamais de lui à voix haute.
Le soir, il restait longtemps assis près de la fenêtre à regarder la rue.
Vera voyait combien il souffrait, mais elle n’osait pas l’interroger : Kolia avait sa manière à lui de faire face à la douleur, par le silence, et elle respectait cela.
Quelques années plus tard, son cœur s’arrêta.
—
Vadik réapparut tout au début du mois d’avril.
Il frappa doucement, sans sonner, il frappa vraiment, comme s’il n’était pas sûr qu’on lui ouvrirait.
Vera ouvrit la porte et resta quelques secondes à le regarder : un homme de trente ans, avec une barbe naissante visible, légèrement voûté, tenant un sac de mandarines à la main.
— Maman, dit-il.
— Pardonne-moi.
— À l’époque, j’ai agi stupidement.
Presque comme un gamin.
Elle resta là, ne sachant que faire d’elle-même.
— Je veux rattraper le temps perdu, ajouta-t-il.
— Si tu me donnes une chance.
Elle le serra dans ses bras directement sur le seuil.
Il répondit à son étreinte maladroitement, avec hésitation, comme le font les gens qui ont vécu longtemps sans câlins et qui ont oublié comment cela se fait.
Pendant le dîner, il raconta qu’il avait travaillé comme cuisinier dans tout le pays, de Krasnodar à Novossibirsk, qu’il avait commencé dans des gargotes bon marché avant de finir par travailler dans des restaurants.
Et il cuisinait vraiment bien.
Vera le regardait découper habilement un poulet et pensait que la vie était tout de même étrangement faite : un homme disparaît pendant onze ans, puis revient et te prépare des boulettes de viande.
Il resta vivre chez elle.
Il occupa son ancienne chambre, rangea ses affaires sur les étagères, et le matin, il préparait du porridge ou des œufs.
Vera téléphonait à Sveta tous les soirs.
— Il est revenu, dis-tu, fit Sveta après un silence à l’autre bout du fil.
— Et comment se comporte-t-il ?
— Bien.
— Il est poli.
— Il cuisine merveilleusement bien.
— Maman, tu es sûre que tout va bien ?
— Onze ans ont passé, quand même.
— Sveta, c’est mon fils.
— Pourquoi parles-tu comme une étrangère ?
Elle appelait les membres de la famille dans tout le pays et racontait à tout le monde : Vadik est revenu, Vadik est à la maison.
Sa cousine de Samara soupirait au téléphone et répétait qu’il n’y a pas de fumée sans feu et que les gens ne reviennent pas comme ça, sans raison.
Vera répondait qu’il ne fallait pas porter malheur, que tout allait bien.
—
Environ deux semaines plus tard, Vera remarqua qu’elle se fatiguait beaucoup plus qu’avant.
Le soir, elle avait l’impression qu’on lui remplissait la tête de coton, et le matin, elle avait des nausées.
Elle décida que c’était le printemps qui faisait son effet : une carence en vitamines, des variations de tension, l’âge.
À soixante ans, la santé est une chose fragile en soi, il n’y avait donc rien de précis dont se plaindre.
L’essentiel, c’était que son fils soit près d’elle.
Le soir, Sveta lui demandait comment allait sa santé.
Vera répondait que tout allait normalement, qu’elle était un peu fatiguée, mais que cela passerait.
— Tu devrais peut-être aller voir un médecin ?
— Allons donc, tu crois que je vais courir à la polyclinique pour chaque fatigue ?
— Là-bas, il faut attendre deux semaines pour un rendez-vous, ça passera tout seul.
Mais cela ne passait pas.
Les nausées augmentaient, et à midi, sa tête devenait lourde.
Vera prenait des vitamines, préparait une infusion d’églantier et essayait de ne pas se focaliser dessus.
—
Cette nuit-là, elle se réveilla très tôt, avant même six heures.
Derrière la fenêtre s’étendait un ciel gris d’avril, et il n’y avait personne dans la rue.
Sa bouche était si sèche qu’elle eut du mal à avaler, alors elle se leva, enfila ses chaussons et alla à la cuisine pour boire de l’eau.
Elle n’alluma pas la lumière dans le couloir : elle connaissait l’appartement par cœur, chaque tournant.
Avant d’atteindre la cuisine, elle s’arrêta.
Vadik se tenait près de la cuisinière.
Un seul brûleur était allumé sous une petite casserole de porridge.
Il tenait à la main un petit sachet en cellophane contenant une sorte de poudre, et il le vida prudemment dans la casserole.
Puis il prit une cuillère et mélangea soigneusement.
Vera recula dans le couloir.
Elle regagna sa chambre, s’allongea sur le lit et tira la couverture sur elle.
Elle resta couchée, les yeux ouverts, fixant le plafond.
Quelques minutes plus tard, la porte de la chambre grinça.
Elle ferma les yeux très fort et respira régulièrement, faisant semblant de dormir.
Elle sentait Vadik la regarder depuis l’embrasure de la porte.
Il resta là un moment.
Puis il referma la porte.
La porte d’entrée claqua.
Vera ouvrit les yeux.
Le jour se levait derrière la fenêtre.
Elle resta allongée à repasser les dates dans sa tête : quand exactement elle avait commencé à se sentir mal, quand les nausées étaient apparues, quand cette fatigue de plomb lui était tombée dessus.
Elle comptait à rebours.
Cela tombait précisément aux jours où Vadik s’était installé ici et avait pris en charge la préparation des repas.
Elle se leva, s’habilla et décida d’aller chez sa voisine Tamara, au troisième étage : c’était une femme sensée, qui ne bavardait pas pour rien et savait comprendre une situation sans larmes inutiles.
Vera enfilait déjà son manteau dans l’entrée lorsque la clé tourna dans la serrure.
Elle n’eut même pas le temps de comprendre comment elle se retrouva dans le placard.
—
À travers la fente, Vera observa Vadik sortir son téléphone et le porter à son oreille.
— Allô.
— Oui, je suis déjà à la maison.
— Non, la vieille est sortie quelque part, elle n’est pas là.
Il marcha dans le couloir.
— Mais ne t’agite pas, je te dis.
— Il ne lui reste plus longtemps.
— Elle pense sûrement que c’est une carence en vitamines ou la tension.
Il ricana.
— Quand tout sera terminé, on vendra vite l’appartement, ce n’est pas compliqué, et je viendrai tout de suite te rejoindre.
— On va bien vivre !
Vera se tenait immobile, la main près de la bouche, regardant son fils à travers la fente.
— Bon sang, j’ai encore oublié de passer à la pharmacie, dit-il avec irritation.
— Il va falloir que j’y retourne maintenant.
Il jura.
— Bon, j’arrive bientôt, attends-moi.
La porte claqua.
Les pas s’éteignirent dans l’escalier.
Vera sortit du placard et resta debout au milieu de l’entrée.
Elle resta longtemps ainsi, regardant sa veste sur le porte-manteau, ses chaussures près du seuil, les clés de la serrure du haut sur la petite étagère.
La serrure du bas ne s’ouvrait qu’avec sa clé à elle, et elle n’en avait fait aucun double pour personne.
—
Elle fit son sac en vingt minutes.
Ses documents, sa carte de retraitée, une petite photo de Kolia dans un cadre.
Elle appela Sveta.
— Maman, pourquoi tu appelles si tôt ? demanda Sveta en bâillant au téléphone.
— Tu sais, Sveta, je me disais que je pourrais venir chez toi.
— Tu me manques.
— Viens, bien sûr.
— Quand ?
— Aujourd’hui.
— Aujourd’hui ?!
Sveta se réveilla complètement.
— Et Vadik ?
— Qu’il vienne aussi, je veux enfin revoir mon frère.
— Vadik est parti travailler ailleurs, gagner un peu d’argent.
— Il n’est pas là en ce moment.
— Je viendrai seule.
— Bon, envoie-moi le numéro du train, je viendrai te chercher.
Vera rangea son téléphone.
Elle prit les affaires de Vadik accumulées depuis un mois, quelques tee-shirts, un rasoir, un livre usé, les plia soigneusement dans son sac et ferma la fermeture éclair.
Elle posa le sac sur le palier, devant l’entrée.
Elle sortit de sa poche une feuille de papier et un stylo.
Elle écrivit lentement, lisiblement :
« Vadik.
Je t’aime, je t’ai toujours aimé et, visiblement, je t’aimerai toujours, même si tu ne l’as pas mérité.
C’est précisément pour cette raison que je n’irai pas à la police.
Mais je ne veux plus jamais te voir.
Jamais.
Maman. »
Elle plia la feuille et la posa sur le sac.
Elle sortit.
Elle ferma la porte avec la serrure du bas, à l’aide de sa clé.
Elle la glissa dans la poche de son manteau.
—
Elle se rendit jusqu’à la station de métro Vykhino en bus.
Elle descendit dans le métro, monta dans un wagon et regarda non pas les publicités au-dessus des portes, mais son reflet dans la vitre sombre.
Le train tressaillit et démarra.
Le trajet jusqu’à la gare de Kazan n’était pas long, avec une correspondance à Taganskaïa.
Le quai était vide et résonnant.
Elle acheta un billet pour Ekaterinbourg dans le train de jour, trouva un banc dans la salle d’attente et s’assit.
À côté d’elle, un homme nourrissait des pigeons avec des miettes de pain.
Les pigeons se bousculaient et piétinaient avec leurs petites pattes.
Vera restait assise et pensait qu’il faudrait quand même tout raconter à Sveta.
Pas aujourd’hui, pas dès le seuil, mais il faudrait lui raconter.
Sveta était intelligente, elle comprendrait et ne se lamenterait pas inutilement.
Quant à Vadik, elle essayait de ne pas y penser du tout.
Elle y parvenait mal.
Sveta l’accueillit sur le quai à Ekaterinbourg, accourut presque en courant et la serra tout de suite dans ses bras, fort, avant même de dire quoi que ce soit.
Vera enfouit son visage dans l’épaule de sa fille et ferma les yeux.
— Maman, dit doucement Sveta.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je te raconterai plus tard, répondit Vera.
— Rentrons d’abord à la maison.
Elles marchèrent ensemble le long du quai, Sveta portant son sac.
Un doux soleil du matin brillait.
Vera avançait en pensant que là-bas, à Moscou, dans le placard, sur l’étagère du haut, il y avait un bocal de confiture de cerises, fermé encore en août dernier.
Elle l’avait gardé pour l’hiver, et ne l’avait jamais ouvert.
Eh bien, qu’il reste là.
Le bonheur ne se trouve pas dans la confiture.
