— Et pourtant, cet appartement ne convient absolument pas à une future chambre d’enfant, il y a trop d’angles pointus et une mauvaise énergie, je le sens dans mon dos.
— Maman, nous avons choisi l’agencement pendant six mois, nous avons consulté des architectes, pas des diseuses de bonne aventure, et les angles y sont parfaitement ordinaires, droits, à quatre-vingt-dix degrés.
— C’est exactement pour ça que je parle de toi, Marina.
Tu n’écoutes jamais les anciens, tu t’obstines avec tes plans, mais la vie est plus compliquée que n’importe quel papier.
Marina poussa seulement un profond soupir, en essayant de ne pas regarder son mari, qui avait déjà commencé à tapoter nerveusement des doigts sur le plan de travail.
Sergueï supportait toujours les choses jusqu’au dernier moment, mais les raisonnements de sa belle-mère sur l’immobilier étaient pour lui comme un chiffon rouge devant un taureau.
Ils étaient assis dans le salon de Valentina Semionovna, entourés de l’odeur des vieux meubles et des tapis poussiéreux.
À l’ordre du jour figurait une nouvelle fête familiale qu’il était impossible de manquer sans provoquer un scandale.
Marina travaillait comme restauratrice de livres anciens.
Elle était habituée au silence, à l’odeur de la colle et du cuir, à la restauration patiente de ce qui avait été perdu.
Le chaos que sa mère apportait dans sa vie était l’exact opposé de son métier.
Sergueï, lui, était souffleur de verre, un homme qui domptait chaque jour le feu et créait des formes transparentes, et la grossièreté de sa belle-mère lui semblait être une sorte de verre défectueux et trouble.
Valentina Semionovna apporta solennellement un sac.
Elle aimait ce moment de remise de cadeau, comme une bienfaitrice offrant quelque chose à de pauvres parents.
Marina se crispa intérieurement, se préparant à une nouvelle épreuve.
Les mains de sa mère, couvertes de bagues bon marché, lui tendirent le paquet.
À l’intérieur, il y avait quelque chose de doux et de synthétique.
Marina déballa le cadeau.
C’était un ensemble de serviettes d’un vert toxique, brodées de crânes et d’os, sous lesquels figurait une inscription en anglais approximatif.
Le tissu grinçait sous les doigts, promettant non pas d’absorber l’humidité, mais seulement de l’étaler sur le corps.
— Quelle merveille, articula Marina en sentant monter en elle une vague d’amertume familière.
— Très… jeune.
— Je savais que ça te plairait, je les ai arrachées pendant les soldes, c’étaient les dernières, il y avait une queue énorme, j’ai failli me battre avec une dame, déclara fièrement Valentina Semionovna.
— Chez vous, tout est toujours beige et gris, quelle tristesse, aucune vie dans cette maison.
Marina regarda sa mère.
Dans ses yeux se lisait l’attente d’une gratitude débordante.
Valentina Semionovna pinça les lèvres en remarquant l’hésitation de sa fille.
— À cheval donné, Marina, on ne regarde pas les dents, lança-t-elle comme d’habitude en se versant du thé dans une tasse ébréchée.
— Tu pourrais au moins faire une tête plus joyeuse.
— Merci, maman, répondit doucement sa fille en repliant soigneusement cette horreur synthétique dans le sac.
— Nous lui trouverons certainement une utilité.
Sergueï but son café en silence.
Il savait que ces serviettes finiraient dans le garage, comme chiffons pour la voiture, ou directement à la poubelle.
Mais pour l’instant, il fallait simplement survivre à cette soirée.
Cette histoire de cadeaux traversait toute la vie de Marina comme une toile d’araignée collante.
Dans son enfance, quand les autres filles se vantaient de leurs jolis rubans, elle recevait des lots de mouchoirs en tissu rêche.
À l’école, alors qu’elle rêvait d’un sac à dos à la mode, elle devint propriétaire d’un filet à provisions que sa mère avait retrouvé dans ses vieilles affaires.
À dix-huit ans, le jour de sa majorité, Valentina Semionovna offrit solennellement à sa fille un tube entamé de crème anti-âge.
Elle avait alors expliqué qu’il ne convenait pas à son type de peau et qu’il ne fallait pas gâcher les bonnes choses.
Marina avait pleuré toute la soirée, se sentant comme une poubelle destinée aux achats ratés de sa mère.
Pour le dernier anniversaire de Sergueï, il avait eu droit à une paire de mi-bas masculins jaune canari.
Sur l’emballage, il était écrit qu’ils étaient de compression, pour traiter les varices, alors que Sergueï avait des jambes parfaitement saines.
Valentina Semionovna les avait emballés dans une boîte de cognac coûteux.
La déception sur le visage de son gendre lui avait donné matière à plaisanter pendant les six mois suivants.
Sa belle-mère Olga Viktorovna, une femme cultivée et professeure de piano, avait reçu de sa consœur, lors de leur première rencontre, un vieux rideau poussiéreux couleur moutarde.
Valentina Semionovna assurait que c’était du velours vintage, même si les mites semblaient manifestement penser le contraire.
Le rideau disparut discrètement au fond d’un débarras.
Marina avait installé chez elle une boîte spéciale.
Elle l’appelait « le musée de la générosité absurde ».
On y trouvait des tongs en caoutchouc de tailles différentes, une louche au manche fendu, un porte-clés en forme de toilettes et d’autres trésors.
Son amie Zoïa, lorsqu’elle voyait cette collection, se tapotait la tempe du doigt.
Zoïa parlait de sa mère avec chaleur.
Elle racontait comment elles choisissaient ensemble un manteau, comment sa mère lui avait offert un bon d’achat dans sa librairie préférée.
Pour Marina, ces récits ressemblaient à des contes venus d’une autre galaxie.
Elle-même essayait toujours de choisir le meilleur pour sa mère.
Marina passait des semaines à chercher le cadeau parfait.
Elle offrait à sa mère un multicuiseur dernier modèle pour lui faciliter la cuisine.
Elle lui achetait un élégant imperméable italien que Valentina Semionovna ne portait que pour se vanter devant son amie Lioudmila Andreïevna.
Lioudmila Andreïevna était le mauvais génie de leur relation.
Les deux femmes rivalisaient constamment pour savoir quels enfants réussissaient le mieux et qui recevait les cadeaux les plus chers.
C’était une course de vanité dans laquelle Marina n’était qu’un instrument.
— Lioudka a dit que le multicuiseur était une chose utile, disait sa mère en acceptant le cadeau comme quelque chose qui lui était dû.
— Bon, la couleur se salit vite, mais ça ira.
Marina n’entendit jamais un simple « merci » humain.
Bien plus encore, si le cadeau ne correspondait pas à son humeur, sa mère ne mâchait pas ses mots.
Elle pouvait déclarer directement à table que l’argent avait été jeté par les fenêtres et qu’il aurait mieux valu lui donner du liquide.
— Tu n’as vraiment aucun goût, Marina, disait-elle en examinant un portefeuille en cuir de qualité.
— Qui porte encore du marron aujourd’hui ?
C’est une couleur de vieille.
Marina supportait.
Elle croyait qu’un jour, elle réussirait à faire fondre ce cœur glacé.
Il lui semblait que si elle offrait quelque chose de vraiment grandiose, sa mère comprendrait enfin à quel point sa fille l’aimait.
Cet espoir était naïf et dangereux, mais Marina s’y accrochait comme un noyé à une paille.
—
Pour les cinquante-cinq ans de sa mère, Marina décida de jouer un coup décisif.
Elle se souvint que, quelques mois plus tôt, elles étaient entrées dans un centre commercial, et que Valentina Semionovna était restée longtemps devant une vitrine de vêtements d’extérieur.
Son regard avait été attiré par un manteau d’une profonde couleur vin, avec un col en fausse fourrure, mais de très bonne qualité.
Sa mère l’avait alors essayé, s’était longuement regardée dans le miroir, se tournant d’un côté puis de l’autre.
Elle avait caressé le tissu et ajusté le col.
Puis elle avait soupiré en disant que c’était trop cher, mais que la pièce était magnifique.
Dans la tête de Marina, quelque chose avait fait tilt : c’était ça.
Marina mit de l’argent de côté pendant trois mois.
Elle renonça à acheter de nouveaux outils pour la restauration, et Sergueï et elle n’allèrent même pas passer le week-end à la campagne afin d’économiser la somme nécessaire.
Le manteau coûtait indécemment cher, mais les yeux brillants de sa mère en valaient la peine.
Le jour de l’anniversaire arriva.
Marina et Sergueï vinrent élégamment habillés, avec un immense sac cadeau.
Dans l’appartement se trouvait déjà Lioudmila Andreïevna, qui scrutait les invités d’un regard évaluateur.
Sur la table se trouvaient des salades abondamment recouvertes de mayonnaise.
Marina tendit le sac avec émotion.
Valentina Semionovna, anticipant son triomphe devant son amie, déchira rapidement l’emballage.
Elle sortit le manteau.
Le même, couleur vin.
Marina retint son souffle, attendant un sourire.
Sa mère secoua le manteau comme si elle battait un paillasson.
Son visage se déforma.
Elle ne prit même pas la peine de l’essayer et le jeta négligemment sur le dossier du canapé, où se trouvait déjà le chat.
Les poils adhérèrent aussitôt au tissu sombre.
— Et à quoi ça sert ? demanda sa mère d’une voix froide et tranchante.
— J’avais dit que je l’achèterais peut-être plus tard.
Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire de ce chiffon ?
— Maman, mais il t’avait plu… balbutia Marina, désemparée.
— On l’a acheté exprès, tu l’avais essayé…
— Et alors, j’ai essayé quelque chose ! s’écria Valentina Semionovna en élevant la voix.
— Peut-être que je tuais simplement le temps.
Et toi, comme toujours, tu n’as pas réfléchi.
Tu aurais mieux fait de me donner l’argent.
Je dois me faire soigner les dents, et elle, elle me rapporte des chiffons.
Sergueï, debout à côté d’elle, sentit quelque chose se rompre en lui.
Il voyait les lèvres de sa femme trembler.
Il savait combien d’énergie elle avait mise dans cette surprise.
— Valentina Semionovna, c’est un excellent manteau, dit-il fermement.
— Et il coûte cher.
— Ne viens pas me dire ce qui est excellent ou pas ! s’emporta la belle-mère.
— Vous êtes tous les deux incapables.
La fille de Lioudmila lui a offert un séjour en sanatorium, et vous ?
Un manteau !
Et où veux-tu que j’aille avec ça ?
Au cimetière ?
Elle s’emballa pour de bon.
Lioudmila Andreïevna hochait la tête avec approbation, jetant de l’huile sur le feu avec des soupirs compatissants.
Valentina Semionovna se mit à énumérer tous les « péchés » de sa fille : inattentive, froide, insensible.
— La prochaine fois, donnez-moi simplement de l’argent et arrêtez de vous ridiculiser ! cria sa mère.
— Et reprenez ce chiffon, vendez-le à quelqu’un et apportez-moi l’argent.
Marina restait debout, la tête baissée.
Il y avait dans cette posture tant de désespoir que Sergueï en eut peur.
Sa femme paisible et douce était en train d’être détruite sous ses yeux.
On brisait sa volonté, on piétinait son amour.
— Maman, dit doucement Marina en essayant de retenir ses larmes.
— Mais à cheval donné…
— Ne fais pas l’intelligente ! hurla sa mère.
— Tu n’as aucun goût, c’est un fait.
Accepte-le.
Sergueï regarda sa belle-mère.
À cet instant, il prit une décision.
Froide, tranchante, comme un éclat de cristal.
—
— Marina, va dans la voiture, dit Sergueï d’une voix basse mais autoritaire.
— Quoi ?
Pourquoi ?
Nous venons à peine d’arriver… dit-elle en levant vers lui ses yeux pleins de larmes.
— Va dans la voiture.
S’il te plaît.
Je descends tout de suite.
Je dois discuter de quelque chose avec ta mère, en tête à tête.
Marina le regarda avec inquiétude, puis regarda sa mère.
Valentina Semionovna eut un sourire satisfait, persuadée que son gendre restait pour lui remettre une enveloppe d’argent.
Cela flattait son orgueil : elle les avait fait plier, elle les avait forcés à céder.
Lorsque la porte d’entrée se referma derrière Marina, Sergueï s’approcha lentement du canapé.
Il replia le manteau soigneusement, presque avec tendresse, et le remit dans le sac.
Ses gestes étaient précis, réglés par des années de travail avec une matière fragile.
— Alors, Serioja, tu es revenu à la raison ? demanda sa belle-mère en croisant les bras sur sa poitrine.
— Combien avez-vous sur vous ?
J’ai rendez-vous chez le dentiste la semaine prochaine.
Sergueï se redressa.
C’était un homme grand et solide, aux larges épaules et aux mains puissantes.
À cet instant, il semblait occuper la moitié de la pièce.
— Donc, vous n’avez pas besoin des cadeaux de votre fille ? demanda-t-il d’un ton calme et égal.
— Je l’ai dit en russe clair : je les prenais pour ne pas vexer cette pauvre idiote.
Elle n’a ni goût ni imagination.
Des grille-pain, des serpillières… que des cochonneries.
— Des cochonneries, donc.
Compris.
Sergueï hocha la tête, suivant ses propres pensées.
Il alla dans la cuisine.
Valentina Semionovna, sentant que quelque chose n’allait pas, se précipita derrière lui en trottinant dans ses pantoufles usées.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Où est l’argent ?
— Où gardez-vous votre marteau à viande ? demanda Sergueï en ouvrant un tiroir à couverts.
— Nous n’en avons pas à la maison, et là, j’en ai vraiment besoin.
— Dans le tiroir du bas, mais pourquoi tu… répondit mécaniquement sa belle-mère, sans avoir le temps de réfléchir.
Sergueï sortit le lourd marteau métallique.
Il le soupesa dans sa main, vérifiant son équilibre.
Le métal refroidissait sa paume.
— Alors voilà, Valentina Semionovna.
Vous n’avez pas besoin de cadeaux.
Nous ne voulons plus vous offenser avec notre manque de goût.
Alors je reprends notre attention.
Sous la forme qui vous convient désormais.
Il s’approcha du plan de travail où se trouvait le multicuiseur, cadeau du dernier Nouvel An.
Sa belle-mère n’eut même pas le temps de pousser un cri.
Le coup fut court et terrible.
Le plastique du boîtier craqua, le couvercle s’envola sur le côté, exposant l’intérieur métallique.
Sergueï frappa encore, réduisant le panneau de commande en miettes.
— Qu’est-ce que tu fais, espèce de monstre ? hurla Valentina Semionovna en portant la main à son cœur.
— Ça coûte de l’argent !
— Mon argent.
Et celui de ma femme, répondit calmement Sergueï en se tournant vers le cuiseur vapeur.
Le deuxième coup écrasa les grilles du cuiseur vapeur.
Le troisième fracassa le bol en verre du blender.
Les éclats jaillirent de tous les côtés, scintillant dans la lumière terne de l’ampoule.
Lioudmila Andreïevna, qui observait depuis le couloir, porta une main à sa bouche avec horreur et recula vers la sortie, oubliant son amie.
Sergueï quitta la cuisine et se dirigea vers le salon.
Sa belle-mère courait derrière lui, essayant de l’attraper par la manche, mais il l’écarta.
— Le téléviseur !
N’ose pas ! hurla-t-elle en comprenant son intention.
— C’est un cadeau d’anniversaire !
— Justement, acquiesça Sergueï.
— Et vous aviez dit qu’il était trop petit et que l’image était fade.
Le marteau pénétra l’écran avec un bruit sourd et mouillé.
Des fissures noires en forme d’éclairs traversèrent la matrice.
L’écran à cristaux liquides mourut instantanément, se transformant en toile noire.
Sergueï ajouta encore quelques coups sur le boîtier, pour être sûr.
Puis vint le tour du robot aspirateur, qui se tenait tristement sur sa base dans un coin.
Sergueï se pencha et le souleva.
C’était une technologie complexe, et le briser au marteau aurait été barbare.
— Celui-là, je le reprends, dit-il en débranchant la base.
— Nous avons un chat, il nous sera utile.
Et de toute façon, vous n’aimiez pas le bruit qu’il faisait.
Il rangea l’aspirateur dans le grand sac où se trouvait déjà le manteau.
Il regarda autour de lui.
Sur la commode se trouvait la télécommande du climatiseur.
Crac — la télécommande éclata en morceaux de plastique et de petits ressorts.
Valentina Semionovna, rouge de colère et de peur, se précipita vers lui en levant les poings.
Elle voulait le frapper, lui griffer le visage, arrêter cette folie.
— J’appelle la police !
Bandit ! hurlait-elle, en postillonnant.
Sergueï intercepta sa main.
Sa paume d’ouvrier, habituée à tenir de lourds tubes de verre, serra son poignet comme un anneau de fer.
Il regarda son téléphone, posé sur la petite table : un modèle dernier cri que Marina avait acheté à crédit.
— Ça aussi, c’est un cadeau, dit-il.
— Vous disiez qu’il était trop compliqué.
Il prit le smartphone et le glissa dans la poche de son jean.
Valentina Semionovna étouffait de rage.
Elle s’accrocha à sa chemise.
— Rends-le-moi !
C’est à moi !
Sergueï la regarda de haut.
Son regard tomba sur le gilet que portait sa belle-mère.
C’était un délicat cardigan en cachemire que Marina avait cherché dans toute la ville deux ans plus tôt.
— Le gilet, dit Sergueï.
— Il vient aussi de Marina.
Vous disiez qu’il grattait.
Il tira brusquement sur le col.
Le tissu fin se déchira.
Les boutons sautèrent et roulèrent sur le sol comme de petites pièces de monnaie.
Valentina Semionovna poussa un cri aigu en se couvrant avec ses mains.
Elle recula, trébucha sur le bord du tapis et, perdant l’équilibre, s’affaissa dans un fauteuil en se recroquevillant dans un coin.
Sergueï se pencha au-dessus d’elle.
Dans ses yeux, il n’y avait ni pitié ni hésitation.
— Écoutez-moi bien, Valentina Semionovna.
Une fois pour toutes.
Marina ne vous offrira plus jamais rien, vous entendez ?
Jamais.
Pas un kopeck.
Pas un seul objet.
Vous vous contenterez de votre pension.
Il se pencha plus près, son visage à quelques centimètres de sa physionomie déformée.
— Vous êtes une truie ingrate.
Vous avez détruit votre fille pendant des années.
Mais c’est terminé aujourd’hui.
Le mot « truie » la frappa plus fort que le marteau.
Elle ouvrit la bouche, mais ne parvint à émettre aucun son.
Des larmes, de vraies larmes de peur et d’humiliation, roulèrent sur ses joues.
Sergueï se redressa, ajusta ses vêtements et prit le sac avec les affaires.
— Et si vous l’appelez encore une seule fois avec des reproches, je reviendrai.
Et alors, nous parlerons des meubles.
Il se retourna et sortit de l’appartement, laissant derrière lui le désordre et un silence retentissant.
Lioudmila Andreïevna, qui n’avait toujours pas osé entrer, descendait déjà rapidement l’escalier pour ne pas être prise dans la tempête.
Sergueï monta dans la voiture et jeta le sac sur la banquette arrière.
Marina était assise, recroquevillée, fixant un point devant elle.
Elle sursauta lorsque la portière claqua.
— Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ?
J’ai entendu du fracas… murmura-t-elle.
— Un petit réaménagement, répondit Sergueï en démarrant le moteur.
— J’ai fait une révision.
Ta mère n’a vraiment pas besoin de nos cadeaux.
Elle les a refusés.
Officiellement.
Il se tourna vers sa femme et la regarda.
— Le robot aspirateur est à nous maintenant.
Je rapporterai le manteau au magasin, et nous dépenserons l’argent pour toi.
Et le téléphone…
Il sortit le smartphone de sa poche.
— Il est presque neuf.
L’écran est intact.
On peut le réinitialiser.
— Et qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Marina, qui ne comprenait pas.
— Offre-le à Galina.
La fille de Vika.
Elles vivent modestement, et Galya rêve depuis longtemps d’un vrai téléphone.
Marina regarda son mari avec stupeur.
Dans ses actions, il y avait une logique si simple et si brutale qu’elle ne lui était jamais venue à l’esprit.
Elle avait toujours pensé que la colère était mauvaise.
Mais à cet instant, la colère de Sergueï l’avait sauvée.
Deux jours plus tard, ils passèrent chez la tante Yana Semionovna.
Le modeste deux-pièces était l’exact opposé du logement de Valentina.
Vika, la cousine de Marina, les accueillit avec joie.
Quand Marina tendit le téléphone à Galya, âgée de douze ans, la fillette resta figée.
Elle n’en croyait pas ses yeux.
— C’est pour moi ?
Vraiment ?
Tante Marina, merci ! cria Galya, folle de joie, avant de se jeter dans les bras de Marina au point de presque la renverser.
Yana Semionovna, qui observait la scène, eut les larmes aux yeux.
— Maretchka, pourquoi dépenser autant… C’est une chose tellement chère.
Merci, ma chère.
Valentina a élevé une fille incroyable.
Attentionnée, gentille.
Un caractère en or.
Ces mots furent la meilleure récompense.
L’ironie du destin était que Valentina Semionovna s’était elle-même privée de toute cette chaleur.
Sa mère resta seule.
Dans un appartement avec des appareils brisés et un gilet déchiré.
Son amie Lioudmila cessa de lui rendre visite, trouvant rapidement un nouvel objet de commérages et de discussions : Valentina elle-même, que « son propre gendre avait cambriolée ».
Lors des fêtes suivantes, Marina envoya à sa mère une carte.
Une simple carte achetée à la poste, sans argent à l’intérieur.
Valentina attendait.
Elle espérait que sa fille viendrait, qu’elle s’excuserait.
Mais le téléphone restait silencieux.
Quelque part au fond d’elle-même, assise devant l’écran noir du téléviseur brisé, elle commençait à comprendre ce qui s’était passé.
La cupidité et l’arrogance lui avaient joué un mauvais tour.
Elle avait voulu tout avoir d’un coup, et elle n’avait obtenu que le silence et les éclats.
Marina, elle, apprenait à vivre sans culpabilité.
Elle ne cherchait plus l’approbation là où il n’y en avait jamais eu.
Elle comprit qu’il fallait parfois laisser quelqu’un d’autre être en colère à votre place, afin de protéger ce qu’il y a de plus important : son âme et sa famille.
Et juste au moment où vous pensez que l’histoire s’arrête ici… demandez-vous : auriez-vous fait le même choix ?
Et sinon, qu’auriez-vous fait différemment ?
Ne gardez pas cela pour vous… descendez dans les commentaires et dites-moi votre réponse, je lis chacune d’entre elles.
