« Soit vous le prenez aujourd’hui, soit je l’attache simplement près de la route », a dit l’homme d’un ton irrité, vêtu d’une veste coûteuse, en poussant la laisse par-dessus le comptoir.
Vera a levé les yeux de son registre d’accueil et a serré les dents.
À l’autre bout de la laisse était assis un grand chien noir aux yeux intelligents.
Il n’aboyait pas, ne tirait pas, ne gémissait pas.
Il regardait seulement l’homme comme s’il avait déjà tout compris.
« Où est son maître ? » a demandé Vera calmement.
« Mort », a coupé l’homme.
« Mon oncle.
Une attaque, l’hôpital, puis c’est tout.
Je n’ai pas besoin du chien.
J’ai des enfants. »
« Si vous n’en avez pas besoin, cela ne veut pas dire qu’on peut le jeter comme une vieille ordure », a dit Vera doucement.
« Ah non, ne commencez pas à me faire la morale !
Je sors d’un enterrement, figurez-vous. »
Il mentait.
Vera l’a compris immédiatement.
Une personne qui vient d’enterrer un proche ne sent pas l’eau de Cologne chère et le tabac frais.
Et ses yeux ne brillent pas ainsi, comme ceux d’un homme qui, dans sa tête, compte déjà les mètres carrés de quelqu’un d’autre.
« Comment s’appelle le chien ? »
« Grom. »
Le chien a très légèrement dressé les oreilles en entendant son nom.
« Vous avez ses papiers ? »
« Quels papiers encore ?
C’est un bâtard.
Il vivait chez mon oncle, il gardait l’appartement.
Maintenant c’est fini, fin de l’histoire. »
Vera est sortie de derrière le comptoir, s’est accroupie devant le chien et lui a tendu la main.
Grom a reniflé sa paume et a poussé un profond soupir.
Autour de son cou, il portait un vieux collier en cuir, et une médaille métallique pendait à l’anneau.
On y lisait : « Grom.
S’il est perdu, le ramener à la maison. »
En dessous figurait une adresse.
« La fin d’une histoire arrive quand la conscience a disparu », a dit Vera en se relevant.
« Laissez votre numéro de téléphone.
Je vous contacterai quand nous trouverons une famille d’accueil temporaire. »
« Pas de famille d’accueil.
Je n’ai pas le temps.
Je pars. »
« Alors reprenez le chien. »
L’homme a fait un geste de la main.
« Très bien. »
Il s’est brusquement retourné, voulant déjà tirer la laisse en arrière, mais Grom a soudainement planté ses quatre pattes dans le sol et a grogné doucement.
Pas contre Vera, contre lui.
L’homme a pâli, a juré entre ses dents et a lâché la laisse.
« Allez tous au diable », a-t-il lancé.
« De toute façon, il ne tiendra pas longtemps.
Son maître n’est plus là. »
Une minute plus tard, la porte vitrée de la clinique s’est refermée.
Grom est resté.
Vera travaillait comme administratrice et assistante vétérinaire dans une petite clinique privée au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble.
Pendant son service, des dizaines d’animaux passaient devant elle, mais pour une raison qu’elle ne comprenait pas, elle s’est immédiatement attachée à ce chien.
Peut-être à cause de ce regard.
Pas vraiment un regard de chien, mais quelque chose de très humain, fatigué, patient et blessé.
Il n’y avait nulle part où garder Grom pour la nuit.
Tous les box étaient occupés par des patients postopératoires.
Vera lui a apporté une couverture dans la réserve, a posé une gamelle d’eau et de la nourriture.
Le chien ne s’est pas approché de la gamelle.
Il s’est couché près de la porte et a posé son museau sur ses pattes.
« Tu es vexé ? » a demandé Vera.
Grom a lentement levé les yeux.
« Ou tu attends ? »
Il a cligné des yeux.
Puis il a de nouveau fixé la porte.
Pendant la nuit, une neige mouillée s’est mise à tomber.
Le matin, Vera est arrivée avant tout le monde et a vu que la réserve était vide.
La porte était mal fermée.
Apparemment, la femme de ménage avait sorti les poubelles et n’avait pas remarqué que le chien s’était glissé dehors.
« Il ne manquait plus que ça… » a soufflé Vera.
Elle a fait le tour de la cour, des cours voisines, des zones de poubelles, puis elle a regardé près de l’arrêt de bus.
Grom n’était nulle part.
Et à ce même moment, au quatrième étage de l’immeuble numéro dix-huit de la rue Polevaïa, la bibliothécaire Nadejda Sergueïevna essayait d’ouvrir la porte de son appartement sans comprendre ce qui la bloquait.
Elle a regardé par l’entrebâillement et a sursauté.
Près de sa porte et de celle de son voisin, sur le paillasson de l’appartement de Semion Arkadievitch, était couché un énorme chien noir.
Il était complètement mouillé, mais il n’a même pas bougé quand Nadejda a laissé tomber son trousseau de clés.
« Seigneur… Grom ? » a-t-elle demandé avec hésitation.
Le chien a levé la tête.
Nadejda le connaissait.
Tout l’immeuble le connaissait.
Semion Arkadievitch, un retraité mince au dos droit et à la canne toujours en main, promenait Grom deux fois par jour, par tous les temps.
Il saluait tout le monde avec la même politesse, et gardait son chien près de lui, sans agitation ni cris.
Grom ne faisait peur à personne et n’allait jamais vers les gens.
Il marchait simplement à côté de son maître comme s’il le servait par amour.
Une semaine plus tôt, une ambulance avait emmené Semion Arkadievitch.
Grom avait alors hurlé si fort que tante Choura, la concierge, s’était signée toute la journée ensuite.
Le lendemain, le neveu du propriétaire, Igor, était arrivé.
Il avait longtemps transporté des cartons, changé la serrure et répété la même chose à tout le monde :
« Mon oncle est mort.
C’est moi qui m’occupe maintenant des affaires pratiques. »
Personne dans l’immeuble n’avait vu ni veillée funèbre ni adieux.
Mais après tout, tout peut arriver.
Nadejda n’y avait alors pas prêté attention.
Elle avait assez de ses propres soucis.
À quarante-huit ans, elle vivait seule, travaillait à la bibliothèque du quartier, avait depuis longtemps laissé son fils partir à Saint-Pétersbourg, et après son divorce, elle avait appris à ne pas poser de questions inutiles.
C’était plus simple ainsi.
Mais maintenant, une question inutile était couchée devant sa porte.
« Comment es-tu arrivé ici ? » a-t-elle demandé doucement.
Grom s’est lentement levé, s’est approché de la porte de l’appartement de son maître et s’est assis de côté contre elle.
Puis il a regardé Nadejda.
Il y avait dans ce regard une attente si obstinée que sa poitrine s’est serrée.
« Il attend », a-t-elle murmuré.
À ce moment-là, tante Choura est sortie de l’ascenseur avec son filet à provisions.
« Oh, mon Dieu, il est retrouvé ! » s’est-elle exclamée en levant les bras.
« Hier, une voisine du troisième m’a dit qu’Igor avait emmené ce chien quelque part. »
« S’il l’a emmené, il l’a mal emmené », a répondu sèchement Nadejda.
Elle a apporté une gamelle d’eau.
Grom a bu avidement, mais n’a pas touché au morceau de saucisson.
Il s’est de nouveau assis devant la porte.
Un jour est passé, puis un deuxième.
Nadejda rentrait du travail et voyait chaque fois la même chose : le chien noir sur le paillasson, la tête posée sur ses pattes, le regard fixé sur un seul point.
Parfois, il descendait dans la cour, faisait ses besoins puis revenait à l’étage.
La nuit, Nadejda lui glissait une vieille couverture en laine.
Il se laissait patiemment couvrir, mais dès qu’elle partait, il déplaçait la couverture pour qu’elle soit exactement devant la porte de son maître.
Le troisième jour, Igor est entré dans l’immeuble.
Il était accompagné d’une femme en manteau de fourrure clair et d’un homme avec une chemise de documents.
« Voici l’appartement », disait Igor d’une voix enjouée.
« Le quartier est bien, l’immeuble est chaud.
Avec un petit rafraîchissement, il partira très vite. »
Nadejda sortait justement de son appartement.
Elle a brusquement ouvert sa porte.
« Quel appartement partira très vite ? »
Igor a sursauté, mais a aussitôt affiché un sourire.
« Ah, la voisine.
Oui, nous remettons le logement en ordre.
Des affaires d’héritage. »
« Cela fait une semaine que votre oncle est mort. »
« Et alors ? »
« Et alors, vous faites déjà venir des acheteurs. »
« En quoi cela vous regarde ? »
À ce moment-là, Grom s’est levé.
Il ne s’est pas jeté sur lui, il n’a pas aboyé.
Il s’est simplement approché en silence et s’est placé entre Igor et la porte.
Il ne montrait pas les dents, mais il y avait quelque chose en lui qui a fait reculer immédiatement la femme en fourrure d’une marche.
« Enlevez ce chien ! » a-t-elle poussé d’une voix aiguë.
« Ce n’est pas mon chien », a haussé les épaules Igor.
« C’est un chien errant. »
Nadejda l’a regardé si fixement qu’il a baissé les yeux le premier.
Les acheteurs sont partis rapidement.
Igor a juré et s’est dirigé vers l’ascenseur.
« Il ne restera pas ici longtemps », a-t-il craché.
« Encore quelques jours, et la fourrière l’emportera. »
« N’osez pas », a dit Nadejda doucement.
« Et qu’est-ce que vous allez me faire ? »
Elle n’a pas répondu.
Mais pour la première fois depuis de nombreuses années, elle n’a pas ressenti de fatigue, mais de la colère.
Une colère pure, claire.
Une colère qui ne donne pas envie de pleurer, mais d’agir.
Le soir, elle s’est assise à côté de Grom, directement sur le sol froid du palier.
« Si ton maître est mort, pourquoi est-ce que tout cela ne me plaît pas ? » a-t-elle demandé.
Grom a lentement tourné la tête et a posé son lourd museau sur ses genoux.
Nadejda s’est figée.
Puis elle l’a prudemment caressé entre les oreilles.
« D’accord », a-t-elle soufflé.
« Nous allons tirer ça au clair. »
Le lendemain, elle est descendue voir tante Choura.
« Vous voyez tout, vous.
Dites-moi honnêtement, que s’est-il passé ce jour-là ? »
La concierge a retiré ses lunettes, les a essuyées avec son tablier et a réfléchi.
« Je me souviens de l’ambulance.
Je me souviens d’Igor.
Mais il n’y a pas eu de cercueil.
Et il n’y a eu personne non plus.
Seulement deux jours plus tard, une voiture est venue, il a chargé des cartons, et c’est tout.
Je m’étais même étonnée.
Semion Arkadievitch était quelqu’un de remarquable.
Tout l’immeuble serait sorti pour lui dire adieu. »
« Est-ce qu’il portait des documents ? »
« Une sorte de dossier.
Et au téléphone, il répétait tout le temps : “Il faut se dépêcher avant qu’il ne reprenne connaissance.”
Je pensais que c’était quelque chose en rapport avec les funérailles. »
Nadejda a senti un frisson glacé lui parcourir le dos.
« Avant que qui ne reprenne connaissance ? »
Tante Choura a poussé un cri et s’est signée.
« Non, ce n’est pas possible…
Il serait vivant ? »
Ce même soir, quelque chose d’étrange s’est encore produit.
Grom s’est soudain mis à gratter le sol devant la porte de son maître.
Il ne griffait pas, ne gémissait pas, il creusait vraiment avec sa patte, comme s’il se souvenait de quelque chose.
Nadejda a apporté une spatule de son débarras et a soigneusement soulevé le bord du vieux paillasson.
Dessous se trouvait une clé.
Et juste à côté, plaqué contre le sol, un petit papier plié en quatre.
Sur le papier, de la main de Semion Arkadievitch, il était écrit : « Clé de secours près de la porte.
S’il m’arrive quelque chose, appeler Vitali Petrovitch. »
En dessous figurait un numéro de téléphone.
Nadejda regardait la note comme si elle ne tenait pas un simple bout de papier, mais un fil vivant.
Vitali Petrovitch n’a pas répondu tout de suite.
Sa voix était rauque, fatiguée.
« Oui, j’écoute. »
« Vous connaissiez Semion Arkadievitch ? »
« Bien sûr.
Nous avons travaillé quarante ans ensemble sur des chantiers.
Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
« Vous ne savez pas s’il est… vraiment mort ? »
Un silence s’est installé à l’autre bout du fil.
« Qui vous a raconté une bêtise pareille ? » a lentement demandé l’homme.
« Il est dans un centre de rééducation.
Après une attaque.
Son état est grave, mais il est vivant.
Je suis allé le voir il y a une semaine. »
Nadejda a dû s’asseoir directement sur la marche.
Grom s’est assis à côté d’elle sans la quitter des yeux.
« Où est-il ? » a-t-elle seulement demandé.
Deux heures plus tard, elle se tenait déjà devant les grilles du centre régional de rééducation avec Vera, de la clinique vétérinaire.
Nadejda avait trouvé Vera par hasard : elle avait décidé d’emmener le chien frigorifié dans la clinique vétérinaire la plus proche pour le faire examiner, et Vera avait reconnu dès l’entrée son « abandonné » et s’était aussitôt proposée pour aider.
« Donc je ne me suis pas trompée sur ce type », a dit Vera avec colère pendant qu’elles avançaient dans le couloir.
« Heureusement que le chien s’est enfui. »
Au début, l’employée du centre ne voulait rien dire.
Mais lorsque Grom, tremblant de tension, s’est soudain élancé vers la porte vitrée de la chambre et a gémi doucement, presque humainement, l’infirmière s’est elle-même écartée.
Sur le lit près de la fenêtre était assis Semion Arkadievitch.
Amaigri, la main droite mal posée, vêtu d’un survêtement gris, il semblait à la fois plus vieux et plus petit.
Mais ses yeux étaient les mêmes, clairs et attentifs.
On y a d’abord vu de l’incompréhension, puis de l’incrédulité, puis quelque chose s’est brisé.
« Grom… » a-t-il soufflé d’une voix rauque.
La porte a été ouverte.
Grom ne s’est pas précipité tout de suite.
Il s’est d’abord approché lentement, comme s’il craignait que ce ne soit un rêve.
Il a enfoui son museau contre les genoux de son maître.
Il s’est figé.
Puis soudain, tout son corps s’est mis à trembler comme s’il avait froid.
Semion Arkadievitch a posé sa main valide sur sa tête et s’est mis à pleurer.
Plus tard, le médecin a expliqué que l’attaque avait été grave, mais pas mortelle.
La parole revenait lentement.
Les premiers jours, Semion Arkadievitch pouvait à peine parler et écrivait difficilement.
Son neveu Igor venait, promettait de « tout arranger », avait pris les clés et les documents de l’appartement.
Puis il avait soudain disparu.
« Nous pensions que le parent aidait », a dit le médecin d’un air coupable.
« Le patient était très inquiet.
Il essayait sans cesse d’écrire quelque chose au sujet du chien et de la maison.
Mais les mots se mélangeaient. »
Quand Semion Arkadievitch s’est un peu calmé, on lui a donné une tablette et un marqueur.
Avec sa main tremblante, il a mis longtemps à écrire seulement trois mots : « Igor a chassé Grom. »
Puis encore : « Il vend l’appartement. »
Cette fois, ce n’étaient plus les mains de Nadejda qui tremblaient, mais sa voix.
« Il ne le vendra pas. »
Igor est arrivé au centre deux jours plus tard, dès qu’il a compris que le secret avait été découvert.
Il a fait irruption dans la chambre avec le visage d’un homme à qui on venait d’arracher une récompense promise.
« Tonton, pourquoi avez-vous amené des étrangers ici ? » a-t-il commencé d’une voix faussement joyeuse.
« Je fais pourtant tout pour vous. »
Semion Arkadievitch le regardait calmement.
Et près du lit, Grom était couché.
Il ne grognait pas.
Il surveillait simplement.
« Tu fais tout pour lui ? » n’a pas pu se retenir Nadejda.
« Vous l’avez enterré vivant et vous montriez déjà son appartement à des acheteurs. »
« Ce ne sont pas vos affaires ! »
« Maintenant, si. »
« Et vous êtes qui, d’abord ? »
Nadejda voulait répondre quelque chose de dur, mais Semion Arkadievitch a soudainement levé lentement la main et a pointé la porte.
Un seul geste.
Très faible, mais si précis qu’Igor a été déstabilisé pendant une seconde.
« Tonton, vous ne comprenez pas… »
Le vieil homme a de nouveau pointé la porte.
Puis, avec difficulté, comme s’il poussait chaque son de l’intérieur, il a prononcé :
« Pars. »
Igor a pâli.
À ce moment-là, la responsable du service et l’agent de quartier, que Vera avait eu le temps d’appeler à l’avance, sont entrés dans la chambre.
Il est devenu impossible de continuer la comédie.
Ensuite, il y a eu beaucoup de choses désagréables.
La vérification des documents, les discussions, les explications, les témoignages des voisins.
Il s’est avéré qu’Igor n’avait aucun droit de disposer de l’appartement.
Il avait simplement décidé qu’après l’attaque, son oncle ne se rétablirait pas rapidement, et il s’était dépêché d’arranger sa vie aux frais d’un autre.
Il n’avait pas encore eu le temps de finaliser les documents de vente, mais il avait changé les serrures et déjà emporté une partie des affaires.
Quand tante Choura l’a appris, elle a seulement reniflé avec mépris.
« Voilà donc le sang de la famille.
Heureusement que le cœur du chien s’est révélé plus pur que celui des humains. »
Semion Arkadievitch se rétablissait lentement.
Nadejda venait le voir tous les deux jours.
Parfois seule, parfois avec Vera.
Mais le plus souvent, avec Grom.
Le chien revivait d’une manière étonnante près de son maître.
Pendant le trajet, il restait couché en silence, mais dès qu’il voyait la chambre familière, sa queue commençait à battre le sol comme s’il était redevenu chiot.
Peu à peu, Semion Arkadievitch aussi revenait à la vie.
D’abord, il a réappris à dire « Grom ».
Puis « maison ».
Et un jour, alors que Nadejda ajustait le verre d’eau sur sa table de chevet, il a soudain dit doucement :
« Mer… ci. »
Elle a été si décontenancée qu’elle n’a pas tout de suite répondu.
« Il n’y a pas de quoi. »
« Si… il y a… de quoi », a-t-il articulé avec obstination.
Pendant ces trajets, Nadejda changeait elle aussi.
L’appartement dans lequel elle rentrait autrefois comme dans une boîte vide s’est soudain mis à l’attendre.
Parce que Grom soupirait près de la porte.
Parce que le soir, Vera appelait et demandait : « Alors, comment va notre entêté ? »
Parce que dans la cuisine, il y avait désormais des silences à partager et des pensées à garder.
Elle s’était depuis longtemps habituée à vivre discrètement.
Ne pas demander, ne pas espérer, ne pas s’attacher.
Son mari était parti avec une autre femme dix ans plus tôt.
Son fils avait grandi, était parti vivre ailleurs, appelait rarement, mais l’aimait à sa manière.
Nadejda ne se plaignait à personne.
Elle avait simplement décidé, presque sans s’en rendre compte, que les principales choses chaleureuses de sa vie étaient déjà arrivées et ne se répéteraient plus.
Il s’est avéré qu’elles pouvaient se répéter.
Le jour de la sortie de Semion Arkadievitch, le soleil de mars brillait si clairement que Grom plissait les yeux et clignait drôlement.
Le vieil homme est sorti du centre avec sa canne, maigre, lent, mais droit.
À la grille, il s’est arrêté, a posé sa main sur la tête du chien et a dit presque clairement :
« À la maison, mon ami. »
Nadejda a détourné les yeux.
Vera aussi a soudain eu un besoin urgent de remettre sa capuche en place.
Ils sont entrés tous les trois dans l’appartement de Semion Arkadievitch.
Plus exactement, tous les quatre, avec tante Choura, qui portait une tourte et estimait que les événements importants ne pouvaient pas se passer d’elle.
Grom a été le premier à franchir le seuil, a fait le tour des pièces, est allé voir la cuisine, a posé son museau à son ancien endroit près du radiateur, et seulement alors, il s’est calmé.
Il s’est couché en travers du couloir et a poussé un profond soupir.
Voilà.
La maison était de nouveau à sa place.
Sur la table du salon se trouvait la photo d’une jeune femme.
Nadejda ne l’avait jamais vue auparavant.
« Votre femme ? » a-t-elle demandé doucement.
Semion Arkadievitch a hoché la tête.
« Partie… depuis longtemps.
Puis ma fille… aussi.
Il ne restait que moi… et lui. »
Il a regardé Grom.
« Et maintenant ? » a demandé Nadejda, surprise elle-même par sa question.
Le vieil homme a souri du coin des lèvres.
« Maintenant… pas seulement lui. »
Après cette soirée, tout s’est fait comme naturellement.
Nadejda apportait des produits et des médicaments.
Vera passait vérifier sa tension et grondait Semion Arkadievitch à cause des cornichons trop salés.
Tante Choura surveillait l’entrée si bien qu’aucun individu suspect ne pouvait passer plus loin qu’elle.
Et Grom réapprenait à être tranquille.
Il n’attendait plus des journées entières devant la porte, ne sursautait plus à chaque mouvement de l’ascenseur, n’écoutait plus les bruits la nuit.
On aurait dit qu’il avait compris qu’il n’aurait plus à perdre personne.
Pourtant, un soir, quand Nadejda s’apprêtait à partir, il s’est placé sur le seuil et lui a barré la route.
« Grom, laisse-moi passer », a-t-elle dit en souriant.
Le chien n’a pas bougé.
Semion Arkadievitch était assis dans son fauteuil et regardait la scène avec une expression qui disait qu’il avait tout décidé depuis longtemps, mais ne savait pas comment le dire.
« Res… tez… pour le thé », a-t-il enfin articulé.
« Et… en général… restez. »
Nadejda n’a d’abord pas compris.
« Qui ? »
« Vous.
Parfois.
Souvent.
Comme… vous voudrez. »
C’était dit si maladroitement et si honnêtement qu’elle a senti ses yeux la piquer.
On n’a plus jamais revu Igor dans l’immeuble.
On disait qu’il était parti dans une autre ville.
On disait que sa femme l’avait quitté aussi.
On disait beaucoup de choses.
En avril, le fils de Nadejda est venu pour le week-end et a longuement regardé sa mère rire dans la cuisine, Semion Arkadievitch se fâcher à cause d’une soupe trop salée, et Grom, vieux et important, porter sa pantoufle entre les dents.
« Maman », a-t-il dit ensuite, étonné, « chez toi, la vie bouillonne. »
Nadejda a seulement souri.
Oui, la vie.
Une vie que l’on apprécie particulièrement quand on avait presque cessé de l’attendre.
Le soir, Grom s’est approché de Semion Arkadievitch, puis de Nadejda, et s’est lourdement couché entre eux, posant son museau sur sa pantoufle et sa patte sur le pied de son maître, comme s’il tirait lui-même la conclusion de tout ce qu’ils avaient traversé.
Semion Arkadievitch l’a caressé et a dit doucement :
« Le fidèle… s’est révélé plus intelligent que nous tous. »
Nadejda a regardé le museau grisonnant du chien, ses yeux paisibles, puis l’homme que ce chien avait littéralement attendu jusqu’à le sortir du malheur, et elle a pensé que c’était sans doute à cela que ressemblait la véritable fidélité.
