Trois jours.
C’est le temps qu’elle a disparu — trois jours remplis d’appels frénétiques, de nuits sans sommeil et d’une peur constante qui me rongeait.
Ma mère, Edith, âgée de 67 ans et atteinte d’Alzheimer, s’était volatilisée au milieu de la nuit pendant que j’étais en route pour déposer les enfants en colonie de vacances.
Nate, mon mari, ne pouvait pas se libérer du travail, alors c’était à moi de conduire les enfants au camp.
Le trajet durait quatre heures, et j’avais prévu de passer la nuit dans un motel et de rentrer le lendemain.
J’avais laissé ma mère sous la garde de Nate, confiante qu’il s’occuperait bien d’elle en mon absence.
Cette confiance a volé en éclats au moment où j’ai reçu son appel.
« Claire, elle est partie ! » La voix de Nate était paniquée.
« Edith — ta mère — elle a disparu ! Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je me suis réveillé, et elle n’était plus là. »
Je me suis figée, le téléphone glissant légèrement de ma main alors que ses mots m’ont frappée de plein fouet.
Je me suis assise sur le lit du motel, peinant à respirer.
Mes enfants étaient en sécurité au camp, mais ma mère — ma mère — avait disparu.
J’ai jeté mes affaires dans mon sac, avalé rapidement un café et pris la route pour rentrer à la maison.
Je suis partie en pensant que tout irait bien, croyant que ma mère était entre de bonnes mains.
Maintenant, je me sentais envahie par la culpabilité, la terreur et ce besoin désespéré de la retrouver.
Pendant trois jours d’angoisse, nous avons cherché partout.
La police était impliquée.
Des affiches ont été placardées, et une ligne d’urgence a été mise en place. Mais c’était comme si elle s’était évaporée dans la nature.
Je ne cessais de repasser la situation dans ma tête — pourquoi ne l’avais-je pas emmenée avec moi ? Je pensais que la maintenir dans ses habitudes l’aiderait, que c’était ce qui la stabilisait.
Je ne pouvais pas prévoir que cela arriverait.
Le matin du quatrième jour, une voiture de police s’est garée dans l’allée.
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine alors que je me précipitais vers la fenêtre.
Là, sortant de la banquette arrière, se tenait ma mère, échevelée mais en vie.
Un sentiment de soulagement m’a envahie, mais lorsque j’ai jeté un œil à Nate, sa réaction m’a troublée. Il ne semblait ni soulagé, ni heureux. Il avait l’air… nerveux.
Le malaise qui grandissait depuis son appel plus tôt s’est intensifié, mais je l’ai refoulé.
Il devait se sentir coupable, me disais-je — c’est lui qui s’occupait d’elle, et elle avait disparu sous sa surveillance.
Cela devait être ça.
J’ai ouvert la porte tandis que les officiers aidaient ma mère à monter les marches.
Ses vêtements étaient froissés, ses cheveux en bataille, et elle sentait les trois jours passés dehors, empreints de peur.
Les larmes me sont montées aux yeux alors que je la serrais fort contre moi.
« Claire-bear », a-t-elle dit, utilisant le surnom qu’elle me donnait depuis que j’étais enfant.
« Où étais-tu ? Je t’attendais, ma chérie. »
« Maman, où es-tu allée ? » ai-je murmuré, le cœur lourd en la tenant contre moi.
Mais elle n’a pas répondu. Au lieu de cela, elle a regardé par-dessus mon épaule, son regard fixé sur Nate.
« Maman ? » ai-je demandé en m’écartant pour voir son visage. « Parle-moi. »
Elle m’a ignorée, levant une main tremblante pour désigner Nate.
« Vous devez l’arrêter », a-t-elle dit, d’une voix faible mais déterminée.
La pièce est devenue silencieuse, et les officiers ont échangé des regards mal à l’aise.
« Quoi ? » ai-je demandé, stupéfaite. « Maman, de quoi parles-tu ? »
Ses yeux se sont fixés dans les miens, et pour la première fois depuis des jours, elle semblait claire — lucide.
Le brouillard de l’Alzheimer semblait s’être levé un instant.
« Il y a trois jours », a-t-elle commencé, la voix tremblante.
« Je l’ai vu. J’ai vu Nate dans ta chambre avec une femme. »
J’ai cligné des yeux, mon cerveau peinant à traiter ses mots.
« Quoi ? »
« J’ai entendu des voix à l’étage », a-t-elle poursuivi.
« J’avais oublié que toi et les enfants étiez partis, alors j’ai pensé que c’étaient les enfants qui jouaient.
Je voulais juste voir ce qu’ils faisaient. »
Nate s’est agité, mal à l’aise, à côté de moi.
« Claire, voyons. Elle est confuse. Tu sais comment est ta mère.
Elle a probablement vu quelque chose à la télévision ou— »
« Non ! » Maman l’a coupé, sa voix gagnant en force.
« Je t’ai vu, Nate. Je t’ai demandé ce qui se passait, et tu as essayé de me faire passer pour une idiote.
Tu as dit que la femme était une sans-abri que tu aidais pour la nuit.
Mais qui aide une sans-abri avec des chaussures à semelles rouges ? » Sa voix s’est brisée, mais elle a continué.
« Tu m’as dit de partir. »
J’ai ressenti un froid glacial envahir tout mon être. « Que veux-tu dire, il t’a dit de partir ? »
Les yeux de ma mère se sont remplis de larmes. « Je ne savais plus où j’étais, Claire.
Il m’a dit que je ne vivais pas là, que je vivais avec toi et les enfants. Il m’a dit de partir.
Et je l’ai cru… J’étais tellement effrayée. »
Le silence qui s’est installé dans le salon était insoutenable.
Même les officiers semblaient ne pas savoir comment réagir. L’un d’eux s’est raclé la gorge, mal à l’aise.
« Madame, vous vous souvenez où vous êtes allée après ça ? »
Le bref moment de lucidité de ma mère a commencé à s’estomper.
Elle a secoué la tête, le regard flou. « J’ai juste marché. J’ai marché et marché… »
Je me sentais étourdie, mon pouls résonnait dans mes oreilles.
Je me suis tournée vers Nate, la voix tremblante. « Dis-moi qu’elle se trompe. Dis-moi que ce n’est pas arrivé. »
Il s’est frotté le visage, laissant échapper un long soupir.
« Claire… elle est confuse. Tu sais comment est ta mère. »
« Dis-le ! » ai-je crié.
Nate a baissé les yeux, la culpabilité envahissant son expression.
« D’accord », a-t-il murmuré. « Elle est entrée dans la chambre, et oui, il y avait quelqu’un avec moi.
Mais ce n’était pas sérieux, Claire. Ça ne voulait rien dire. »
Je me suis sentie vaciller.
« Quelqu’un ? » ai-je répété, à peine capable de formuler les mots. « Tu avais une femme dans notre chambre ? »
« Ça ne voulait rien dire ! » a-t-il supplié, s’approchant de moi. « Claire, je peux t’expliquer — »
« Tais-toi », ai-je lâché en m’éloignant de lui. « Tu as eu une liaison.
Et tu as profité du fait que j’étais partie, te faisant confiance.
Tu as menti à ma mère — ma propre mère — parce que tu savais qu’elle ne pourrait pas se défendre.
Tu savais qu’elle ne s’en souviendrait pas. »
Nate a baissé la tête. « Claire, c’était une erreur. »
Une erreur. Les mots sonnaient creux et cruels.
Je l’ai regardé et j’ai compris que l’homme avec qui j’avais construit ma vie n’était plus celui qui se tenait devant moi.
C’était un lâche — quelqu’un qui avait laissé ma mère, une femme vulnérable atteinte d’Alzheimer, sortir dans la nuit juste pour couvrir son mensonge.
Un des officiers s’est encore raclé la gorge, hésitant.
« Madame, il ne semble pas y avoir de crime ici. Nous ne pouvons rien faire légalement…
mais il semble que vous ayez des problèmes plus graves à régler chez vous. »
J’ai hoché la tête, luttant contre les larmes. « Merci d’avoir ramené ma mère. »
Les officiers sont partis, et je me suis tournée vers Nate.
« Je te faisais confiance », ai-je dit doucement. « Maintenant, sors. »
Ses yeux se sont écarquillés. « Quoi ? »
« Sors de cette maison, Nate. Fais tes bagages et pars. J’en ai fini. »
« Claire, parlons-en », a-t-il plaidé. « Ce n’est pas ce que tu crois.
On peut arranger ça. »
« Non », ai-je dit fermement.
« On ne peut pas.
J’expliquerai tout aux enfants quand je les récupérerai du camp.
Tu leur diras pourquoi tu ne vis plus ici. »
Il a marmonné quelques jurons en faisant son sac, mais je n’écoutais plus.
Ce n’est qu’une fois la porte d’entrée refermée derrière lui que j’ai laissé mes larmes couler.
« Allez, Claire-bear », a dit doucement ma mère, sa voix douce.
« Allons faire du thé et un gâteau au chocolat. »
Je l’ai regardée, réalisant que son moment de lucidité avait disparu.
L’Alzheimer avait repris le contrôle de son esprit, et elle était redevenue la femme douce mais confuse que je connaissais depuis quelques années.
« Viens », a-t-elle répété en me prenant la main. « On va le faire ensemble. »
Je l’ai suivie dans la cuisine, sachant que j’avais deux semaines pour comprendre comment remettre les morceaux de ma vie en ordre avant que les enfants ne rentrent du camp.
Ensuite, le vrai chagrin commencerait.
Qu’auriez-vous fait ?