L’air étouffant de la ville semblait particulièrement suffocant pour Alice ce jour-là, lorsque la lettre est arrivée.
L’enveloppe était jaunie par le temps et sentait la mer, le sel et quelque chose d’insaisissablement familier — le parfum de l’enfance.
Tremblante, elle l’ouvrit et lut les lignes écrites d’une écriture soignée et ancienne.
Grand-mère Sophie lui laissait en cadeau sa maison, celle au bord de la mer, où se sont passés les plus beaux étés de sa vie.
Le cœur d’Alice battit plus fort, mêlant joie et tristesse.
Elle sentit presque physiquement le sable chaud sous ses pieds nus, entendit le bruit des vagues et ressentit les mains affectueuses de sa grand-mère, qui l’accueillait toujours à la porte.
Elle appela immédiatement Marc.
Sa voix à travers le haut-parleur sonnait distante et légèrement irritée, comme si elle l’interrompait dans quelque chose de très important.
— Marc, je dois partir, — commença-t-elle, essayant de paraître ferme, mais se crispant intérieurement en attendant sa réaction.
— Grand-mère… elle a laissé un testament.
J’ai reçu en cadeau cette maison au bord de la mer.
Un instant de silence régna de l’autre côté du fil.
— La maison ? Celle qui est vieille et à moitié en ruines ? — demanda-t-il, et son ton trahissait une légère moquerie.
— Elle n’est pas vieille ! — s’emporta Alice aussitôt.
— Elle est ancienne, grande, pleine d’histoire.
Tu te souviens, j’y passais tous mes étés.
Mes parents m’envoyaient en paix, car grand-mère Sophie m’adorait et veillait sur moi avec attention.
Elle allait même à la mer avec moi par la main, quand j’étais petite.
Et plus tard, quand j’ai grandi, je courais là-bas avec les enfants du voisinage.
Oh, comme nous avons profité de la mer ! Nous prenions des sandwiches, des fruits — et restions toute la journée, jusqu’au crépuscule.
Le soleil, les vagues, le rire…
— Et pour longtemps ? — l’interrompit sa voix, sèche et professionnelle, la ramenant à la réalité étouffante de la ville.
— Je ne sais pas exactement, mais certainement pas pour trois jours, — soupira-t-elle.
— Il faut visiter, mettre de l’ordre.
Je n’y suis pas allée depuis une éternité.
La dernière fois… en deuxième année d’université.
Et j’ai déjà terminé mes études depuis trois ans et je travaille.
Je prendrai des vacances et je partirai.
Et toi… — elle fit une pause, mettant tout son espoir dans ses mots — viens me rejoindre ensuite.
En voiture, seulement une journée de route.
Partir tôt le matin — et être là le soir.
Prends des jours de congé, un congé sans solde, et nous passerons du temps ensemble.
À la mer.
— Je ne suis pas très impatient d’aller à la mer, — répondit-il d’une voix lente.
— Bon, je ne promets rien, mais je verrai selon le travail…
Ces mots restèrent suspendus dans l’air, lourds et pesants.
Il « verra ».
Comme il « voyait » toujours et finissait par rester en ville, absorbé par ses affaires, toujours plus importantes qu’elle.
Trois jours passèrent.
Alice fit ses valises, son cœur battait d’anticipation et d’un espoir secret que Marc changerait d’avis, viendrait la chercher, la conduirait à la gare, l’embrasserait pour lui dire au revoir et lui dirait qu’il allait s’ennuyer d’elle.
Mais à trois heures du départ du train, son appel arriva.
— Alice, désolé, je ne peux pas t’emmener.
Des affaires urgentes au travail.
Tu prendras un taxi, n’est-ce pas ? — dit-il, et dans sa voix, elle perçut une fausse note.
— Oui, bien sûr, — répondit-elle, et un nœud d’amertume se forma dans sa gorge.
— Ne t’inquiète pas.
Elle appela un taxi et, assise sur la banquette arrière, fixa la vitre, sans voir les rues défiler.
La ville la saluait d’un regard gris et indifférent.
Et soudain… son cœur tomba et s’immobilisa.
À un feu, sa voiture était garée.
Et pas seulement garée.
Marc, son Marc, aidait galamment à descendre une jeune fille mince dans une robe d’été légère.
Ils se souriaient, il disait quelque chose, et ils se dirigèrent vers un café confortable au coin de la rue.
— Oh, arrêtez, s’il vous plaît ! — s’écria Alice, la voix tremblante.
— Je paierai le parking, je dois descendre !
Elle sauta hors de la voiture, ne sentant pas le sol sous ses pieds.
Une vague de colère et de douleur monta à sa gorge.
Elle poussa la porte du café et resta figée sur le seuil.
Ils étaient assis à une table près de la fenêtre, penchés sur un seul menu, leurs doigts presque touchants.
— Bonjour, — dit sa voix, froide et résonnante comme de la glace.
— Je vois que tu es vraiment très occupé.
Je veux juste te dire une chose — adieu.
Et ne m’appelle plus.
Jamais.
Elle se retourna et partit, sans lui laisser la possibilité de dire quoi que ce soit.
Elle ne vit pas son visage perdu, n’entendit pas son nom qu’il criait après elle.
Elle courait déjà vers le taxi, serrant les poings si fort que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes.
Tout le long du trajet — d’abord en taxi jusqu’à la gare, puis dans le wagon étouffant du train, de nouveau en taxi sur les routes de campagne — elle passa dans un tourbillon de rage et de désespoir.
Le bruit bourdonnait dans ses oreilles, et elle revoyait sans cesse cette image : son sourire, qui ne lui était pas destiné, ses gestes attentionnés.
Traître.
Menteur.
Minable.
Le chauffeur de taxi, silencieux et taciturne, s’arrêta enfin devant de hauts portails en fer forgé, recouverts de vigne sauvage.
— Nous sommes arrivés, — grogna-t-il.
Alice paya, sortit ses valises.
Le chauffeur lui cria après : — Contactez-moi si besoin… — et démarra, la laissant seule devant le portail, derrière lequel se trouvait sa nouvelle, ancienne maison.
Le silence était assourdissant.
L’air, dense et doux, sentait l’armoise, la mer et la poussière du temps passé.
Elle sortit un lourd trousseau de clés anciennes, offert par sa grand-mère, et après avoir difficilement trouvé la bonne, l’inséra dans le cadenas rouillé.
Il céda avec un clic sourd, semblable à un coup de feu annonçant le début d’une nouvelle vie.
Les lourds portails s’ouvrirent en grinçant, et Alice s’immobilisa sur le seuil.
La cour était abandonnée.
Les parterres de grand-mère étaient envahis par des plantes vivaces luxuriantes, qui fleurissaient malgré tout, rappelant le confort d’autrefois.
Grand-mère Sonia plantait des fleurs chaque printemps, et tout l’été la cour embaumait d’arômes incroyables.
C’était le début juillet, une chaleur insupportable, et l’air tremblait au-dessus du sol.
Elle s’approcha de la porte en chêne.
Le cadenas fut difficile à manipuler, bloqué par le temps et la négligence.
Enfin, la porte s’ouvrit avec un lourd soupir.
Silence.
Un silence de tombe, effrayant, l’accueillit à l’intérieur.
Il ne sentait ni les tartes, ni les herbes parfumées de grand-mère, qu’elle séchait toujours dans le grenier.
Alice s’arrêta dans le hall spacieux, au plafond haut jusqu’au ciel.
La maison était ancienne, ses murs se souvenaient encore de son arrière-grand-mère et arrière-grand-père.
Au centre du hall, un large escalier menait au deuxième étage, avec des balustrades sculptées complexes qu’elle aimait lécher enfant — sa mère la réprimandait pour cela.
Au-dessus de l’escalier flottait une grande fenêtre en arc avec des vitraux colorés — bleus, pourpres, émeraude.
Les rayons du soleil couchant passaient à travers eux, projetant sur le parquet usé des taches de lumière étranges, comme vivantes.
— Oui, maintenant tout cela est à moi, — murmura-t-elle, sa voix résonnant dans le vide.
— Merci, grand-mère.
Maintenant j’ai ma propre maison.
Et ma propre mer.
Elle se déplaçait lentement de pièce en pièce, touchant du bout des doigts les meubles recouverts d’une épaisse couche de poussière.
Voici le salon avec la grande cheminée, où elle et sa grand-mère faisaient frire des pommes de terre les soirées d’hiver.
Voici la salle à manger avec la grande table en chêne et les chaises à haut dossier.
Elle s’approcha du vieux buffet en bois sombre.
Derrière le verre, comme avant, se trouvait la vaisselle en porcelaine ancienne que grand-mère Sophie aimait tant trier et essuyer délicatement avec un chiffon spécial en daim.
Alice ouvrit soigneusement la porte et sortit une des tasses.
Porcelaine fine, presque transparente, décorée au cobalt.
Elle la retourna et vit au fond une inscription en lettres d’or : « 1890 ».
Des frissons parcoururent sa peau.
— C’est une véritable fortune, — murmura-t-elle, remettant le fragile trésor en place.
— Et grand-mère… s’en servait chaque jour.
Elle n’avait jamais remarqué auparavant, ne réalisait pas la valeur de ce monde.
Elle le regardait avec les yeux d’un enfant, pour qui tout cela était simplement un environnement familier.
Maintenant, elle voyait : le décor était d’avant la révolution, presque muséal.
Et tout cela lui appartenait désormais.
Soudain, un bruit retentit fortement à l’étage.
Le son était si net et fort dans le silence oppressant qu’Alice sursauta et se retourna.
Probablement la fenêtre.
Un courant d’air.
Son cœur battit plus vite.
Elle monta lentement l’escalier, à l’écoute.
Au deuxième étage, il y avait trois chambres.
Elle les visita toutes — calmes, vides.
En entrant dans la chambre de grand-mère, elle ressentit de nouveau un nœud dans la gorge.
Le lit était immense, somptueux, avec des colonnes en chêne sculpté supportant un baldaquin en soie usée.
— C’est ici que dormait grand-mère, — pensa Alice.
— Et moi dans la chambre d’à côté…
Comme j’aimais courir vers elle la nuit, si j’avais de mauvais rêves, et me glisser sous sa couette en duvet.
Elle était une personne si chaleureuse, si fiable…
Elle a ouvert la porte de l’énorme armoire à vêtements.
Ça sentait la lavande et le vieux temps.
Sur les cintres pendaient les robes de grand-mère, soignées, strictes, en tissus naturels.
Décidant qu’il faudrait tout trier et ranger plus tard, elle s’est précipitée sur le lit.
Les ressorts ont soupiré plaintivement, un nuage de poussière s’est élevé dans l’air.
Et à ce moment, une sonnerie insistante et forte a retenti à la porte, accompagnée du martèlement d’un marteau en fer.
Le cœur d’Alice a sauté dans sa gorge.
Qui est-ce ? Elle est descendue et, en déplaçant lentement le lourd verrou, a ouvert la porte.
Sur le seuil se tenait une femme d’un certain âge, au visage bienveillant mais fatigué.
— Bonjour, Alisounette, — a-t-elle souri.
— Tu m’as reconnue ?
Alice a regardé de plus près et, à travers le réseau de rides, a reconnu les traits de la voisine, tante Anna, la mère de sa camarade d’enfance Vera.
— Tante Anna ! Bonjour ! Mais comment savez-vous que je suis ici ?
— Je passais par là, j’ai vu qu’il n’y avait pas de serrure sur le portail.
Donc, tu es la maîtresse de maison.
Je veille sur la maison, ta grand-mère Sofia m’avait encore demandé cela de son vivant.
Et ma petite Vera… — la femme a soupiré — s’est mariée récemment et est partie dans une autre ville.
Et nous sommes ici avec mon fils.
Tu te souviens de Zakhar ? L’aîné.
Alice a hoché la tête.
Bien sûr, elle se souvenait de Zakhar.
Le frère aîné de Vera, qui leur semblait, aux filles, si adulte et si inaccessible.
Il avait quitté la ville quand elle était encore adolescente.
— Eh bien, il a rompu avec sa femme, est revenu chez moi, et ça fait déjà deux ans qu’il vit ici.
Peut-être que je peux t’aider ? N’hésite pas.
Tu restes longtemps ?
— Je ne sais pas encore, tante Anna.
Je suis venue en vacances.
— Bon, bon, d’accord.
Entre, si besoin.
Et Zakhar aidera, c’est un homme, il saura bricoler, arranger… — elle a regardé Alice attentivement.
— Et toi, Ksi… Alice, plus tu vieillis, plus tu ressembles à ta grand-mère Sofia.
Une vraie beauté, — a secoué la tête la voisine, et après avoir dit au revoir, elle est partie.
Alice a passé le reste de la journée à s’occuper de la cuisine.
La maison était immense, et la poussière recouvrait tout comme un lourd voile.
Le soir, elle était épuisée et a pensé qu’il fallait manger.
Elle a dû aller au supermarché, heureusement il était tout près.
Elle revenait déjà avec ses sacs, admirant le coucher du soleil.
Le ciel flamboyait de pourpre et d’or, et ce feu se reflétait dans la surface calme et miroir de la mer.
La vue était époustouflante, envoûtante.
Sa main s’est portée au téléphone pour appeler Mark et partager cette beauté.
Mais la fierté féminine et la blessure fraîche, encore ouverte, l’ont poussée à ranger le téléphone.
— J’ai trouvé quelqu’un à appeler, — s’est-elle dit avec un sourire amer.
— Oublie-le.
Pour toujours.
La nuit est tombée rapidement, comme au Sud.
Alice est montée dans sa chambre.
Elle a décidé de dormir dans le lit de sa grand-mère.
La chambre était spacieuse, avec une énorme fenêtre donnant sur la mer.
Elle a éteint la lumière et s’est effondrée sur le matelas moelleux et rebondissant, s’enfonçant dans un tas d’oreillers.
Elle a laissé la veilleuse allumée — seule dans cette immense maison qui craquait, c’était inhabituel et un peu effrayant.
Elle s’est endormie presque instantanément, vaincue par la fatigue.
Et elle a rêvé que quelqu’un de tendre et affectueux caressait ses cheveux et arrangeait sa couverture.
Les caresses étaient si réelles que, dans son sommeil, elle a voulu ouvrir les yeux et regarder, mais le sommeil était trop profond.
Puis, dans le rêve, apparut l’image de grand-mère Sofia.
Elle se tenait au bord du lit, souriait de son sourire sage et bienveillant et dit doucement mais très clairement :
— Alisounette, fais le bon choix, ma chérie…
Et disparut.
Alice s’est réveillée avec la sensation que quelqu’un était dans la pièce.
Elle s’est assise sur le lit et a écouté.
Rien.
Seul le bruit des vagues venait de la mer.
« Quel choix ? » pensa-t-elle, mais le rêve s’évanouissait déjà, laissant place à la réalité et à la pile de tâches à venir.
Le matin, son regard tomba sur l’énorme lustre en cristal suspendu au centre de la pièce.
Il était couvert de toiles d’araignée et de poussière, et le nettoyer semblait une tâche impossible.
Elle a dû aller voir les voisins.
— Tante Anna, bonjour ! Pouvez-vous me dire comment grand-mère nettoyait ce lustre ? Je ne sais même pas par où commencer.
— Ah, le lustre ! — s’exclama la femme en levant les mains.
— Bon, Zakhar devrait revenir du garage.
Je vais l’envoyer chez toi avec l’échelle.
Pendant qu’Alice terminait le nettoyage du salon, en essuyant les étagères sculptées de la cheminée, on sonna à nouveau à la porte.
Il était là.
Zakhar.
Elle ne reconnut pas tout de suite ce grand homme aux épaules larges, au visage buriné et aux yeux marron rieurs, le frère aîné de Vera.
Il avait changé, mûri, son regard avait de la fermeté, et aux coins de ses lèvres se dessinaient des rides de sourire.
— Salut, — sourit-il, sa voix était chaude et profonde.
— Si j’ai bien compris, tu es la fameuse Alice qui, enfant, volait toutes les pommes dans notre jardin ?
Elle a ri, surprise par elle-même.
— Salut ! Oui, c’est bien moi.
Et toi, je vois que tu es Zakhar ?
— Exactement ! — il est entré dans la maison avec une échelle pliante.
— Bon, montre-moi le chantier.
— Le voilà, la beauté, — Alice montra le lustre.
— Je ne sais pas quoi en faire.
— Ah oui, je m’en souviens ! — siffla Zakhar, admiratif.
— Grandma Sonia se fâchait toujours quand Vera et moi jouions ici à la balle.
Elle avait peur que nous touchions le lustre.
Donne-moi un chiffon humide, je vais grimper et nettoyer, et toi tu m’aspergeras et me passeras le chiffon d’en bas.
Ils se mirent au travail.
Alice lui passait les chiffons d’en bas, admirant comment ses mains fortes mais précises manœuvraient parmi les pendeloques en cristal, qui commençaient à briller, perdant leur poussière centenaire.
Zakhar plaisantait, racontait des histoires drôles de leur enfance, et pour la première fois depuis longtemps, la maison ne résonnait plus du grincement et des murmures du passé, mais d’un rire clair et vivant.
Quand le lustre brilla de tout son éclat, reflétant les rayons du soleil dans ses facettes, il descendit et examina son travail.
— Voilà, c’est magnifique ! Bravo à nous deux.
Et maintenant ? Quels sont les plans pour la journée ?
— Le nettoyage.
Encore tout le deuxième étage.
— Et si je t’aidais ? — proposa-t-il soudain.
— Sinon tu vas y passer la journée toute seule.
— Oh, Zakhar, ce n’est pas trop difficile ? C’est toute une journée.
— Qu’y a-t-il de difficile ? Aider la voisine ? Parfait.
Et après, si tu veux, on ira à la mer.
Aujourd’hui j’ai un jour de congé.
Tu te souviens quand tu suivais Vera partout, et que Grandma Sonia ne te laissait pas partir ? — il éclata de rire, son rire était contagieux.
Ils passèrent la journée ensemble.
Zakhar se révéla incroyablement habile et actif.
Il ne faisait pas que l’aider, il accomplissait tout avec une adresse masculine : déplacer le lourd meuble, nettoyer les fenêtres, réparer la porte qui grinçait.
Si elle avait été seule, elle n’aurait terminé qu’au milieu de la nuit.
Mais déjà, à quatre heures, tout brillait et embaumait la propreté.
— Alice, j’ai faim comme cent loups, — dit Zakhar, en se lavant les mains après le ménage.
— Tu as quelque chose à grignoter ?
— Hier, j’ai acheté des pelmeni, ils sont dans le congélateur.
Rien d’autre, tu vois bien, pas eu le temps d’aller au magasin.
— Ces pelmeni ! — fit-il d’un geste.
— Peut-être qu’on ira au café ? Il y en a un sympa dans le village.
Je rentre chez moi, je me prépare, et on y va.
— D’accord ! — accepta-t-elle avec joie.
— Moi aussi je vais vite prendre une douche.
Au café, ils mangèrent enfin.
Zakhar riait, racontant des histoires amusantes de sa vie.
— Et voilà, et tu disais que c’était ennuyeux ici ! La vie est plus joyeuse maintenant ? Et après on ira à la mer ? L’eau est chaude comme du lait.
Pour l’instant, on se promène ?
Ils se promenèrent sur la promenade, puis allèrent à la plage.
Le soir, il y avait peu de monde, et l’eau était vraiment chaude et douce.
Ils se baignèrent, parlèrent beaucoup, s’amusèrent.
Zakhar la raccompagna jusqu’au portail et, après avoir dit au revoir, s’en alla.
Alice monta dans sa chambre, ressentant une agréable fatigue musculaire et un sentiment de bonheur léger et lumineux qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps.
Elle s’effondra de nouveau sur le lit, prête à s’endormir, quand soudain le téléphone sonna.
Son cœur fit un bond.
Mark.
Elle décrocha.
Sa voix sonnait mielleuse et repentante, comme si rien ne s’était passé.
— Salut, Alice ! Comment ça va ? La maison ? Loin de la mer ?
— Salut, — sa voix devint glaciale.
— Tout va très bien.
La maison est au bord de l’eau.
Et toi ?
— Tu me manques, — gémissait-il.
— Je compte venir te voir.
Envoie-moi l’adresse exacte.
Alice ferma les yeux.
Le visage de Zakhar lui apparut — ouvert, honnête, souriant.
Et le visage de Mark au café avec cette fille.
Et la voix de grand-mère dans le rêve : « Fais le bon choix ».
— Tu rêves, — dit-elle doucement mais très clairement.
— Assez.
Traître.
Je ne veux pas te voir.
Et ne rappelle plus.
Dis bonjour à ta nouvelle passion.
— Alice, attends ! Ne raccroche pas ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Pardon ! — il criait presque.
— Mark, c’est fini.
J’ai tout dit.
Ne rappelle pas.
Elle éteignit le téléphone, sachant qu’il appellerait toute la nuit.
Elle le posa sur la table de chevet et se coucha, regardant dans l’obscurité.
Et alors elle comprit enfin.
La révélation frappa comme la foudre.
Grand-mère parlait d’un choix.
Pas entre la ville et la mer.
Pas entre le travail et les vacances.
Mais entre le passé et le futur.
Entre le mensonge et la trahison — et quelque chose de nouveau, pur, vrai, qui commençait juste à naître.
Elle fit son choix.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle s’endormit avec un sourire paisible sur les lèvres.
Elle rêvait de la mer.
Et de Zakhar.
Le temps passa.
Alice ne se contenta pas de ranger la maison — elle y insuffla une nouvelle vie.
Elle s’installa définitivement ici, trouva un travail dans la ville voisine, grâce aux technologies modernes qui permettaient de travailler à distance.
La vieille maison vibrait d’une nouvelle énergie : le grincement des planchers était désormais couvert par les rires, les flammes dans la cheminée dansaient de nouveau, et la cuisine embaumait la pâtisserie fraîche.
Elle épousa Zakhar.
Il n’y eut pas de mariage somptueux, juste une fête intime et chaleureuse ici, sur la terrasse, au son des vagues.
Maintenant, ils vivaient heureux et harmonieusement dans cette immense maison.
Zakhar s’avéra non seulement habile de ses mains, mais aussi un mari aimant et attentif.
Et maintenant, ils se tenaient tous les deux sur cette même terrasse, regardant la lune argentant le chemin sur l’eau.
La main d’Alice reposait sur le ventre à peine visible, mais déjà si important et aimé.
Ils attendaient leur bébé.
Leur bébé.
Elle regardait la mer, les étoiles, sentait la chaleur de la main de son mari sur sa taille et pensait à grand-mère Sofia.
— Merci, grand-mère, — murmura-t-elle.
— Pour ta maison.
Pour ton héritage.
Et pour m’avoir aidée à faire le bon choix.
Et quelque part au fond de la maison, comme en réponse, un pendentif en cristal sur le lustre propre et scintillant tinta doucement et joyeusement…
