Sofia resta longtemps debout près de la vieille fenêtre, légèrement couverte de givre, suivant du regard la silhouette de sa fille qui s’éloignait.
Celle-ci, emmitouflée dans un foulard en duvet éclatant, lui fit signe de la main depuis la fenêtre de l’autobus, et le cœur de Sofia se serra d’une inquiétude familière, mais non moins douloureuse.
Victoria partait en ville pour sa session.
Elle étudiait par correspondance, insistant elle-même là-dessus, car elle ne pouvait pas laisser sa mère seule, dont la santé, ces dernières années, avait vacillé comme un vieux pommier dans le jardin.
Ni moralement, ni physiquement.
« Mon Dieu, comme elle lui ressemble », traversa l’esprit de Sofia, et une boule amère, ancienne, lui remonta à la gorge.
« C’est tout son portrait.
La même démarche légère et rapide, la même inclinaison de la tête quand elle rit… Et ce grain de beauté sur la joue droite… exactement comme lui.
Pas un seul de mes traits, toute à son père.
Et lui, celui dont elle est le reflet, ne se doute même pas qu’il a un tel trésor. »
Ses pensées, comme toujours, l’emmenèrent loin dans le passé, vers ce saule au bord de la rivière, qui poussait encore là, penchant ses branches vers l’eau.
À l’époque, tout jeunes, ils étaient assis sous lui, se tenant par la main et bâtissant des plans pour toute leur vie.
Ils rêvaient d’un mariage, d’une maison pleine de rires d’enfants.
Alexandre, ses yeux brillaient d’une telle assurance quand il disait : « Sonia, tu verras, je serai le meilleur père du monde ! J’aime tellement les enfants, toi et moi, nous en aurons tout un tas ! ».
Elle croyait à chacun de ses mots, à chacun de ses regards.
Il semblait que rien ni personne ne pourrait jamais détruire ce rêve de cristal.
Mais le destin, cruel et moqueur, en décida autrement.
Leurs chemins se séparèrent, et Victoria ne sut absolument rien de son père.
Combien de fois, enfant puis adolescente, elle pressa sa mère de questions : « Maman, qui est mon papa ? Où est-il ? À qui je ressemble ? ».
Mais Sofia se taisait à chaque fois, détournant les yeux, ou se contentait d’un évasif : « Quand tu seras grande, vraiment adulte, alors tu sauras tout, je te le promets ».
Et sa fille gardait cela dans son cœur, attendant.
Et voici que le jour arriva où elle était devenue assez adulte pour connaître la vérité.
Victoria rentra à la maison après une session difficile, fatiguée mais contente.
Sofia, l’accueillant sur le seuil, lui demanda de l’aider à descendre du grenier quelques bocaux de conserves et deux vieilles caisses.
Elle-même avait peur de monter l’escalier branlant – la tête lui tournait, la tension montait, et sa fille lui avait formellement interdit de le faire.
« Maman, écoute, pas un pas sur ce grenier sans moi ! Je trouverai et je descendrai tout très bien moi-même, dès que j’aurai le temps », avait alors dit Victoria, embrassant sa mère sur le front ridé.
« D’accord, ma chérie, je n’irai pas, ne t’inquiète pas », l’avait rassurée Sofia.
Ayant promis à sa mère de réaliser sa demande, Victoria passa ensuite une demi-heure devant le miroir, se préparant pour son rendez-vous avec Artem.
Celui-ci l’avait accueillie à son retour de la ville, et ils avaient convenu de se voir le soir, d’aller au club.
« Vika ! » l’interpella Sofia depuis le seuil, quand sa fille, déjà habillée, glissait hors de la maison.
— « Encore jusqu’à tard ? Mets un pull chaud, le vent vient de la rivière, tu vas attraper froid ! »
« Mais maman, il fait doux ! Je ne tomberai pas malade ! Et je rentrerai bientôt… Enfin, très tôt le matin ! » répondit Victoria en riant, son jeune rire résonna dans la maison silencieuse comme une clochette.
« Mais de qui tiens-tu donc ton côté tête brûlée ? » soupira la mère, mais sa voix vibrait de tendresse.
« De toi, maman, toute de toi ! À plus ! Et va te coucher, ne m’attends pas, sinon ta tête va encore te faire mal ! » — et, d’un geste de la main, Victoria disparut derrière le portillon.
Sofia regardait sa fille de vingt ans s’éloigner et voyait en elle son propre reflet à vingt ans.
La même, emportée, impatiente, attendant à peine le soir pour courir à son rendez-vous avec son Alexandre.
Il était un peu plus âgé, travaillait dans le Nord, partait pour de longues missions.
Et là-bas, pendant ces missions, l’attendait une autre femme, Valentina, qui travaillait comme cuisinière.
Elle s’accrochait à lui, l’attendait à chaque rotation, le choyait et le couvrait de soins.
Alexandre était un garçon remarquable – grand, élancé, aux cheveux noirs bleutés, au regard brûlant et avec ce même, désormais fameux, grain de beauté sur la pommette droite.
Un jour, revenu d’une mission dans son village natal, il rencontra par hasard Sofia dans la rue.
Elle revenait du puits, portant sur son joug deux seaux d’eau lourds.
« Bonjour », dit-elle doucement, baissant les yeux, et voulut passer son chemin.
« Attends, mais c’est bien Sonia ? De la rue du bas ? » — quelque chose piqua Alexandre en plein cœur.
Il fit deux pas vers elle, retira délicatement le joug de ses frêles épaules et le mit sur les siennes.
— « Sonia ! C’est bien toi ! Quand as-tu eu le temps de devenir si belle ? Allez, je t’accompagne, je vais t’aider à porter. »
Elle leva vers lui un regard timide mais heureux, et ses lèvres s’étirèrent d’elles-mêmes en un sourire.
« Eh bien, moi… Et alors ? »
« Rien, seulement je ne savais pas que dans notre village poussaient de telles fleurs.
Allons, retrouvons-nous ce soir ? Viens au club, au bal.
Tu viendras, Sonia ? »
« J’y viendrai », acquiesça-t-elle.
Leur sentiment s’enflamma comme de la paille sèche.
Quand Alexandre repartait, ils se dévoraient de lettres, pleines de nostalgie et de tendresse.
Mais cette Valentina, qui l’attendait sur la mission, sentit le danger.
Il lui dit tout lui-même, honnêtement, droit dans les yeux : « Valia, j’ai maintenant une bien-aimée au village.
Nous nous aimons, et je ne peux pas la tromper.
Même à distance.
Pardonne-moi, mais entre nous, tout est fini. »
Valentina garda en son cœur rancune et colère.
Et quand Alexandre repartit en congé chez lui, elle, ayant appris son adresse par ses camarades, arriva trois jours plus tard dans son village.
Elle alla directement chez ses parents et annonça qu’elle attendait un enfant de leur fils.
Alexandre n’était pas à la maison – il était justement parti accueillir Sofia au car, elle revenait du centre de district, où elle étudiait à l’école de médecine pour devenir infirmière.
Les parents étaient sous le choc et désemparés : comment donc, leur fils avait une relation si sérieuse avec une fille, et voilà qu’une autre venait ainsi, avec une telle nouvelle.
« Stepan est parti accueillir Sofia au car », balbutia la mère, abasourdie.
« Eh bien, je vais alors les retrouver ensemble », déclara Valentina et sortit de la maison.
De loin, elle les vit – ils marchaient, main dans la main, riant de quelque chose à eux.
Il portait son sac de cours.
Valentina leur barra la route.
« Salut, Sacha.
J’étais chez tes parents.
Ils m’ont dit que tu allais chercher… elle », lança-t-elle d’un regard méprisant vers Sofia.
« Valentina ? Que fais-tu ici ? Je t’ai tout dit ! Voici Sofia, ma fiancée », son visage se fit dur.
« Je sais pour ta fiancée.
Seulement voilà, j’attends un enfant de toi.
Et qu’allons-nous faire maintenant avec ça ? » dit-elle d’un ton provocateur.
« Quel enfant ? » Alexandre resta pétrifié et regarda Sofia avec désarroi.
Celle-ci se tenait là, blanche comme la craie, incapable de prononcer un mot.
« Un enfant normal.
Tu ne savais pas, Sacha, que des rencontres brûlantes naissent les enfants ? Alors maintenant tu dois m’épouser. »
Elle s’approcha, le prit par le bras et tenta de l’entraîner vers la maison.
Mais il se dégagea brusquement et se précipita vers Sofia.
« Sonia, je t’avais parlé d’elle ! Mais je ne savais pas qu’elle… Je n’ai pas… » — il n’eut pas le temps de finir.
« J’ai tout compris, Alexandre.
Adieu.
Ne m’approche plus.
Épouse-la.
L’enfant n’y est pour rien.
Je ne détruirai pas votre famille.
Je ne veux plus te voir », et, se retournant, elle s’enfuit, suffoquant de sanglots, déchirant en lambeaux son avenir heureux.
Il tenta encore plusieurs fois de s’expliquer, de la rattraper, mais Sofia fut inflexible.
Finalement, brisé et abattu, il partit vers Valentina, laissant son cœur meurtri sur la rue poussiéreuse du village.
Ils se marièrent.
Mais Sofia comprit bientôt qu’elle attendait un enfant.
Son enfant.
D’abord, ce fut l’horreur et la panique, mais ensuite, rassemblant toute sa volonté, elle prit une décision : « Alexandre ne saura jamais cela.
Ce sera seulement mon enfant.
Seulement le mien. »
C’est ainsi que naquit Victoria – une belle fille, au premier regard – toute son père.
La mère de Sofia aida à élever sa petite-fille.
Alexandre ne revint jamais au village.
Plus tard, par ses parents, Sofia apprit qu’il s’était vite séparé de Valentina.
Elle l’avait trompé – il n’y avait aucune grossesse, et bien d’autres choses encore s’étaient révélées être des mensonges…
Alexandre, ne pouvant plus rester dans ces lieux où tout lui rappelait sa perte, partit en Sibérie, dans une petite ville du nord lointain, où il vécut toutes ces années.
Il essaya d’écrire des lettres à Sofia, mais elle ne répondit jamais, bien qu’elle n’ait jeté aucune enveloppe – car son adresse y figurait.
Ses parents s’en allèrent l’un après l’autre de ce monde, et il n’avait absolument plus nulle part où retourner.
Quant à sa fille, il n’apprit jamais rien.
Victoria, exécutant la demande de sa mère, monta au grenier.
Ça sentait la poussière, le vieux bois et les herbes séchées.
Elle trouva les bocaux nécessaires, descendit soigneusement les caisses.
Et soudain, son regard tomba sur un petit sac en polyéthylène transparent, jauni par le temps, perdu sous les chevrons.
On y devinait quelques papiers.
En redescendant avec sa trouvaille, Victoria s’assit sur le perron, sur le bois encore chaud du soleil de la journée.
Elle défit la ficelle qui fermait le sac et en sortit le contenu.
Trois lettres, jaunies, couvertes d’une écriture masculine assurée, et une petite photo en noir et blanc.
On y voyait un jeune homme incroyablement beau, aux cheveux sombres ondulés et au regard perçant.
Et sur sa joue droite – ce même grain de beauté qui lui était douloureusement familier.
Son propre grain de beauté.
Le cœur de Vika se mit à battre avec une force folle, des frissons parcoururent son corps, l’air devint étouffant.
Elle retourna la photo avec des doigts tremblants.
Au verso, il était écrit : « Sofia, je ne t’oublierai jamais.
Pardonne-moi.
Ton Alexandre ».
Avec un cri, mélange de joie, d’horreur et d’étonnement, Victoria fit irruption dans la maison, serrant la photo dans sa main comme une preuve matérielle.
« Maman ! Maman ! J’ai trouvé ! J’ai trouvé sa photo ! C’est lui, n’est-ce pas ? Mon père ? C’est bien lui !
Maman, je lui ressemble, je suis sa copie ! » — elle tendit la photo à Sofia, dont les yeux se remplirent aussitôt de larmes.
Tout ce qui est caché finit toujours par être révélé.
Elle avait tant d’années essayé de trouver les mots pour le dire, et voilà que cela arrivait – soudainement et directement.
« Oui, ma fille.
C’est ton père.
Alexandre », murmura-t-elle doucement en essuyant ses larmes.
— « J’étais très jeune et très fière.
Il devait épouser une autre, et moi… je n’ai pas voulu être un obstacle.
J’ai simplement dit que je ne voulais plus le revoir ».
Sofia savait qu’il vivait seul depuis longtemps, mais tant d’années avaient passé… Oser se rappeler à lui, peut-être détruire sa vie établie par sa réapparition ? Elle n’en était pas capable.
Elle se perdit dans ses lourdes pensées, mais la voix insistante de sa fille la ramena à la réalité.
« Maman ! Maman ! » — Vika la secouait par l’épaule, ses yeux brûlaient de détermination.
— « Tu as son adresse, n’est-ce pas ? Dans les enveloppes ? »
« Quelle adresse ? » — Sofia sembla sortir d’un rêve.
— « Vika, n’y pense même pas ! Ne l’ose pas ! »
« Maman, mais j’y ai déjà pensé ! Et très sérieusement ! Je veux le voir ! Je veux connaître mon père ! » — la voix de sa fille ne permettait aucune objection.
« À qui ressembles-tu donc ? — s’étonna de nouveau la mère, comme autrefois.
— Déterminée, intrépide… Un peu folle ».
« À toi, maman, tout à toi ! Dis-moi franchement, en toutes ces vingt années, tu n’as jamais eu envie de le revoir ? Jamais voulu lui dire qu’il avait une fille comme moi ? »
Sofia regarda son reflet dans les yeux de sa fille – vieilli, fatigué, marqué de rides – et l’enlaça, se blottissant contre son épaule jeune et ferme.
« Tu sais quoi… Va.
Va le voir, ma fille.
Je n’y vois pas d’objection.
Il a le droit de savoir ».
Victoria n’avait jamais été en Sibérie.
Le voyage en train semblait interminable.
Par la fenêtre défilaient forêts, champs, petites gares et grandes villes, tandis que son cœur se serrait d’un mélange de sentiments contradictoires : la joie folle de l’attente et la peur glaciale.
Et s’il avait oublié sa mère ? Et s’il refusait de la voir ? Et si elle détruisait sa vie par son apparition imprévue ? Les pensées se brouillaient, les vagues de panique montaient, mais Victoria les chassait.
Elle avait pris une décision et devait aller jusqu’au bout.
En descendant sur le quai d’une ville inconnue, elle trouva l’adresse.
Et la voilà devant l’entrée d’un immeuble de cinq étages, semblable à des centaines d’autres, incapable de se décider à franchir ce dernier, si important pas.
Ses jambes devinrent de coton, sa gorge sèche.
« Que vais-je lui dire ? Bonjour, je suis votre fille ? Il va me prendre pour une folle… Pourtant, j’ai si souvent rêvé de cette rencontre, je l’ai même vue en rêve une fois… »
Quelqu’un sortant de l’immeuble lui tint la porte, et Vika, prenant son courage à deux mains, s’y engouffra presque en volant.
Troisième étage, appartement quarante-deux.
Elle l’avait trouvé.
Sa main se tendit d’elle-même vers la sonnette.
Un son sourd et un peu rauque retentit.
Son cœur s’arrêta.
Une éternité passa.
La porte s’ouvrit.
Sur le seuil se tenait un homme grand, très droit, aux tempes grisonnantes, mais avec toujours ce regard perçant, légèrement fatigué.
Et avec ce même grain de beauté désormais légendaire sur la joue droite.
Il regarda chaleureusement mais avec étonnement cette inconnue, et soudain son regard se fixa, accroché à son visage, à sa pommette droite.
Il pâlit.
« Bonjour, — elle ne reconnut pas sa propre voix, tant elle sonnait assurée.
— Êtes-vous Alexandre ? »
« Bonjour… » — sa voix trembla, et ses yeux se remplirent aussitôt de larmes.
Il toussota, essayant de se ressaisir.
Il semblait qu’il avait déjà tout compris.
« Est-ce possible… Est-ce vraiment toi ? Ma fille ? Mon Dieu, comme tu me ressembles… Et ce grain de beauté… Le même…
Dis-moi que c’est toi ? » — il le dit avec tant d’espoir et tant de peur que Vika en eut les larmes aux yeux de pitié.
Elle ne put rien dire, seulement hocher la tête, un sourire en larmes illuminant son visage, et elle fit un pas vers lui.
Et il la prit dans ses bras, la serra contre lui si fort qu’il semblait craindre qu’elle ne s’effondre, ne disparaisse comme un mirage.
Ils restèrent ainsi sur le seuil, deux êtres séparés par des années et des kilomètres, mais désormais unis à jamais par le même sang, la même histoire, le même grain de beauté.
Ils pleuraient sans honte.
Puis, reprenant ses esprits, il la fit entrer, l’assit à table, sans jamais détacher son regard d’elle, tenant toujours sa main dans sa grande main chaude et laborieuse.
Ils parlèrent.
Ils parlèrent de tout et de rien à la fois.
Les mots s’emmêlaient, de nouvelles larmes montaient, mais c’étaient des larmes de délivrance, des larmes de bonheur tant attendu.
Ils avaient vingt ans de vie à se raconter.
À combler ce gouffre d’ignorance.
Et quand le premier choc fut passé, et qu’ils purent parler plus calmement, Victoria, regardant son père dans les yeux, posa la question qu’elle avait en tête tout le long du retour :
« Papa… Viendras-tu à la maison ? Vers maman ? Elle ne s’y opposera pas, j’en suis certaine.
Viens ? »
Il la regarda, regarda sa fille, cet être vivant, incarnation de son amour perdu, et son visage s’éclaira d’un sourire si lumineux, si jeune, qu’il ressemblait de nouveau au garçon de la photo.
« Oui, allons-y, ma fille.
Maintenant, nous irons ensemble.
Et nous ne nous quitterons plus jamais.
Jamais »…
