— Ne me touche pas ! Lâche-moi ! Non !
Ce cri désespéré résonna au-dessus de la surface de la rivière et s’éteignit, presque personne ne l’entendant ni ne le comprenant, absorbé par la chaleur épaisse comme du miel.
La chaleur lourde et accablante écrasait les herbes au sol, faisait taire les oiseaux et étouffait les sons, repoussant avec négligence ce désespoir glacial qui résonnait dans le cri.
Seul un fin et insistant bourdonnement de moustiques résonnait sans cesse dans les fourrés au bord de l’eau, et les sauterelles grésillaient dans les herbes au bord du chemin, comme si rien ne s’était passé.
Et seulement le vieux chien maigre et chauve de grand-mère Marfa, appelé Barbos, qui cherchait la fraîcheur au bord de l’eau, s’arrêta soudain comme figé.
Il dressa les oreilles, tourna son museau gris vers le vieux saule étalé et se dirigea vers l’endroit d’où, selon lui, provenait cet étrange appel plein de douleur et de peur.
Le chien était ancien, presque sourd, ses yeux voilés par une cataracte trouble, mais cette fois il ne se trompa pas — son cœur fatigué par la vie, toujours sensible à la bonté, entendit l’appel à l’aide.
Grand-mère Marfa aurait été très étonnée de voir son Barbos à ce moment-là.
Où était passé ce chien léthargique, toujours affamé, poilu et sous-alimenté, vivant tranquillement ses vieux jours sur le seuil de sa chaumière ?
Sur la colline, au pied du saule, il y avait maintenant non pas un chien, mais une véritable bête.
Les babines retroussées, avec un pelage rare, jamais perdu, hérissé sur sa nuque amaigrie.
Il était prêt à se battre avec quiconque, avec le monde entier, sans penser à la fin de cette confrontation.
Dans ses yeux troubles brûlait un feu que personne n’avait vu depuis des années.
Barbos baissa la tête, et son grognement guttural, bas et vibrant, plus proche d’un râle de mort, fit comprendre à son invisible adversaire qu’il ne plaisantait pas.
En réponse, quelque chose de clair passa dans les buissons, une ombre glissa, et tout s’arrêta.
Trop rapidement et de manière étrange.
Le chien renifla prudemment, sans beaucoup compter sur son odorat émoussé depuis longtemps, et, avançant avec précaution sur la terre chauffée, il se dirigea vers l’endroit où, dans l’herbe dense, apparaissait un étrange morceau de tissu brillant.
Le soleil l’aveuglait, mais il avançait obstinément, poussé par un impulse inexplicable.
En s’approchant, Barbos comprit — ce n’était pas un simple morceau de tissu.
C’était une robe d’été.
Légère, en coton imprimé de petites fleurs.
Et tellement familière, tellement précieuse, qu’il s’agita soudain sur place, geignit finement et se mit ensuite à s’asseoir sur ses pattes arrière, leva le museau vers le soleil impitoyable et hurla.
Il hurla désespérément, perçant le silence, aussi fort que ses forces vieillissantes le permettaient.
Il appelait à l’aide.
Car celle qui l’avait toujours nourri en cachette de sa mère, apportant des morceaux de gâteau, qui s’asseyait sur le banc et lui caressait longuement la nuque avec des paroles douces et précieuses, avait maintenant plus que jamais besoin de son aide.
Cette fille aux yeux brillants comme des myosotis.
Artem revenait de la ville par un chemin détourné, le long de la rivière.
Il serrait dans ses mains un gros bâton de noyer trouvé en chemin, renversant avec un léger enthousiasme enfantin les têtes de bardane et de chardons sur le bord du chemin.
Un sourire insouciant et heureux jouait sur ses lèvres, et dans la poche de son short se trouvait une petite boîte douce au toucher, qui rendait son cœur à la fois chaud et inquiet.
Dans cette boîte se trouvaient deux bagues.
Une — simple, masculine, en or blanc.
L’autre — fine, élégante, avec un petit diamant d’une pureté étonnante, brillant au soleil de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Cette bague plut immédiatement à Lika.
Elle la faisait tourner entre ses doigts, lorsqu’ils étaient entrés dans la bijouterie juste pour regarder, l’essayait timidement sur son annulaire fin, soupirait d’admiration, puis la remettait délicatement sur le coussin en velours de la vitrine.
— Elle te plaît ? demanda alors Artem, le cœur battant en regardant son visage rayonnant.
— Beaucoup.
Elle est magnifique.
— Mais celle-ci aussi est jolie, dit Lika en montrant une autre bague plus simple.
— Elle est vraiment simple, sans rien, fit une grimace Artem.
— Et alors ? Ce n’est pas l’essentiel dans une bague ? N’est-ce pas leur âme qui compte ?
Elle se tourna vers lui, et son sourire était celui qu’il se rappelait depuis la maternelle.
Doux, rayonnant, infiniment familier.
C’est ainsi qu’elle souriait sur toutes les photos : à la maternelle, où ils se tenaient côte à côte — Artem sérieux et boudeur, Lika riant aux éclats, à l’école, et lors de la remise des diplômes.
— Quel couple ! riaient leurs mères.
— Temka ! Détends-toi ! Elle ne s’enfuira pas de toi ! Tu entends ? Ta Lika ne partira nulle part ! Apprends d’abord à sourire !
Et il avait vraiment peur.
Jusqu’à la nausée, jusqu’à la perte de son pouls, jusqu’à la peur glaciale dans son ventre.
Il craignait que Lika disparaisse, se dissolve dans le monde, le quitte, le laissant seul dans ce coin perdu.
Mais Lika n’y avait jamais pensé.
Pourquoi ? Elle n’avait pas de meilleur ami qu’Artem, et avec le temps, elle comprit qu’elle ne pouvait aimer plus fort que lui.
Ils étaient comme des racines entremêlées, devenus partie l’un de l’autre.
Comment briser un tel lien ? Donc leur mariage était une évidence pour tous les habitants du village.
Mais à un moment donné, Lika résista.
— Je vais étudier ! En ville ! dit-elle un soir en se promenant avec Artem le long de la rive.
— Pourquoi veux-tu ça ? demanda-t-il sincèrement perplexe.
— Ici, il y a tout.
Travail, maison… Mes parents aideront, les tiens aussi.
Nous pourrons.
— Il le faut, Tem ! C’est juste ! Pour que personne ne dise ensuite que je suis une villageoise ignorante et que tu as lié ta vie à une idiote sans instruction !
— Qui oserait dire ça ? s’emporta Artem.
— On ne sait jamais les prétendants ! dit Lika en secouant obstinément la tête.
— Non, j’ai déjà tout décidé.
Artem attendait.
Que pouvait-il faire ? On se moquait de lui, on le taquinait, mais il essayait de ne pas y prêter attention.
Si on ne peut pas croire celle qui est devenue le sens de sa vie, à qui peut-on alors croire ? Et il croyait en Lika comme en lui-même.
— N’écoute personne, Temka ! murmurait-elle en le serrant fort à la gare.
— À part toi, je n’ai personne et il n’y aura personne ! Compris ? Attends-moi encore un peu, d’accord ? Je finirai l’institut et je reviendrai ! Absolument !
Presque personne n’y croyait.
Même la mère de Lika.
— Pourquoi reviendrait-elle dans ce trou perdu ? disait-elle aux voisines sur le banc.
— Là-bas, il y a la ville, des opportunités, elle trouvera un bon travail.
Et ici ? Un seul Artem ? Alors elle se trouvera mieux là-bas.
Notre Lika n’est pas une idiote !
Artem savait ces conversations.
Que peux-tu cacher dans un petit village où tout le monde se voit ? Il devenait sombre, se renfermait, se taisait et… attendait.
Et Lika est revenue…
Elle a commencé à travailler comme enseignante dans l’école locale et, souriant son plus beau sourire, elle a demandé à Artyom :
— Alors, tu vas me demander en mariage ou faut-il encore attendre ?
La maison que Artyom et son père avaient commencé à construire juste après l’armée était presque prête.
Et même la mère de Lika n’a rien dit contre quand le fiancé et ses parents sont venus demander sa main.
— Prends-la ! — c’est tout ce qu’elle a dit en regardant Artyom sévèrement.
— Mais sache ceci : si tu lui fais du mal, par un mot ou par un regard, je te tiendrai rigueur au maximum ! Peu importe que tu sois comme mon propre fils !
Un trésor pareil, une beauté pareille, tu la prends pour toi — alors protège-la comme la prunelle de tes yeux ! Compris ?
Artyom n’a même rien répondu.
Il a simplement hoché la tête en silence, serrant dans sa grande main de travail les doigts fins mais étonnamment forts de Lika.
Comment aurait-il pu lui faire du mal, à celle sans qui même l’air semblait cesser d’exister pour lui ?
Les marguerites qui poussaient le long du chemin poussiéreux n’étaient pas le cadeau le plus précieux ni le plus chic pour la fiancée, mais Artyom savait exactement combien Lika aimait ces fleurs simples et ensoleillées.
Combien de fois, assise sous le saule étendu au bord de l’eau, elle lisait l’avenir avec eux, arrachant distraitement les pétales et riant joyeusement :
— Il m’aime, il ne m’aime pas, il me crachera, il m’embrassera, il me tiendra contre son cœur, il me rejettera… Il m’aime ! Temka, m’aimes-tu ?
— Et tu en doutes ? — répondait-il toujours en l’embrassant sur le sommet de la tête.
Le hurlement du vieux Barbos Artyom l’a entendu au moment même où il se penchait pour cueillir une autre fleur parfaite pour le bouquet.
Sa main s’est figée dans l’air et les marguerites déjà cueillies se sont éparpillées à ses pieds, flétries et sans défense.
Il n’avait entendu un hurlement aussi déchirant et rempli de terreur animale qu’une seule fois dans sa vie.
C’était lorsque leur voisin, endormi avec une cigarette, avait provoqué un incendie.
Sa vieille maison en bois, imprégnée de résine, avait pris feu comme un flambeau.
Et le chien du voisin, sentant le danger, s’était d’abord précipité enchaîné, haletant et toussant à cause de la fumée, puis, comprenant l’inutilité de ses efforts, s’était assis et avait hurlé.
C’était aussi terrifiant, aussi perçant, et le sang de tous les habitants des maisons voisines se glaçait dans leurs veines.
Le voisin avait été sauvé par le père d’Artyom, qui avait lui-même subi de graves brûlures.
Il avait tiré du feu celui avec qui il avait autrefois partagé un bureau, avec qui il avait été ami, puis s’était disputé à cause de l’alcool, mais peut-on abandonner quelqu’un dans le malheur seulement parce que les chemins se sont séparés ?
Et maintenant Artyom, sans encore tout comprendre, avait déjà pressenti par instinct — quelque chose de terrible était arrivé.
Une vieille chienne ne hurle pas sans raison, par simple ennui.
Artyom atteignit en quelques secondes l’endroit où Barbos, hérissé, se précipitait, craignant de s’approcher de la petite silhouette étendue sur le sol.
Il tomba à genoux, ignorant le chien qui grognait, retourna la jeune fille couchée sur le ventre et… s’immobilisa.
Son cœur se serra en un nœud glacé, puis tomba dans un abîme.
C’était Janotchka ! La fille de la voisine Katerina.
Une petite fille espiègle, vive et gentille.
Tous les chiens et chats du quartier connaissaient sa cour comme un endroit où ils seraient toujours nourris et câlinés.
Sa mère était pareillement gentille.
Elle ne grondait jamais sa fille pour avoir ramené à la maison toutes sortes d’animaux blessés.
Dans le village, on appelait Jana « Ivouchka » — pour sa taille fine et souple, ses traits délicats et son caractère doux et docile.
Elle avait de la compassion pour tous, se réjouissait pour tout le monde, et ne pouvait tout simplement pas garder de la colère contre quelqu’un.
— Jana ! Janotchka ! — la voix d’Artyom devint rauque.
Ses cheveux clairs, fins comme de la soie, épars comme une toile d’araignée, tombaient sur son visage.
Artyom passa doucement sa main tremblante sur sa joue, écartant les mèches.
Jana ouvrit les yeux.
Des yeux pleins d’une peur muette, absolue, animale, qui fit physiquement mal à Artyom.
Et elle cria à nouveau.
Ce même cri qui avait déchiré le silence pendant une demi-journée.
Elle criait si fort, si frénétiquement, que Barbos hurla à nouveau, puis se jeta sur Artyom avec un rugissement furieux, ne distinguant plus ami et ennemi, voyant seulement la source de la peur pour celui qu’il protégeait.
— Barbos, fous ! À tes pieds ! — commanda automatiquement Artyom, reculant devant le chien, et lâcha Jana.
Elle se couvrit immédiatement le visage de ses mains et se recroquevilla dans des convulsions silencieuses et rauques.
Elle n’avait plus la force de crier.
— Janotchka, ma chérie ! Que se passe-t-il ? C’est moi, Artyom ! Temka ! Regarde-moi ! Qui t’a fait ça ?
Jana s’affaissa soudainement et se tut brusquement, et Artyom comprit — elle avait perdu connaissance.
Sans réfléchir, il prit son corps léger, presque aérien, dans ses bras et se précipita presque en courant, trébuchant sur les bosses, vers les dernières maisons.
Le jardin de Marfa Potapovna, sa porte…
— Baba Marfa ! Grand-mère ! Où êtes-vous ?!
Voyant Artyom avec Jana sans vie dans ses bras, Marfa Potapovna s’exclama et, oubliant sa vieille boiterie, se précipita vers lui.
— Mon cher ! Temka ! Que s’est-il passé ? Janotchka ?!
— Je ne sais pas ! Je l’ai trouvée sur le rivage ! Une catastrophe, grand-mère, une catastrophe ! Il faut Semenitch ! Et la voiture ! À l’hôpital, peut-être…
Marfa ne l’écouta pas.
Elle attrapa le bras de son petit-fils distrait, qui venait d’apparaître sur le seuil, et lui ordonna de courir de toutes ses forces chez le feldsher Ivan Semenovich.
— Et qu’il coure ! Une jambe ici, l’autre là ! Ensuite chez Katia, chez la mère de Jana ! Qu’elle vienne ici sans traîner !
Artyom installa Jana sur le large lit dans la pénombre fraîche de la pièce de Marfa et allait sortir pour ne pas gêner la jeune fille, quand elle ouvrit les yeux.
Son regard tomba sur Artyom et, de nouveau, le même cri glacial et terrifiant le transperça.
— Ma petite ! Qui t’a fait ça ? — Marfa, avec une force inattendue pour son âge, souleva Jana, la serra contre sa poitrine osseuse et commença à caresser ses cheveux et son dos.
— Doucement, doucement, ma chérie ! Je suis avec toi ! Personne ne te touchera plus ici ! Qui c’était, hein ? Dis-le à ta grand-mère !
Le regard que Jana lança, tremblante, à Artyom fit que Marfa resta bouche bée d’étonnement.
— Temka ?! Mais mon Dieu ! Est-ce possible ! Mon enfant, mais es-tu bien toi-même ?
La question était rhétorique.
Jana repoussa la vieille femme avec force, se recroquevilla dans le coin du lit, tremblant au point que les ressorts grinçaient, et les couvertures blanches des coussins se tassèrent en une masse, la recouvrant comme un linceul ou un voile de mariage.
Artyom, effrayé par ce regard plein de peur pure et inconsciente, recula, heurtant le coin de la table.
Les tasses lavées et soigneusement posées sur la table tinrent un son plaintif, et ce bruit domestique le ramena étrangement à la réalité.
— Ce n’était pas moi ! Janotchka ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Baba Marfa, je n’étais même pas près ! Je le jure !
— Ne t’excuse pas, imbécile ! Je te crois, — coupa la vieille, en respirant lourdement.
Elle contourna le lit, se pencha sur Jana recroquevillée et dit fermement :
— Pardonne, ma petite.
Il le fallait.
Une claque sonore et lourde mit fin à l’hystérie.
Jana sursauta, s’affaiblit et éclata en sanglots — doucement, désespérément, comme une enfant, s’agrippant aux doigts mouillés de larmes de Marfa et ne regardant plus Artyom.
Dans la maison, comme un ouragan, entra Katerina.
Elle se précipita vers le lit, attrapa sa fille par les épaules et la secoua :
— Ma fille ! Mon enfant ! Mais que… Qui c’était ? Dis-moi ! Dis-moi son nom !
Jana secouait seulement la tête, sanglotant et roulant des yeux.
Katia pâlit soudain, se tourna lentement vers Artyom et demanda doucement, avec une intonation indescriptible :
— C’était toi ?
— Katia ! Réveille-toi ! Reprends tes esprits ! — intervint Marfa, poussant Artyom désorienté vers la sortie.
— Va, Temka.
Respire, fume ! Bois un peu d’eau ! Nous allons nous en occuper ici.
Ne t’éloigne pas.
Semenitch viendra bientôt, il te parlera.
Artyom ne savait pas de quoi parlaient les femmes dans la pièce.
Il était assis sur les marches ensoleillées du vieux porche et regardait bêtement devant lui.
Dans sa tête, une seule pensée tournait en boucle, comme un disque rayé : « Ce n’est pas moi… Ce n’est pas moi… Alors pourquoi m’a-t-elle regardé ainsi ? Pourquoi ? »
Il ne remarqua même pas tout de suite que la cour se remplissait progressivement de voisins, et que sa propre mère s’accroupissait à côté de lui, le visage déformé par l’inquiétude.
— Temenka ! Mon fils ! Que s’est-il passé ? Les gens disent que quelqu’un a fait du mal à Jana.
Et qu’ils te pointent du doigt.
Artyom n’eut pas le temps de répondre.
Le feldsher Ivan Semenovich sortit sur le porche, lui fit signe de venir de la main, et Artyom se leva docilement, baissant honteusement les yeux devant les villageois rassemblés.
Jana ne pleurait plus.
Elle était assise sur le lit, collée à sa mère, qui lui murmurait quelque chose calmant et apaisant à l’oreille.
La jeune fille sursautait seulement de temps en temps et serrait fortement le bord de la tasse en métal avec ses dents.
— Assieds-toi, Artyom, — Semenitch pressa légèrement son épaule, l’installant sur un tabouret.
— Et raconte-moi tout dans l’ordre.
Ce que tu as vu, ce que tu as entendu.
— Rien de spécial.
Je marchais sur le rivage, j’ai entendu Barbos hurler.
Tu sais, comme un mort.
C’était effrayant.
J’ai couru vers le son.
Et là… Jana.
Elle était étendue.
Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai amenée ici.
C’est tout.
— Personne en chemin ? Rien de suspect ?
— Non.
Et autour, pas une âme.
Elle était seule.
Sous le vieux saule.
— Histoire étrange, — secoua la tête le feldsher.
— Qu’y a-t-il d’étrange ? — s’incrusta dans la porte la toujours curieuse Zinka, première commère du village.
— Il a aimé la gamine, il a gâté les choses et maintenant il se défend ! Après tout, il n’est pas beau, peu de filles pour lui…
Marfa Potapovna, sans réfléchir longtemps, lui lança une serviette mouillée comme un fouet.
— Dehors, crapaud venimeux ! Tu n’as rien à faire ici ! Va raconter tes histoires ailleurs !
Zinka, en grognant, se retira.
— Ne l’écoute pas, Semenitch, — se tourna la vieille vers le feldsher.
— Ce sont des bêtises ! Je connais Temka depuis le berceau — il n’aurait pas pu ! Et notre Yashka ! Il la portait dans ses bras quand elle était bébé ! Non, c’est autre chose, sombre.
Irochka ! Ma petite, qui as-tu vu ? Tu ne te souviens de rien ?
Jana ferma les yeux, secouant la tête faiblement.
Dans sa mémoire, tout était comme dans un épais brouillard noir.
Elle ne se souvenait pas comment elle s’était retrouvée sur le rivage, bien que cet endroit sous le saule fût son préféré.
Elle venait là pour rêver après l’école, pour rester dans le silence, regardant l’eau.
Elle aimait penser sous le voile vert des branches fines et souples, qui lui ressemblaient — vulnérables à l’extérieur, mais étonnamment fortes à l’intérieur.
La porte de l’entrée grinca doucement, et Lika entra dans la pièce.
Artyom croisa son regard, et son cœur se serra à nouveau à cause d’un mauvais pressentiment lourd.
Qu’est-ce qu’on lui avait déjà soufflé ? À qui croirait-elle ?
Mais Lika ne regardait personne.
Elle s’approcha silencieusement du lit, s’agenouilla sur le tapis frais et prit les mains de Jana, serrant doucement mais fermement ses poignets fins et froids.
— Yarisha.
Ma petite fille, — sa voix était étonnamment calme et douce.
— Regarde-moi.
Que te souviens-tu ? Même un peu.
Jana secoua de nouveau la tête — rien…
— C’était un vieil homme ? — demanda Lika doucement, presque suppliamment.
Jana leva les yeux sur elle, étonnée :
— Non…
Ce chuchotement rauque et à peine audible résonna dans le silence tendu de la pièce plus fort que n’importe quel cri.
Artyom sursauta.
— Donc jeune, — continua Lika, sans détourner le regard de Jana.
— Il portait une chemise sombre ? Noire ?
— Je ne me souviens pas…
— Donc blanche.
— Non… Autre chose… — Jana ferma les yeux, comme essayant de voir quelque chose dans l’obscurité.
— Je les avais fermés… J’avais si peur…
— Un t-shirt ? Blanc ?
— Il me semble… oui… — chuchota Jana.
Marfa Potapovna tourna son regard de façon significative d’Artyom vers Semenitch.
La chemise bleu foncé, presque neuve, que sa mère avait apportée d’un sanatorium pour Artyom, était complètement tachée de sueur.
— Yaročka, — la voix de Lika restait calme et posée, mais Artyom sentit une fermeté sous-jacente.
— C’était Artyom ? Temka ? Tu es sûre ?
Lika ne regardait toujours pas son fiancé, craignant de briser l’état fragile et hypnotique dans lequel se trouvait Jana.
Un silence absolu régnait dans la pièce, vibrant.
On entendait le vieux Barbos bouger sous la fenêtre et les voisins murmurer au loin, Semenitch leur ayant demandé de s’éloigner.
Les doigts de Jana tremblèrent dans les mains de Lika et se réchauffèrent légèrement.
Et un chuchotement faible, interrompu, rompit le silence :
— Non… Ce n’est pas lui…
Elle se leva de ses genoux, aida légèrement mais fermement Yana à se relever et la serra dans ses bras, attrapant le souffle soulagé et tremblant de Katerina.
— Tu es courageuse, Yarotchka.
Tu as été très forte, — la caressa-t-elle dans le dos.
— Dis-moi encore, tu le connais ? Celui qui… Tu as vu son visage ?
À en juger par la façon dont Yana se figea de nouveau dans ses bras, Lika comprit — non.
Elle ne sait pas.
Elle n’a pas vu.
— De lui… ça sentait… — murmura soudain Yana, très doucement.
— Comment, ma chérie ? Ça sentait comment ? — Lika s’alarma.
— Comme dans une église… Une odeur étrange, douceâtre… Lourd…
Surprise, Lika relâcha légèrement Yana.
— Qu’as-tu dit ? Comme dans une église ?!
— Oui… Nous sommes allées à l’office avec maman récemment.
Pour la fête.
Là, ça sentait pareil… L’encens, je crois…
Lika hocha la tête à Kate, lui passant sa fille affaiblie, et fit un geste déterminé de la tête à Semenych.
— On y va !
— Où ça ? — s’étonna le feldsher.
— Je t’expliquerai en route !
Artem, ne comprenant rien, fit un pas vers Lika, mais elle effleura seulement sa main en passant et chuchota doucement :
— Reste ici.
Reste avec eux.
Tu ne peux pas être avec nous maintenant.
Lika et Semenych revinrent assez vite.
Ils étaient accompagnés du policier local, qui revenait justement du quartier voisin.
Lika hocha la tête à Katerina, prit Artem par la main et le conduisit sur le perron.
— Attendons ici.
On viendra te chercher si besoin.
L’air du soir perdait progressivement la chaleur de la journée, il devenait plus facile de respirer.
Lika s’assit sur la marche irrégulière, chauffée par le soleil, remonta l’ourlet de sa simple robe sur ses genoux et tapa dans le bois à côté d’elle :
— Assieds-toi, Tem.
Tu n’as rien sous les pieds.
Artem s’assit à côté, regarda sa fiancée — si rassemblée, décidée et infiniment belle — et demanda d’une voix étouffée :
— Et où est donc la vérité ? Aujourd’hui, on a failli me déclarer violeur publiquement…
— Calme-toi, Artem, — dit Lika sévèrement.
— Yanochka est un enfant.
Elle a eu très peur, peut-être s’est-elle cognée la tête, voilà pourquoi elle a perdu la mémoire.
Ça arrive.
On nous en parlait en psychologie à l’institut.
Voilà que ces connaissances nous servent…
— Svet… — commença-t-il, mais elle l’interrompit.
— Ne commence même pas ! Penses-tu vraiment que j’aurais cru, ne serait-ce qu’une seconde, que c’était toi… elle… Artem ! Tu te serais plutôt coupé la main que de toucher à un enfant ! Ne mets pas Dieu en
colère ! Et moi en même temps !
Elle appuya sa joue sur son épaule, et il sentit tout son corps tressaillir de tension.
— Je ne comprends qu’une chose — pourquoi ? Qui en avait besoin ? Pourquoi te mettre en danger ?
— Attends… — Artem se recula.
— Tu sais qui c’est ?
— Oui.
Et toi tu sais.
Tu n’as juste pas deviné encore.
— Comment ?! — il ne comprenait sincèrement pas.
— Souviens-toi à qui ta mère a apporté cette eau parfumée de Kislovodsk comme cadeau ? Celle avec cette odeur étouffante d’encens et de sucreries ? On riait même en disant qu’il n’aurait plus besoin d’aller à
l’église — il suffisait de se vaporiser !
Artem s’immobilisa.
Tout se mit en place dans sa tête, formant une image terrible.
— Maxim ?! Mais… Il est le cousin au troisième degré de Yana ! Comment a-t-il osé ?!
— Lui ! Espèce de reptile ! — la voix de Lika trembla de haine.
— Il l’a attendue quand elle est allée à la rivière et l’a suivie.
Il dit qu’il ne comprend pas comment c’est arrivé.
“Quelque chose a cliqué”, marmonne-t-il.
Apparemment, elle lui plaisait depuis longtemps, et lui, alcoolique et fainéant, elle ne voulait même pas le regarder.
Il a essayé de toutes les manières, mais tout était vain.
Alors il a “craqué”, voyez-vous…
— Je vais… je vais maintenant… — Artem se leva, serrant les poings, le visage écarlate de rage.
— Je vais lui éclater sa tête parfumée !
— Assieds-toi ! — ordonna Lika avec autorité, tirant fortement sur sa manche.
— On s’en est déjà occupés sans toi ! Heureusement, il n’a rien pu lui faire.
Barbosa a eu peur en entendant ton cri, Yana, et a filé dans les buissons.
Mais elle a eu très peur… Ivan Semenych parle déjà avec sa mère.
Il parle sérieusement.
Qu’il examine son idiot et décide quoi en faire.
Elle a dit qu’elle l’enverrait à son frère en ville pour l’éduquer, puisqu’elle ne peut pas gérer seule.
Son frère, entend-on, est un homme strict, militaire.
Il fera disparaître toutes les mauvaises idées rapidement.
Artem s’assit lentement sur la marche et tendit timidement la main pour étreindre Lika.
Elle se colla à lui, pressant tout son corps contre lui et ferma les yeux, fatiguée.
— J’ai mal à la tête… Nous avons passé la moitié de la journée à peindre les murs à l’école.
J’ai respiré cette peinture, et voilà encore ce… ce cauchemar…
Soudain, elle se redressa et tira Artem par la manche.
— Mais tu as acheté les bagues ?!
— Ah… oui, — dit-il comme s’il se réveillait d’un rêve.
— Et pourquoi tu as gardé le silence ? Donne-moi ! Il me faut un tranquillisant pour mes nerfs à vif !
Une petite boîte en velours se posa dans sa main.
Un souffle léger et émerveillé, qui s’échappa de ses lèvres, fut pour Artem la plus belle récompense, éclipsant l’horreur de la journée.
— Temka… C’est… celle-là ?
Lika passa l’anneau fin à son doigt, fit tourner sa main, admirant le jeu de la petite pierre dans les rayons du soleil couchant, et se pencha vers Artem, enroulant ses bras autour de son cou.
— Merci ! — murmura-t-elle contre ses lèvres.
— C’est la plus belle chose que j’aie vue de ma vie.
Ils restèrent ainsi longtemps, silencieux, serrés l’un contre l’autre.
Semenych et le policier étaient déjà partis, emmenant le pauvre et abasourdi Maxim.
Katerina ramena chez elle Yana, vacillante mais déjà plus calme.
Elle se retourna pour dire au revoir, regarda Artem avec une ombre de culpabilité dans les yeux, ne sachant que dire, et souffla de soulagement lorsqu’il hocha simplement la tête et fit un geste doux de la main:
« Allez, tout va bien ».
Marfa Potapovna sortit sur le perron, regarda le couple assis, murmura quelque chose pour elle-même et entra dans la maison, les laissant seuls.
Qu’ils parlent.
— Svet… — commença doucement Artem, alors que le soleil disparaissait presque derrière l’horizon.
— Mmm ? — elle ronronna paresseusement, le nez enfoui dans son cou.
— Et toi… tu n’as vraiment pas cru ? Même pas une seconde ?
Dans la pénombre naissante, ses yeux semblaient abyssaux, complètement noirs.
— T’es complètement fou, Sorokin ?
— Sérieusement, Svet.
Je ne me vexerai pas.
Je comprends… Comment tout cela a paru de l’extérieur.
Les preuves, les cris… Son regard…
Les mains chaudes de Lika entourèrent doucement son visage, et le métal de l’anneau le grata légèrement.
Son regard, sombre et infiniment sérieux, flamboya d’un tel feu qu’Artem eut chaud.
— Je.
Te.
Crois.
— elle parlait lentement, martelant chaque mot dans son esprit.
— Tu me comprends ? Toujours.
Sans conditions.
Sinon, pourquoi tout cela ? Pour quoi ? — Lika relâcha ses doigts, plaça la petite boîte vide en velours dans sa main et les referma.
— Et encore… Tu mens, Artem Sorokin, pire qu’un enfant de trois ans.
Tout est toujours écrit ici, — dit-elle en touchant son front du doigt.
— En grosses lettres.
— Et qu’y a-t-il écrit maintenant, professeur ? — sourit-il, sentant enfin le poids se lever de son âme.
— Que tu m’aimes ! — elle lui fit un clin d’œil malicieusement, et ses yeux brillèrent de nouveau d’étincelles joyeuses.
— J’ai bien mis les lettres ? On ne m’a pas enseigné en vain à l’institut pendant toutes ces années ?
— Pas en vain, — rit Artem, la serrant contre lui.
— Pas du tout en vain.
Ma femme sera très instruite.
La plus instruite du monde…
