Ce jour de novembre était gris et humide, comme si le destin lui-même avait choisi le décor pour le premier acte de ce drame.
L’air du hall de l’école était épais de la respiration de la foule, qui sentait les manteaux mouillés, les moufles et une excitation anxieuse.
Alice, serrant contre sa poitrine un carnet tout neuf, encore imprégné de l’odeur de l’encre fraîche, s’arrêta sur le seuil, étourdie par le bourdonnement sourd des voix.
C’était son premier jour dans la nouvelle école, et au lieu d’une rencontre tranquille avec l’emploi du temps, elle s’était retrouvée en plein cœur de la tempête.
Au centre du cercle humain, comme à un pilori, se tenaient deux garçons.
Et au-dessus d’eux, semblable à un nuage d’orage, s’élevait la silhouette de la surveillante générale – Claudia Viktorovna.
Sa voix, métallique et impitoyable, tranchait l’air comme un sabre.
– Un tel désordre flagrant, je n’en ai jamais vu en trente ans de pratique pédagogique ! – tonnait-elle, et son regard lourd, accusateur, glissait lentement sur les visages des curieux, tel un projecteur.
– S’introduire dans la cantine par la porte de service ! Voler les biens de l’école ! Quoi, vous préparez-vous déjà à la prison, futurs récidivistes ?
Votre route – directement vers la colonie pénitentiaire, et ensuite – au plus bas de la société, dans la saleté et la misère !
Alice, rétrécie par le dégoût face à ce lynchage, voulut voir ceux sur qui s’abattait toute cette colère.
Comme un petit brochet, elle se faufila à travers le mur de dos et s’immobilisa.
Deux garçons.
L’un – chétif, au visage pâle et effrayé, vêtu d’une veste usée et manifestement trop petite.
Il pleurait silencieusement, avec une amertume adulte, et de grosses larmes roulaient sur ses joues, traçant des sillons brillants sur sa peau rougie de honte.
Le second… Le second était son exact opposé.
Il se tenait droit, fixant obstinément le sol, serrant dans une main la preuve du crime – un petit pain.
Il n’en restait presque rien : la pâte était écrasée en une boule serrée, et la garniture de pomme de terre, semblable à de l’argile, avait jailli entre ses doigts, figée en croûte grumeleuse sur sa main.
Sous sa main tendue, sur le linoléum sale, gisaient de misérables miettes de pâte.
Mais ce n’est pas cela qui attira l’attention d’Alice.
Son visage.
Roux, couvert de taches de rousseur, les lèvres obstinément serrées, et le regard ferme, indomptable, fixé dans le vide.
Un petit viking, prêt à accepter la mort, mais pas à demander grâce.
Et cette image, ce mélange d’audace et de fatalisme, frappa Alice droit au cœur comme une décharge électrique.
Le monde s’était rétréci jusqu’à ne contenir que lui.
Ainsi, d’un premier regard, du premier battement de cœur contre ses côtes, la frappa son premier amour – dévorant, douloureux, inévitable.
– Les parents – à l’école ! Dès demain ! Est-ce clair ? – continuait de déverser sa colère Claudia Viktorovna.
La foule, rassasiée de spectacle, commença à se disperser.
Alice, bouleversée, se hâta de partir pour trouver avant la sonnerie le bureau de sa professeure principale.
Zoïa Mikhaïlovna, une femme bienveillante aux rides rayonnantes au coin des yeux, l’attendait déjà.
Elle accompagna Alice au cours de biologie et, la poussant doucement en avant, la présenta à la classe.
– Cinquième « B », une minute d’attention ! Les enfants, nous avons une nouvelle – Alice Sokolova.
La sonnerie stridente fit sursauter Alice.
De toutes parts, des dizaines de regards curieux étaient fixés sur elle.
– Vous connaissez déjà les salles, c’est novembre, donc, les filles, je vous demande de veiller sur la nouvelle, de l’aider à s’intégrer.
D’accord ?
– Oui, Zoïa Mikhaïlovna ! – résonna en chœur la classe.
– Bien.
Alice, va t’asseoir à la troisième rangée près de la fenêtre, à côté de Liova Ognev.
Il n’y a pas de place libre plus près, et ta maman a demandé que tu ne sois pas tout au fond.
Ognev ! – la voix de la professeure devint sévère.
– Fais attention ! Pas de bêtises.
Ne gêne pas la nouvelle, compris ? Je connais déjà tes tours.
– Ouais, – répondit négligemment une voix du fond.
Alice leva les yeux.
Le sang lui monta aux tempes, battit dans ses oreilles, le monde vacilla.
C’était LUI.
Ce même viking roux, le voleur de petits pains.
Liova Ognev.
Maintenant il était assis à un demi-mètre d’elle, et elle pouvait distinguer chaque tache de rousseur sur son nez, chaque boucle ardente de ses cheveux cuivrés.
Lui, l’ayant remarquée, se poussa ostensiblement jusqu’au bord du bureau, fixant la fenêtre.
Toute cette journée interminable, ils ne prononcèrent pas un mot.
Liova tournoyait comme une toupie : il faisait des grimaces aux voisins, enfonçait son stylo dans le dos de celui qui était assis devant lui, échangeait des boulettes de papier.
Il était un ouragan, balayant tout sur son passage.
Mais dans ses espiègleries, il n’y avait pas de méchanceté, seulement une énergie désespérée et débordante.
Et quand, pendant la récréation, il filait dans le couloir, ses mèches rousses s’élevant au-dessus de sa tête comme une couronne de flammes, Alice avait l’impression que d’un seul de ses sourires, larges et insouciants, les murs sombres de l’école s’éclairaient.
Il semblait qu’il n’existait pas de meilleur endroit au monde que celui où il se trouvait à cet instant.
– Idiot de rouquin, – ricana une camarade à côté, quand Liova passa comme une tornade, manquant de peu de les renverser.
– Je me demande si tous les roux sont aussi incontrôlables ?
Alice se tenait dans le cercle de ses nouvelles amies, collées au radiateur brûlant, et se taisait.
C’était déjà janvier, les fêtes de fin d’année s’étaient tues, et dehors soufflait un vent glacial et mordant.
– Vous vous souvenez de cette histoire avec les petits pains ? – dit Ira, la plus bavarde de ses nouvelles amies.
– Hier, j’ai entendu ma mère… Il paraît que Liova n’a pas volé ces petits pains pour lui.
Mais pour les petites sœurs de ce garçon silencieux, Slava.
Leur père boit, la famille est pauvre, les enfants ont faim.
C’est Liova qui l’a convaincu, qui l’a poussé à ce « coup d’éclat ».
La mère de Liova est amie avec la mienne, donc j’ai appris tout ça en secret… Bien sûr, il s’est fait gronder sévèrement.
– Et c’est bien fait ! De tels garçons, il n’y a que la ceinture qui puisse les éduquer.
Quoi d’autre tu sais sur lui ?
– Eh bien… En fait, il est trop gentil, presque à l’excès.
Sa mère se plaint toujours qu’il ramène sans cesse à la maison des animaux blessés – tantôt un chaton trouvé, tantôt un corbeau avec une aile brisée.
Et ensuite, il distribue ce bonheur zoologique à tous les parents et voisins.
Et à Noël, il a économisé sur ses repas scolaires et a acheté un énorme gâteau à une vieille voisine esseulée.
Elle en a presque pleuré de bonheur.
Au printemps, il lui creuse même des plates-bandes.
– Anormal, – conclut sans appel une autre camarade de classe, une fille stricte aux tresses parfaitement lisses.
– Il n’a vraiment pas toute sa tête.
Bientôt, Alice et Liova furent séparés.
Commença alors un jeu étrange, douloureux et doux.
En cours, elle l’observait en cachette, guettant chaque geste, chaque sourire, chaque nouvelle tache de rousseur qui apparaissait sur son nez avec l’arrivée du printemps.
Lui faisait semblant de ne pas remarquer cette attention persistante.
Mais parfois, il s’arrêtait lui aussi, fixant Alice de son regard clair et pur, dans lequel se lisait une âme bonne et candide.
Alice, à ce moment-là, se penchait studieusement sur son cahier, sentant sur sa joue la chaleur de son regard, comme un rayon de soleil.
Elle s’en réchauffait, comme un lézard sur une pierre chaude.
La moitié du cours, elle le regardait, l’autre moitié – lui la regardait.
Et la nuit, elle pleurait doucement dans son oreiller, débordante d’une mélancolie et d’une tendresse incompréhensibles, puis le matin, elle remettait son masque d’indifférence.
Ainsi passèrent les jours, les semaines, les mois, jusqu’à ce qu’on installe enfin un téléphone fixe chez eux.
Alice et Ira trouvèrent un nouveau divertissement – les canulars téléphoniques.
Profitant de leur tour de permanence, elles se glissèrent dans la salle des professeurs et subtilisèrent un instant le registre, recopiant soigneusement tous les numéros de leurs camarades.
– Allô, bonjour ! – commençait Ira d’une voix monotone et officielle, tandis qu’Alice étouffait de rire, les doigts enfoncés dans son épaule.
– Ici la police.
J’ai besoin du père de Konstantin Vassiliev.
– Papa n’est pas là… Il est de service… Qu’est-ce qui se passe ? – on entendait dans le combiné une voix juvénile et effrayée.
– Transmettez-lui que son fils fait l’objet d’une procédure pénale.
– Quoiii ?!
– Aujourd’hui à huit heures du matin, en sortant de son immeuble, il a volontairement écrasé un ver de terre.
La mère de la victime a porté plainte.
Elle exige une compensation d’un million de dollars.
Vous devez…
– Bazyikina, c’est toi ! Je t’ai reconnue ! – hurla soudain une voix vexée dans le combiné.
– Non, je suis l’agent de quartier ! Je vous attends au poste ! – glapissait Ira, puis en raccrochant, elle tombait par terre, secouée d’un rire silencieux.
Plus tard, elles trouvèrent un thème plus sûr – l’amour.
– Allô, puis-je parler à mon petit Sergeï ? – demandaient-elles d’une voix langoureuse et sucrée.
– C’est moi… – répondait le garçon, déjà en train de rougir.
– Pourquoi tu ne m’appelles pas, mon chéri ? Je t’attends tellement…
– Qui est-ce ?
– Tu as déjà oublié ? Oh là là… La semaine dernière, près du barrage… Tu m’as si joliment déclaré ton amour…
– Peut-être que vous confondez avec mon père ? Lui aussi s’appelle Sergeï…
– Non, toi, le garçon en veste bleue, avec le grain de beauté au-dessus de la lèvre…
– Euuuuh…
– Comment as-tu pu oublier notre baiser ! Monstre insensible ! Tout est fini ! Ne m’appelle plus jamais !
À ce moment-là, elles raccrochaient, pliées de rire.
Observer le lendemain les victimes embarrassées et confuses était incroyablement drôle.
Et vint le tour de Liova Ognev.
Ira tendit à Alice le combiné, lourd comme en fonte.
– C’est à toi d’appeler.
– Non, vas-y toi !
– C’est ton tour, j’ai déjà appelé dix personnes !
Alice résistait, se cachait dans la salle de bain, feignait d’avoir besoin d’apprendre ses leçons en urgence, mais finit par céder.
Ses doigts tremblaient, les chiffres du cadran se brouillaient devant ses yeux.
Elle composa le numéro avec peine.
Son cœur battait quelque part dans sa gorge.
– Allô ? – résonna dans le combiné sa voix.
Si familière, si proche et si terrifiante.
– Salut, – chuchota-t-elle, et, terrifiée, lâcha le combiné comme s’il était brûlant.
– Qu’est-ce que tu fais ? – s’étonna Ira…
– Je ne peux pas… Je ne peux même pas lui parler comme ça, bêtement, – avoua Alissa, sentant ses joues brûler.
Son amie lui tapota l’épaule avec compassion.
– Quoi, tu le détestes à ce point, hein ?
– Ouais… – Alissa baissa encore plus la tête.
Ce même soir, allongée sur le canapé devant la télévision, Alissa ne pouvait même pas imaginer ce qui allait se passer ensuite.
Le téléphone sonna.
Sa mère décrocha le combiné.
– Une fille ? De ce numéro ? Étrange… Alissa, c’est pour toi, je crois.
Ne soupçonnant rien, Alissa pensa que c’était Ira.
– Allô ?
– Salut.
C’est toi qui m’as appelé aujourd’hui ?
Ses jambes fléchirent.
Son cœur se mit à battre avec une telle force que le tissu de son tee-shirt se mit à trembler.
Elle s’assit lentement sur le petit tabouret dans le couloir.
Sa mère leva les sourcils, interrogative : « Qui ? ».
Alissa la supplia du regard de les laisser seuls.
Sa mère sourit de son sourire sage et compréhensif et sortit.
– Comment tu… – commença Alissa.
– On a l’identification du numéro sur le téléphone, – expliqua simplement Liocha.
Alissa se félicita intérieurement.
Comme elle avait été naïve !
– Ouais… Alors, comment ça va ?
– Je fais mes devoirs.
Je viens juste de rentrer de l’entraînement.
Liska, c’est vraiment toi ?
À ce surnom inattendu et chaleureux, son souffle se coupa.
– Euh… Oui.
– Je m’en doutais.
J’ai reconnu ta voix.
Que fais-tu ?
– Je regarde la télé…
– Et alors ? De quoi ça parle ?
– Comme ça… D’amour, d’amitié…
Sans s’en rendre compte, ils parlèrent presque une heure.
Comme il était drôle ! Quelles histoires amusantes il racontait sur son entraîneur, son chien, sa voisine âgée !
Il s’avéra qu’ils adoraient tous les deux la glace à la fraise en hiver et les abricots verts et acides, qu’ils rêvaient tous les deux de partir à la mer et de parcourir le monde entier.
À partir de ce soir-là, la vie d’Alissa changea.
Elle se précipitait seule à la maison après l’école, écartant ses amies sous divers prétextes, et s’asseyait près du téléphone comme près d’un feu de camp, se réchauffant dans l’attente de son appel.
Et il appelait.
Tous les jours.
Ils parlaient de tout : des livres, de la musique, des professeurs ennuyeux, des étoiles et de l’avenir.
Leurs conversations duraient deux, trois heures, jusqu’au retour de la mère d’Alissa ou jusqu’à ce que Liocha doive courir au football.
À l’école, c’était plus compliqué.
Ils devaient donner l’illusion de l’indifférence.
Leur communication se limitait à des regards éloquents, des sourires furtifs et rapides.
Alissa fondait sous son regard comme une glace au soleil.
Mais bientôt, ce jeu les lassa.
Ils commencèrent à se parler ouvertement.
Six mois plus tard, ils s’assirent à nouveau à la même table.
Liocha la raccompagnait jusque chez elle, même s’il vivait à l’autre bout de la ville.
Encore six mois plus tard, pendant leurs promenades du soir, leurs doigts s’entrelacèrent pour la première fois – timidement, maladroitement, mais pour toujours.
Et un an plus tard, quand ils eurent tous les deux quinze ans, ils s’embrassèrent.
Dans le parc.
Sous un grand saule.
Timidement, maladroitement, drôlement et terriblement émouvant.
Ses lèvres étaient douces et légèrement rugueuses à cause du vent.
Ainsi commença leur histoire.
Il la raccompagnait chaque soir.
Elle se hissait sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser sur la joue, puis venait ce rapide, fougueux, doux baiser sur les lèvres.
Ses yeux, brillants comme deux émeraudes.
Le vieux saule près de l’immeuble.
Les lumières aux fenêtres, semblables à des pierres précieuses.
Elle montait au cinquième étage sans sentir les marches sous ses pieds.
C’était le plus pur, le plus lumineux et le plus sincère des amours sur toute la terre.
Puis ils se disputèrent.
À cause de bêtises, d’un malentendu ridicule qui ne valait rien.
Il y avait une soirée dansante à l’école, mais chez Liocha il y avait des invités – l’anniversaire de son père.
Le téléphone resta occupé toute la soirée, quelqu’un avait oublié de raccrocher.
Alissa n’arrivait pas à le joindre, se vexa et partit seule, cédant aux pressions de ses amies.
Ensuite vinrent de longues explications douloureuses, pleines de mots blessants, de reproches amers et d’accusations injustes.
Personne ne voulait céder, personne ne voulait faire le premier pas.
Leurs conversations du soir cessèrent.
À l’école, ils devinrent à nouveau étrangers.
– Nos siamois inséparables se sont disputés ! Quelle tragédie ! – ricanaient leurs camarades de classe.
Ainsi passa une demi-année.
La neuvième année scolaire touchait à sa fin.
L’école se préparait au bal de fin d’année.
Après la neuvième, presque tout le monde partait, et à peine une seule classe de dixième était formée.
Liocha aussi partait – il entrait dans un collège dans une autre ville.
Et voilà le bal de fin d’année.
La salle plongée dans la pénombre, les lumières multicolores clignotant, la musique jouant.
Tout le monde dansait, riait, s’amusait.
Et seulement eux deux – Alissa et Liocha – restaient debout contre des murs opposés, sans se quitter des yeux.
Des garçons invitaient Alissa à danser, mais elle secouait la tête en silence.
Ses amies essayaient de tirer Liocha sur la piste, mais il les repoussait comme des mouches agaçantes.
Ainsi ils restèrent toute la soirée, immobiles, se transperçant du regard à travers la foule.
– Mesdames et messieurs, les deux dernières chansons ! – annonça la voix de l’animateur.
– Nous terminons notre bal !
La musique retentit.
Lente, triste, poignante.
À propos d’un amour qui ne s’était pas réalisé.
Alissa la reconnut immédiatement.
C’était LEUR chanson.
Elle passait d’un vieux haut-parleur d’un kiosque, ce soir-là, dans ce parc… Elle vit que Liocha tressaillit aussi, reconnaissant la mélodie.
Il partit brusquement et traversa toute la salle à pas rapides et décidés, fendant la foule comme un brise-glace.
– On danse ? – sa voix était douce et rauque.
Elle hocha simplement la tête, incapable de prononcer un mot.
Ils dansèrent enlacés, deux chansons de suite.
Il la tenait très fort, presque douloureusement, et ses lèvres touchaient sa tempe, ses cheveux, son cou.
Et dans le monde, il n’existait plus rien ni personne – ni spectateurs, ni temps, ni rancunes passées, ni séparation à venir.
Il n’y avait qu’elle et son garçon roux, son Liocha.
Elle ne remarqua pas quand une chanson se termina et qu’une autre commença.
Elle ne remarqua pas quand les derniers accords s’éteignirent.
Tout était fini.
Tout le monde commença à partir.
Comme autrefois, il la raccompagna jusqu’à l’entrée de son immeuble.
Ils restaient là en silence, main dans la main, et Alissa fixait les paillettes de ses chaussures, tandis que lui regardait très loin, à travers les maisons, à travers les années, à travers toute sa vie future sans elle.
– Bon, je vais y aller, – finit-il par souffler.
– Salut.
Prends soin de toi.
Il se pencha et lui donna un baiser sur les lèvres.
Tout aussi simplement, enfantinement, comme avant.
Puis il se retourna et s’en alla.
Sa silhouette se dissout dans le crépuscule.
À la maison, Alissa pleura toute la nuit.
Et le matin, après un léger sommeil, elle resta collée au téléphone, attendant, croyant qu’il appellerait… Mais l’appel ne vint jamais.
Quelques jours plus tard, Liocha partit.
Puis, deux ans plus tard, elle partit à son tour.
Le destin ne les réunit plus jamais.
Plus de vingt-cinq ans passèrent.
Alissa avait sa propre vie, sa famille, ses soucis.
Mais quelque part très profondément dans son cœur, dans son coin le plus secret, vivait la mémoire du garçon roux aux taches de rousseur et aux petits pains volés.
La mémoire de ce premier amour, le plus pur, le plus douloureux et le plus magnifique.
Et parfois, en entendant une mélodie fortuite de sa jeunesse, elle se fige, la chair de poule la parcourt, et des larmes traîtresses lui montent aux yeux.
Et elle comprend qu’elle n’a jamais cessé de l’aimer…
