Ce qu’il fit ensuite changea leurs vies à jamais…
— Quoi, tu veux y aller tout seul ? — s’étonna Palych, alias Berkutov, en fixant Dima comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
Ils s’arrêtèrent devant la grille du cimetière et sortirent de la voiture.
— Et alors ? Tu crois que vous n’y arriverez pas sans moi ? Je viens, je veux voir de mes propres yeux, coupa Dima.
— Non, ce n’est pas ton niveau. J’y vais tout seul.
Palych fronça les sourcils et agita vivement la main :
— T’inquiète pas, je ne vais pas me mêler aux bagarres, je vais juste observer de loin.
Dima secoua la tête, dubitatif :
— Ces affaires-là, ce n’est plus pour toi. Les temps ont changé.
Palych, que tout le monde connaissait sous ce surnom, esquissa un sourire en se remémorant le bon vieux temps :
— Tu crois que les vieilles méthodes ne marchent plus ? Elles marchent toujours, et sans faillir.
— Aujourd’hui, tout est différent.
— Avant, la vie était plus simple.
— Bagarres, règlements de compte, le sang coulait à flots.
— Et maintenant ? On effraie à peine quelqu’un, et encore dans le plus grand silence.
Même pas de quoi donner une petite claque.
— Ah, les temps ne sont plus ce qu’ils étaient, soupira Dima.
Et eux non plus ne l’étaient. Ils étaient désormais une boîte « légale » au nom pompeux — « Berkut ».
Pas parce que c’était prestigieux, mais parce que leur patron s’appelait Berkutov.
— L’essentiel, c’est que ça claque, observa Dima avec un léger sourire.
— Allez, tous ces trucs, c’est des conneries, répliqua Palych.
— On fait encore des commandes spéciales, mais on ne s’en vante pas. Par exemple, y a quelques jours, on a eu un cas…
— Quel cas ? interrogea Dima en s’approchant.
— Un type a voulu se venger de son ex, qui avait refait sa vie après le divorce.
Il lui écrivait des lettres, lui envoyait des menaces, glissait toutes sortes de saloperies chez elle.
Il croyait qu’elle n’y verrait que du feu.
— Et elle n’a pas compris ? demanda Dima.
— Bien sûr qu’elle a compris, ce mec n’était pas très futé. On l’a repéré vite fait.
On a pisté son portable. La dame a bien payé, elle voulait juste qu’il disparaisse de son horizon, ricana Palych.
— Avant, on l’aurait simplement rayé de la surface de la Terre, et l’affaire aurait été close. Mais les temps ont changé.
Il poussa un lourd soupir et passa la main dans sa nuque.
— Tout devient trop tranquille. Trop tranquille même.
Sur ces mots, Palych s’enfonça dans le cimetière.
Sa petite « suite » de trois hommes se dispersa entre les tombes : chacun allait honorer la mémoire des siens.
Palych savait pourquoi il était là : parfois, il venait sur la tombe de sa mère.
Lorsqu’il arriva devant le lourd et coûteux crucifix familial, il s’immobilisa et fixa la plaque commémorative.
Son enfance n’avait pas été un long fleuve tranquille, et il se surprenait désormais à y repenser de plus en plus souvent.
Et si tout avait été différent ? Quel homme serait-il devenu ?
— J’aurais fait des études, fondé une famille, bossé à l’usine, bu des bières avec mes potes le vendredi… murmura-t-il pour lui-même.
Mais ses souvenirs le ramenèrent vite à la réalité.
La mère de Fedya Berkutov buvait beaucoup. Très souvent.
Le nouveau beau-père, arrivé dans leur foyer, avait un jour voulu « éduquer » son beau-fils.
Il en résulta un bras cassé et deux côtes fêlées. Fedya se retrouva à l’hôpital, puis fut placé en foyer.
Sa mère venait rarement lui rendre visite.
Chaque fois, elle pleurait, jurait qu’elle l’enlèverait de là, puis disparaissait durant des semaines. Et lui attendait.
— Elle était une mauvaise mère, mais je l’aimais, chuchota-t-il, comme pour se justifier.
Un jour, Fedya comprit que personne ne viendrait le chercher.
Que personne ne le sauverait. Alors il entreprit de survivre.
Il comprit que seuls ceux qui savaient se défendre restaient debout ici.
Fedya veillait à être juste, à ne pas se mêler à des bagarres inutiles.
Cela lui permit de fédérer autour de lui une solide bande de compagnons.
Ils n’étaient pas nombreux, mais ils tenaient les uns aux autres comme une véritable famille.
La police l’avait arrêté plus d’une fois, il avait même dormi une nuit dans une remise.
Mais Fedya savait : montrer la moindre faiblesse, c’était perdre tout respect.
À leur sortie du foyer, la troupe resta soudée.
La vérité, c’est que beaucoup ne sont plus de ce monde — ils reposent ici, dans ce même cimetière.
Fedya hésitait depuis longtemps à chercher sa mère.
Quand il parvint enfin à retourner sur les lieux de son enfance, il ne découvrit qu’une baraque vide, fenêtres éventrées.
Tout avait été rasé, comme si cet endroit n’avait jamais existé.
Ce ne fut qu’après cinq ans qu’il reprit sérieusement ses recherches. Il la retrouva rapidement.
Elle vivait dans un établissement pour personnes handicapées, dans un état pitoyable.
Fedya tout fit pour adoucir son existence, mais elle ne survécut pas plus de six mois.
Les médecins imputèrent son déclin à l’alcool : deux AVC, une défaillance hépatique — son corps n’avait tout simplement pas tenu.
Fedya venait souvent déposer des fleurs sur sa tombe.
Depuis de longues années trônait là un monument en marbre, surveillé par un entretien constant.
Il n’y restait jamais longtemps, mais il revenait régulièrement, attiré par une force invisible.
Un peu à l’écart, il remarqua une nouvelle sépulture. Visiblement, on s’apprêtait à enterrer quelqu’un.
Il allait repartir quand, soudain, un bruit étrange le fit tressaillir. Un petit couinement, presque un sanglot d’enfant.
Ce son jurait avec le silence habituel du lieu.
— C’est quoi ce bordel ? murmura-t-il, avant de comprendre d’un coup : — Ah ! Un chien ou un chaton a dû tomber dans cette fosse fraîche.
De tels incidents n’étaient pas rares. Des animaux errants exploraient régulièrement le cimetière en quête de nourriture ou d’abri.
Fedya s’approcha et se pencha au-dessus du trou.
Au lieu d’apercevoir un chien ou un chiot, il découvrit un petit garçon d’environ six ans !
Sale, terrorisé, replié sur lui-même comme une petite boule. Il sanglotait doucement, comme s’il craignait qu’on l’entende.
— Hé, mais qu’est-ce que tu fais là-dedans ? dit Fedya d’une voix posée, tendant la main.
L’enfant sursauta, releva la tête et le regarda avec ses grands yeux effrayés.
— Donne-moi la main, continua tranquillement Fedya.
Le gamin s’y agrippa aussitôt, serrant fort les doigts comme si sa vie en dépendait.
Fedya le hissa prudemment hors de la tombe et le posa sur ses jambes.
Le petit tremblait de tout son corps, visiblement transi de froid.
— Dis-moi, t’es tombé ? demanda Fedya en se défaisant de sa propre veste, manifestement inadaptée à la situation.
Cette veste valait le prix d’une bonne voiture d’occasion.
Mais à cet instant, il s’en souciait comme d’une guigne. Il l’enveloppa avec adresse autour de l’enfant pour le réchauffer.
Le garçon le dévisageait en silence, les dents claquant de froid.
— Allez, viens, on va à la voiture.
Tu pourras te réchauffer, et ensuite tu me diras qui tu es et comment tu t’es retrouvé là, dit Fedya doucement pour ne pas l’effrayer.
L’enfant hocha la tête, sans proférer un mot.
Fedya l’examina encore du regard, jaugeant son état, puis, sans hésiter, le porta dans ses bras, manteau inclus.
— P’tit gars, t’es complètement gelé, murmura-t-il en se dirigeant vers le véhicule.
Fedya l’installa sur le siège passager, prit place derrière le volant et attrapa dans la boîte à gants un thermos de thé.
Il fallut dix bonnes minutes avant que l’enfant ne commence à se réchauffer.
Le tremblement s’estompa, et il put enfin parler. Pendant ce temps, les compagnons de Fedya s’étaient rapprochés de la voiture.
— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Dima, interloqué, en arrivant à leur hauteur.
— Raconte, qu’est-ce que tu faisais dans le cimetière hier soir ?
questionna Fedya, la voix grave mais sans brutalité, en scrutant l’enfant.
— Ce n’était pas le soir… c’était le matin, répondit le petit, la tête baissée.
— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ma maman. Je voulais la voir… Il y avait un chemin, maintenant il y a un trou… Je suis tombé.
Fedya songea à la modeste gerbe de fleurs sauvages reposant au fond de la sépulture.
— Et qui t’a laissé venir tout seul ? fronça-t-il les sourcils. — Ton père ?
— Je n’ai personne, chuchota l’enfant. — Je viens d’un orphelinat.
Ils ne voulaient pas que j’aille voir ma mère alors j’ai fugué.
Monsieur, s’il vous plaît, ne me renvoyez pas là-bas !
Je préfère rester ici… ajouta-t-il en tremblant : — Je m’appelle Zhenka.
Je ne suis pas lâche ! Je m’entends bien avec tout le monde !
C’est juste… les éducateurs sont méchants, ils tapent.
Le regard de Fedya se fit sombre. Il savait que de telles pratiques existaient.
En ces lieux, on brisait autrefois les enfants pour les rendre plus dociles.
— Oui, Zhenka, ta vie n’est pas facile, dit-il pensivement. — Mais que puis-je faire pour toi ? Je ne peux pas te laisser ici.
Il se tourna vers ses camarades, alignés près du véhicule.
— Alors, les gars ? On a de la place ou on s’arrange autrement ? lança-t-il, les yeux plissés.
— Bien sûr qu’il y en a, répondit Dima en échangeant un regard avec les autres.
— D’accord, tu vas rester chez moi pour l’instant, déclara Fedya au garçon.
— Mais d’abord, on doit aller à ton orphelinat. Ça fait longtemps que je n’y suis pas passé.
— Et prends-nous aussi, proposa l’un des amis. — Faudrait voir qui sont ces éducateurs.
— On verra bien, acquiesça Fedya. — Peut-être qu’on y réglera d’autres choses.
De retour chez lui, Fedya réalisa vite que si Zhenka allait au bain, il n’aurait rien à se mettre.
Il sortit donc de l’armoire une vieille chemise, prévoyant d’aller acheter des vêtements le lendemain matin.
Inutile cependant : emmitouflé dans sa grosse veste, l’enfant s’endormit sur le canapé.
Le matin, alors que Zhenka se lavait, Fedya réfléchissait à ce qu’il pourrait lui faire à manger, l’enfant semblant avoir grand faim.
Un coup à la porte interrompit ses pensées.
En ouvrant, il découvrit Denis, un de ses hommes, venu hier soir au cimetière avec lui.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Fedya.
— Non, Palych, tout va bien.
On est passé par un truc en rentrant. Les magasins étaient fermés, mais on a trouvé quelque chose. Le gamin n’avait rien à se mettre.
Il tendit un sac, et Fedya plongea la main à l’intérieur : un jean, un ensemble de sous-vêtements, un survêtement et des baskets neuves. Tout avait l’air solide.
— Je ne sais même pas quoi dire, balbutia Fedya, ému.
Il connaissait Denis comme un type renfermé et froid. Le voir s’inquiéter pour un gamin ne cadrait pas avec son image.
— Tu veux entrer ? proposa Fedya, laissant la porte ouverte.
— Non, moi je rentre. Je suis claqué, dit Denis et se tourna vers sa voiture.
Fedya le regarda partir, plongé dans ses souvenirs.
Ils avaient grandi ensemble à l’orphelinat.
Denis y était arrivé après une tragédie : ses parents avaient perdu leur emploi, s’étaient enfoncés dans la dette et la criminalité.
Ce jour-là, il était devenu orphelin.
On pensait qu’il ne ferait jamais famille ni n’aurait confiance en quelqu’un au point de prendre soin d’autrui.
Peu après, Zhenka sortit de la salle de bain emmitouflé dans une grande serviette.
— Tiens, lui dit Fedya en lui tendant le sac.
— Tes potes t’ont pris des fringues. Change-toi et viens en cuisine, on va prendre le petit-déjeuner.
Quand l’enfant apparut vêtu de sa nouvelle tenue, ses yeux brillèrent, comme s’il portait pour la première fois quelque chose qui lui appartenait vraiment.
— Tout est si… joli, chuchota-t-il en se contemplant.
— Et pourquoi t’as mis les baskets ? sourit Fedya.
Le garçon baissa les yeux, timide, tapotant le sol du bout de sa chaussure.
— C’est juste… je sais qu’ils vont bientôt me renvoyer en orphelinat.
Là-bas, on me prendra tout. Ici, je pourrai au moins en profiter un peu.
Le visage de Fedya se ferma, il serra les dents.
Il savait trop comment ça fonctionne : au foyer, les plus forts raflent toujours ce qu’ils veulent aux plus faibles.
Lui et Denis avaient traversé ça avant de se lier d’amitié et de former leur clan.
Zhenka mangeait, et Fedya restait assis à côté, l’observant.
Quelque chose remuait en lui, mais il ne savait pas quoi.
Il n’avait jamais eu d’enfants, n’y avait jamais songé. Sa vie lui paraissait déjà pleine.
— On peut le renvoyer n’importe quand, murmura-t-il. — Mais pourquoi ne pas lui offrir quelques jours normaux ?
Ils regardèrent des dessins animés, commandèrent des pizzas et des bonbons, et la journée se déroula joyeusement.
Le lendemain matin, vers onze heures, Fedya décida qu’il était temps de réveiller Zhenka.
— Zhenka, debout, sinon tu vas tout rater ! cria-t-il.
Le petit sauta sur le canapé, les yeux encore engourdis.
— Quoi ? Où ? murmura-t-il à moitié endormi.
— On va se promener, répondit Fedya en souriant. — Et demain, on ira à l’orphelinat.
Ils se rendirent au parc, et la journée passa à toute vitesse.
Là, ils croisèrent Denis, qui les rejoignit sans un mot.
Vue de l’extérieur, la scène devait paraître étrange : deux gaillards barbus avec un gamin, faisant des manèges, riant et mangeant des glaces.
De retour chez lui, Zhenka prit un petit encas puis s’effondra endormi sur le canapé.
Mais Fedya ne trouva pas le sommeil. Vers trois heures du matin, il sortit fumer sur le perron et remarqua que Zhenka n’avait pas dormi non plus.
— Hé, pourquoi tu dors pas ? demanda-t-il en s’asseyant à ses côtés.
Les yeux du garçon luisaient de larmes. Il se mit à parler sans relever la tête :
— Je sais qu’on va me ramener demain. C’est normal, je comprends.
Mais je voulais dire… Si j’avais un papa, je voudrais qu’il soit comme toi…
Il se tut, tira brusquement la couverture sur sa tête et se tourna vers le mur.
Fedya resta assis dans le noir, puis se leva et alla sur la terrasse. Il resta longtemps à contempler le ciel nocturne.
— Palych, faut qu’on parle, retentit la voix de Denis quand il entra dans la pièce, laissant la porte entrebâillée.
Denis travaillait depuis longtemps dans la boîte de Fedya, qu’il avait bâtie de ses mains.
D’une petite affaire, elle était devenue une vraie entreprise.
À présent, Fiodor (Fedya) était assis à un gros bureau, une bouteille de whisky à moitié vide devant lui.
Lorsqu’il leva les yeux, Denis était déjà là, assis en face de lui. Derrière lui, trois amis communs observaient en silence.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive, Palych ? T’es furieux comme un diable, et tu picoles tous les jours, commença Denis en le toisant.
— Tout va bien, rétorqua Fedya.
— C’est ça, « tout va bien » ? On a discuté avec les gars. Si tu ne prends pas Zhenka, on le fera nous-mêmes.
Fedya posa son verre sur la table avec fracas.
— Mais t’es sérieux ? Où tu veux que je l’emmène ? Et vous, vous réalisez qu’un gosse, ce n’est pas un jouet ?
— On sait, répondit Denis. Justement, on ne peut pas le laisser là où il est.
Tu n’es plus un truand, tu es un homme mûr, un entrepreneur. Qu’est-ce que tu fous ?
Fedya grinça des dents et jeta à son ami un regard qui en disait long.
— Tu crois que c’est si simple ? demanda-t-il avec irritation.
— Je crois que c’est toi qui te compliques la vie. Depuis que tu l’as renvoyé à l’orphelinat, tu n’es plus le même.
Comme si tu te rongeais de l’intérieur. Le gamin est formidable. Et si tu restes célibataire, peu importe.
On l’élèvera nous-mêmes. On en fera un homme bien.
Un lourd silence s’installa. Fedya garda le silence, une éternité sembla s’écouler.
Les autres se turent aussi, lui laissant le temps. Enfin, il poussa un profond soupir, écarter la bouteille du poing et s’écria :
— Trouvez-moi un bon avocat.
— Ça, c’est autre chose, approuva Denis.
Même si Fiodor avait les moyens et les relations, les formalités pour obtenir la garde s’étalèrent sur un mois.
Il demanda à tous de garder le secret vis-à-vis de Zhenka, pour ne pas lui donner de faux espoirs.
Fedya savait que le pire pour un enfant, c’est d’attendre en tremblant que tout échoue.
Mais arriva le jour où tous les papiers furent signés. Fedya décida de ne pas aller seul à l’orphelinat.
Tous ceux qui l’avaient aidé dans cette aventure l’accompagnèrent.
Il se posta au bout d’un long couloir, les poings serrés si fort que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes.
Ses amis restèrent un peu en retrait, silencieux.
La directrice était partie chercher le petit, mais quinze minutes passèrent sans qu’elle revienne. Fedya commençait à perdre patience.
Il fit quelques pas vers le bureau, mais s’arrêta net, essayant de se reprendre.
Puis, soudain, des pas légers se firent entendre dans le couloir.
La directrice apparut, et derrière elle — Zhenka.
L’enfant semblait un peu perdu, mais à la vue de Fedya, il resta figé, comme incapable de croire ses yeux.
— Salut, Zhenka, souffla doucement Fedya en tentant un sourire.
— Bonjour… répondit à peine l’enfant, immobile.
— Je suis venu pour toi.
— Pour moi ? releva Zhenka ses sourcils, surpris.
— Oui. Tu veux faire de moi ton papa ?
Zhenka resta interdit quelques secondes, puis, comme libéré, se jeta au cou de Fedya, serrant si fort que celui-ci faillit perdre l’équilibre.
— Je savais que tu viendrais ! J’ai tant attendu ! sanglotait l’enfant, la voix tremblante.
Fedya le serra contre lui, le cœur noué. Du coin de l’œil, il vit ses amis essuyer discrètement des larmes.
— Allez, Zhenka, rentrons à la maison, déclara Fedya d’une voix ferme. — On a tout un tas de choses à vivre maintenant !
Il guida l’enfant vers la sortie, toujours la main posée sur ses épaules.
Et même si les émotions qu’il ressentait pour la première fois étaient bouleversantes, il savait une chose avec certitude : il allait être un bon père.
Il ferait tout pour que Zhenka devienne un homme digne de ce nom.
