Le premier son traversa l’épaisseur d’un sommeil lourd et profond comme un clou rouillé traversant un bois pourri.
Faible, mince, il était à peine distinguable du grincement des planches ou du hurlement du vent dans le conduit de la cheminée.
Mais le cœur maternel, ce gardien éternel et infatigable, y répondit instantanément, se contractant convulsivement dans la poitrine.
Arina n’ouvrit pas les yeux, elle tendit simplement l’oreille, tout entière transformée en ouïe attentive.
Son corps était pâteux, indiscipliné après une courte nuit remplie de rêves oppressants.
Il semblait qu’elle avait seulement fermé les yeux un instant, et dehors, dans la vitre givrée du petit carreau, le ciel était déjà passé du noir au bleu profond, saturé, comme la peau d’une mûre mûre.
« L’aube approche, » pensa-t-elle, fatiguée.
« Bientôt… »
Et de nouveau — le même son.
Cette fois plus clair.
Ce n’était même pas un gémissement, mais un souffle plaintif et entrecoupé, à peine capable de percer la cacophonie assourdissante des ronflements qui remplissaient la maison.
Deux personnes ronflaient : son mari, étendu à côté, puissant et immobile comme un rocher, et sa belle-mère, installée sur la couche chaude de la cheminée.
Le ronflement de son mari, Tikhon, était épais, grondant, ressemblant aux roulements du tonnerre avant l’orage.
Il assourdissait, écrasait, remplissait tout l’espace.
La vieille dame, elle, soufflait plus doucement, grognant comme un petit chien endormi sur le fourneau.
Arina n’avait aucune envie de bouger.
L’idée de se lever, d’allumer une torche et de grimper sur la plate-forme la terrifiait physiquement.
Si elle dérangeait sa belle-mère, cette dernière se plaindrait toute la journée de douleurs dans les os et de manque de sommeil, en jetant des regards noirs à sa bru, comme si c’était de sa faute si elle ne dormait pas.
« Ce n’est qu’un rêve, » tenta désespérément de se convaincre Arina, pressant sa joue contre l’oreiller frais.
« Ça va passer.
Ça passe toujours… »
— Ma-am… ma… u-u-u…
Le cœur d’Arina s’arrêta et resta figé.
Elle reconnut cette petite voix, imprégnée de douleur et de mélancolie.
C’était elle qui l’appelait, et seulement elle, sa fille du milieu — Alenka.
Elle n’avait plus la force de rester allongée.
Avec précaution, comme un chat ayant trop mangé pendant l’hiver, Arina se glissa hors de la couverture rugueuse, essayant de ne pas toucher le corps massif de son mari.
La grossesse était pour elle un état presque permanent, rendant ses mouvements maladroits.
Elle bougea maladroitement, et sa tresse rigide frappa accidentellement Tikhon au visage.
Il sursauta, cligna des yeux, ses yeux s’ouvrirent, fous, aveugles, remplis de l’horreur de la nuit.
Sa main, lourde et calleuse, s’agrippa instinctivement au bord du lit.
— Non ! Je n’ai pas bu, je n’ai pas frappé ! Ne me fais pas tomber, je t’en prie ! — souffla-t-il d’une voix rauque, brisée par le sommeil.
— C’est l’enfant, chéri.
Le bébé pleure.
Dors, — la voix d’Arina était douce, presque tendre.
Elle remit la couverture sur lui, le geste était léger et rapide.
Tikhon murmura quelque chose, se tourna sur le côté et s’endormit presque instantanément, comme s’il ne s’était jamais réveillé.
Pour un instant, une ombre de sourire amer et vindicatif passa sur le visage d’Arina.
Il y a seulement deux ans, cette scène se déroulait différemment.
Quand Tikhon revenait d’une beuverie, la maison devenait un véritable enfer.
Il la frappait sans raison, « pour échauffer les os », comme il l’expliquait cyniquement.
Les pleurs des enfants venant des plateaux l’excitaient encore plus.
Les garçons plus âgés essayaient de protéger leur mère, tandis que la belle-mère, incapable de changer quoi que ce soit, poussait des hurlements déchirants sur le fourneau, comme si elle pleurait un mort.
Toute la famille vivait dans la peur constante de ses accès de rage soudains.
— Tiens bon, ma petite, où veux-tu aller ? Que ses poings, maudit, sèchent ! Tout comme son père, tout comme ce pourri de père ! — gémissait ensuite la vieille, en enduisant les bleus et éraflures sur le corps d’Arina de miel épais et collant, puis en les enveloppant de chiffons.
— Qu’il ait le vide dans l’au-delà !
Le tournant arriva de manière étrange et mystérieuse.
Après une nuit particulièrement difficile, quand tous, épuisés et effrayés, tombèrent enfin dans un sommeil agité, le Tikhon ivre tomba du lit avec fracas.
Le bruit fut tel qu’on aurait dit que la maison s’écroulait.
Arina, allumant sa torche en panique, entendit ses hurlements incompréhensibles, pleins de terreur animale :
— Laissez-moi ! Aïe ! Oh ! Ça fait mal ! Enlevez-les !
À la lueur vacillante, le visage de son mari était déformé par une peur superstitieuse.
Il reculait sur le sol, repoussant des ennemis invisibles.
— Ils m’ont jeté ! Ils ont piétiné ! Qui c’était ?!
— Avec des petits pieds ! — murmura-t-il, fixant avec une rage sauvage les plateaux d’où les visages effrayés des enfants le regardaient.
Tout le monde était là.
— Tu as rêvé ! Tu as trop bu, serpent ! Laisse les gens dormir ! — grogna la belle-mère depuis le fourneau.
— Ou peut-être que les démons t’ont visité à cause de tes péchés graves…
Le miracle se répéta.
Encore deux fois, chaque fois que Tikhon levait la main sur sa femme, une force inconnue le faisait tomber au sol et le piétinait méthodiquement, laissant des bleus sur son dos.
La troisième fois, il leva son poing mais s’arrêta, l’ombre de cette peur nocturne traversant ses yeux.
Il jura seulement entre ses dents et s’écroula sur le lit.
Cette nuit-là, il dormit paisiblement.
Depuis, plus d’un an s’était écoulé, et la maison était remplie de calme et de bonheur.
Tikhon semblait transformé.
Arina avait fleuri, un sourire serein ne quittait jamais son visage.
Les voisines murmuraient que c’était le domovoy qui avait puni le maître et conseillaient de ne pas oublier de remercier le protecteur invisible.
Arina le faisait : elle plaçait un pot de lait frais derrière le fourneau, posait un morceau de pain ou, si possible, un petit biscuit sucré, en disant : « Merci, grand-père Domoveï, pour ta bonté.
Régale-toi, mon cher. »
En approchant des plateaux, Arina réfléchit un instant.
Grimper par-dessus la cheminée, dérangeant sa belle-mère, ne lui disait rien.
Elle rapprocha un tabouret, monta dessus et, touchant dans le noir les têtes des enfants, demanda doucement :
— Qui ne dort pas ?
— Maman… c’est moi, — répondit une petite voix faible et étrangère, celle d’Alenka.
— Je ne me sens pas bien…
— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Oh ! — La main d’Arina toucha le front de l’enfant, et elle s’étonna, reculant.
— Tu es toute brûlante comme un charbon !
— J’ai des frissons… La gorge me fait mal, je ne peux pas respirer… Et mes os me font mal partout…
Soupirant, Arina mit une cuillère de miel dans la bouche de sa fille, lui ordonna de la sucer, la couvrit d’un manteau supplémentaire et retourna auprès du lit.
Mais le sommeil ne venait pas.
Le matin, Alenka allait pire.
Pour s’occuper d’elle, sa mère la mit dans son propre lit.
Ni les compresses au vinaigre, ni les tisanes, ni la confiture de framboises n’aidaient.
Il faisait un froid glacial, et l’hôpital le plus proche était à plus d’une heure à pied.
Tikhon avait peur de transporter l’enfant en charrette, craignant qu’elle ne tombe encore plus malade.
Pendant deux longues nuits, Alenka se débattit dans la fièvre, délira, sa respiration devenait de plus en plus difficile et rauque.
Il semblait que ses poumons n’avaient plus de place pour l’air.
Arina restait à ses côtés, impuissante, essuyant le front brûlant de sa fille avec un chiffon humide, et murmurait des prières mêlées d’incantations.
Alenka, sombrant dans l’oubli, sentait la vie quitter lentement son petit corps.
Elle ne pouvait plus appeler, ni bouger.
Et à cet instant de totale impuissance, elle sentit quelqu’un la chatouiller doucement et insistant aux talons.
Puisant des forces quelque part, elle leva sa tête lourde, comme en fonte.
À ses pieds se tenait un petit bonhomme trapu, à peine plus grand qu’un chat.
Il semblait entièrement fait de mousse feutrée et de vieux bois : hirsute, ébouriffé, avec une barbe épaisse et emmêlée couleur de seigle mûr.
Il portait une chemise rouge en tissu maison, et de sous ses sourcils fournis, des yeux sévères mais pas méchants fixaient la petite fille.
Alenka n’eut pas peur.
Pas du tout.
— Pourquoi te laisses-tu aller, petite mouche ? Veux-tu tomber malade ? — grogna-t-il d’une voix rauque, semblable au grincement d’un vieux tronc.
Alenka ne pouvait répondre, sa langue ne la servait plus.
— Bon, ça suffit, — grogna le petit bonhomme.
— Tu fais la grève ici.
Demain, debout ! Pas question de traîner.
Il posa quelque chose de doux à ses pieds, se retourna et disparut dans l’air, comme la fumée du tabac de grand-père.
Alenka s’effondra sur l’oreiller et s’endormit immédiatement dans un sommeil profond, salvateur et guérisseur.
Le matin, elle se réveilla complètement rétablie.
La faiblesse avait disparu, elle respirait librement, sa gorge ne faisait plus mal.
Elle se souvint immédiatement de la visite nocturne et plongea la main sous la couverture.
Ses doigts rencontrèrent quelque chose de textile et chaud.
C’était une poupée.
Modeste, faite maison, mais tellement familière.
— Maman ! Je vais mieux ! Le domovoy m’a guérie ! — cria-t-elle en courant vers la cheminée où Arina s’occupait des casseroles en fonte.
Tikhon, qui dormait encore sur le banc, entendit le mot « domovoy » et ouvrit les yeux comme sur commande.
Arina, au début, ne crut pas à cette histoire, pensant que c’était un délire d’enfant, mais alors Alenka lui tendit solennellement sa trouvaille.
— Regarde ! Il me l’a laissée ! Magique !
Arina prit la poupée, et son visage devint pâle.
Elle recula, comme si elle avait vu un fantôme, et s’assit lourdement sur le banc à côté de son mari stupéfait.
— Tu… Où as-tu trouvé ça ?!
— Je te dis, il me l’a mise à mes pieds !
— Mon Dieu… Ce n’est pas possible… — murmura Arina, tenant la poupée tremblante avec révérence.
— C’est elle… Ma Palanechka ! Je l’avais faite moi-même, quand j’étais enfant ! Je l’avais nouée pour le bonheur, la santé, la chance…
Comme je l’avais cherchée quand je me suis mariée et que j’ai déménagé chez mon beau-père ! J’avais fouillé tout le coffre — rien, et voilà ! Comme si elle avait disparu dans la terre !
Alenka regardait sa mère les yeux grands ouverts. Tikhon regardait avec méfiance le trésor en chiffon.
— Il semble que grand-père-lutin l’ait pris alors, — continua Arina, sa voix tremblant d’un respect mêlé de crainte.
— Et maintenant, il te l’a rendu.
Visiblement, Alenka, ta santé et ton bonheur lui sont devenus plus précieux.
Il t’a épargnée, petite orpheline.
Maintenant elle est à toi.
Protège-la comme tes yeux.
Alenka accepta la poupée comme une plus grande des saintetés.
Palanechka n’avait pas de visage, juste une suggestion de traits effacés par le temps.
Sur sa tête, un foulard bleu, sur son corps une petite robe rouge, et ses bras mous bourrés de chiffons dépassaient sur les côtés.
— Et n’oublie pas de lui donner du lait, mon petit chéri, — rappela Arina.
— Dis : « Merci, grand-père-lutin, de m’avoir rendu la santé ».
Alenka avait alors huit ans.
Pendant les huit années suivantes, jusqu’à ses seize ans, Palanechka fut sa plus fidèle et secrète amie.
Elle la gardait sous son oreiller, l’emmenait avec elle à la rivière ou dans les bois pour cueillir des baies.
Elle partageait avec elle ses pensées les plus secrètes, ses rêves les plus audacieux, ses blessures les plus amères.
La poupée, bien sûr, restait silencieuse.
Mais Alenka avait souvent l’impression que cette tête sans visage lui donnait les bonnes réponses, et la nuit, elle sentait sur son front un léger contact apaisant, comme si quelqu’un d’invisible et de bon caressait ses cheveux.
À seize ans, Alenka, répondant à l’appel de sa nouvelle vie, partit pour une grande ville — Perm.
Jolie, discrète et intelligente, elle trouva vite une place de bonne chez un professeur local.
Tablier blanc, emploi du temps précis, parquet brillant et argenterie.
Elle apprit à servir à table, à aider la maîtresse et ses filles à s’habiller, à ouvrir la porte aux invités.
Vers l’été, la famille se rendit au chalet.
Dans l’agitation des préparatifs, en rangeant les affaires dans les paniers, Alenka constata avec horreur que Palanechka avait disparu.
Elle fouilla toutes ses modestes affaires — la poupée avait disparu.
Le lendemain, Alenka tomba fiévreuse.
Le médecin posa un diagnostic terrible — typhus exanthématique.
Le maître, homme bon, l’envoya à l’hôpital.
Allongée sur le lit d’hôpital, délirante et brûlante, Alenka était sûre que c’était la fin.
Qu’elle ne survivrait pas sans son talisman.
Pendant deux semaines, elle oscilla entre la vie et la mort, puis la crise passa.
Lentement et douloureusement, elle se rétablit.
Elle passa presque un mois entre les murs de l’infirmerie.
Reprise de force, elle fut emmenée directement au chalet, et ces deux mois chauds et sereins restèrent dans sa mémoire comme un oasis de paix avant la tempête à venir.
Et la tempête éclata cet automne-là.
Elle éclata avec le tonnerre des armes, le fracas des baïonnettes et les flammes de la révolution.
Le Grand Octobre bouleversa tout.
La famille du professeur, prise de panique, s’enfuit précipitamment, se fondant dans le chaos du temps.
Alenka ne retourna pas dans son village natal.
Elle rencontra un jeune soldat rouge aux yeux flamboyants et partit avec lui.
Pendant la terrible période de la guerre civile, elle se souvenait avec horreur de son typhus et remerciait mentalement le destin d’avoir survécu avant que la maladie ne devienne une épidémie implacable fauchant régiments et villes entières.
Elle vécut une vie qui dura une époque entière.
La fille de village, dormant sur des planches et portant des bast, devint témoin de changements incroyables : révolution, chute de l’empire, Grande Guerre, reconstruction du pays… Elle survécut à tous les dirigeants de l’URSS, observant avec étonnement les vols dans l’espace et la fission de l’atome.
Même le premier président de la nouvelle Russie fut élu de son vivant.
Jusqu’à ses cheveux blancs, jusqu’à quatre-vingt-trois ans, elle travailla comme simple employée technique à l’Institut de physique nucléaire — gardienne d’un incroyable archive.
Elle éleva quatre enfants, vit huit petits-enfants et connut de nombreux arrière-petits-enfants.
Elle mourut en 2001.
Elle avait quatre-vingt-dix-neuf ans.
Jusqu’au dernier jour, elle conserva sa clarté d’esprit et sa mémoire cristalline.
Son histoire préférée, qu’elle racontait aux petits-enfants blottis contre ses genoux, était celle de la poupée en chiffon Palanechka et du sévère mais juste grand-père-lutin.
Pendant toutes ces longues années, elle nourrissait au fond de son cœur un faible espoir que le gardien lui rendrait un jour son talisman.
— Dans une maison où il y a un lutin, — disait-elle, — ça sent toujours la tarte, il y fait toujours chaud et confortable.
On a toujours envie de revenir dans une telle maison.
Les enfants étaient absolument convaincus que dans l’appartement de grand-mère, il était sûrement là.
Car on ne voulait pas quitter la grand-mère Alenka, et l’air y était chargé d’une paix particulière, douce et lumineuse.
Un jour, sa petite-fille adulte se plaignit :
— Grand-mère, dans notre nouvel appartement, il n’y a certainement pas de lutin.
Il fait éclater le tuyau, il fait court-circuiter le fil électrique, ou le chat fait ses besoins partout.
Rien que des problèmes !
La vieille femme sourit de son sourire sage :
— Et bien, essaie de l’attirer.
Dans notre village, il y avait une vieille coutume.
On prenait une vieille botte, on y attachait une corde et à la pleine lune, on sortait sur le porche.
On la traînait et on appelait : « Lutin-lutin, viens vivre chez nous ! On te promet friandises et tranquillité ! » L’essentiel était de ne pas se retourner ni de regarder la botte avant d’entrer dans la maison.
Essaie avec une simple pantoufle attachée à une corde.
— Grand-mère, et si… quelque chose d’autre venait ? — s’inquiéta la petite-fille.
— J’ai été croyante et je respecte la science, mais j’y crois, — secoua la tête la vieille femme.
— Je l’ai absorbé avec le lait maternel.
Fais comme tu sais.
Pour ses petites-filles, ses histoires étaient merveilleuses, mais seulement des contes.
Comme elles furent surprises quand, après son départ tranquille et paisible, elles la trouvèrent dans son lit.
Son visage était étonnamment calme et serein, avec un léger sourire à peine perceptible sur ses lèvres.
Et sur sa main ouverte, marquée par les années, reposait cette poupée en chiffon si familière des innombrables récits.
Sans visage, avec son foulard bleu fané et sa robe rouge ternie.
Marquée par le temps, mais intacte.
Palanechka.
Elle était revenue auprès de sa maîtresse au moment le plus important, au dernier instant de sa longue vie.
Et dans le silence de la pièce, il sembla soudain sentir l’odeur du pain frais, du lait chaud et de la résine de poêle.
Comme si quelqu’un de grand, bon et invisible était entré dans la maison pour l’accompagner sur son dernier chemin…
