Artem se tenait sous une pluie froide et fine, ne sentant ni les gouttes sur son visage, ni le vent perçant.
Il serrait dans ses mains une poignée de terre humide et froide, et c’était le dernier cadeau qu’il pouvait offrir à sa Alice.
Le cercueil, couvert de roses blanches – ses fleurs préférées – avait déjà disparu dans la tombe sombre et humide, et dans ses oreilles résonnait encore le son strident et insupportable des freins et du choc.
Un seul instant, un seul conducteur de camion inadéquat, grillant le feu rouge, a tout anéanti.
Tous leurs rêves, leurs projets, leurs rires, qui se sont tus pour toujours.
Il ne restait que deux semaines avant le mariage.
Le monde s’était terni, les couleurs s’étaient effacées, ne laissant que des nuances de mélancolie plombée.
Personne n’était plus proche d’Alice que lui.
Seulement un ami.
Dmitri.
Il se tenait là maintenant, silencieux et recroquevillé par l’impuissance, posant sa main lourde sur son épaule.
Les jours qui suivirent les funérailles se fondirent en un cauchemar sombre et collant.
Artem ne vivait pas – il existait, se déplaçant dans l’appartement vide, qui se souvenait encore de son rire, de son parfum, de ses pas légers.
Il s’arrêtait devant la fenêtre qu’elle aimait tant regarder et attendait qu’à tout moment la porte s’ouvre et qu’elle crie : « Tema, je suis là ! » Mais la porte restait muette.
Son âme était consumée jusqu’à la cendre.
Dmitri voyait son ami fondre sous ses yeux.
Le destin n’avait jamais été tendre avec Artem : orphelinat, solitude, lutte infinie pour une place au soleil.
Et voilà que, lorsqu’il semblait avoir trouvé son bonheur, il avait été brutalement arraché, laissant une plaie sanglante et béante.
— Écoute, Tem, — la voix de Dmitri résonna brusquement, presque comme un ordre, arrachant Artem de sa torpeur.
— Tiens bon.
Je sais que ces mots semblent vides maintenant.
Une telle perte ne peut être remplacée.
Alice ne reviendra pas.
Mais tu dois vivre.
Tu es un jeune homme fort.
Tu dois… tout changer.
Quitter cet endroit.
Commencer une nouvelle vie.
— Par quel départ, Dim ? — la voix d’Artem était plate, sans vie.
— Cela restera avec moi pour toujours.
Ce n’est pas une cicatrice sur la peau, c’est… le vide à l’intérieur.
Comme un trou.
Je voudrais m’enfouir quelque part, loin de tous.
Ne rien voir, ne rien entendre…
— Ce n’est pas possible ! — coupa Dmitri, et dans sa voix résonnait l’acier.
— Tu m’entends ? Impossible ! Et d’ailleurs, j’ai une proposition.
— Dim, merci, bien sûr, mais je…
— Écoute au moins ! — l’ami l’interrompit, le saisissant par les épaules et le forçant à croiser son regard.
— Va chez mon grand-père.
Dans le village.
Chez le grand-père Matveï.
Tu te souviens, je t’ai parlé ? Un endroit reculé, loin du centre.
Le grand-père est garde forestier.
Si tu veux te cacher, c’est l’endroit parfait.
Tu marcheras avec lui dans la forêt, les gens – deux ou trois au plus.
Son travail est exigeant, les braconniers traînent, il les chasse.
Air pur, nature… Tu te réveilleras.
Artem resta silencieux, mais Dmitri remarqua une petite étincelle dans ses yeux éteints.
Intérêt ? Curiosité ? Ou juste désespoir cherchant la moindre échappatoire.
— Et si… — murmura Artem avec effort.
— Et si, Dim, j’acceptais.
Donne-moi l’adresse.
Comment trouver.
Je pars demain.
Rien ne me retient ici.
— Parfait.
Grand-père Matveï vit à Elovo.
La maison est au bord de la forêt.
Prends le train jusqu’au passage Promysla, puis à pied environ sept kilomètres.
— Rien du tout, — fit Artem d’un geste de la main, et pour la première fois depuis longtemps, ce geste montra quelque chose qui ressemblait vaguement à de la volonté.
— Merci, frère.
Tu… tu es un vrai ami.
Mais viens toi-même saluer le grand-père.
— Bien sûr.
C’est un homme en or.
Passe-lui le bonjour.
— Ils s’embrassèrent, et dans cette étreinte, il y avait tout : douleur, espoir, et compréhension silencieuse entre hommes.
Le voyage vers Elovo ressemblait à un passage dans un autre monde.
Le bruit de la ville fut remplacé par le murmure des roues, puis par un silence assourdissant et total.
Le village s’était niché au bord de la forêt infinie, comme perdu dans le temps.
Quelques vieilles maisons noircies par le temps avec des volets sculptés, des poules se promenant dans la rue, et l’odeur enivrante de résine et de fraîcheur.
Le grand-père Matveï, sortant sur le porche qui grinçait, était petit mais trapu, comme sculpté dans un chêne ancien.
Le visage ridé, les yeux clairs et perçants, semblant avoir vu l’essence même des choses.
— Bonjour, vous êtes grand-père Matveï ? — la voix d’Artem résonna étrangement forte dans ce silence.
— Salut, jeune homme.
C’est moi.
Entre, puisque tu es venu, — grogna le vieil homme, mais son regard était accueillant.
Dans la maison, ça sentait les herbes séchées, la fumée du poêle et le pain frais.
À la table en bois, avec une tasse de thé au miel, Artem raconta tout.
L’orphelinat, la solitude, Alice, cette seconde terrible qui avait brisé sa vie.
Il parlait, et le grand-père écoutait en silence, hochant la tête grise, et dans son silence il y avait une sagesse profonde et compréhensive qui allégeait le cœur.
Après le thé, le vieil homme le conduisit dans une petite maison voisine.
— La maison parentale.
Ancienne mais solide.
C’est là que tu resteras.
Tout est là.
Tu dormiras bien – demain, nous irons en forêt.
Tu auras un assistant.
Ainsi commença une nouvelle vie.
Pendant presque deux mois, Artem vécut au rythme de la forêt.
Réveils tôt, longues marches sur des sentiers moussus, le sifflement du vent dans les cimes des sapins et des pins, les cris des oiseaux.
Il apprit à lire le livre de la forêt : voir les traces, reconnaître les voix, sentir le souffle de la nature.
Le grand-père Matveï était un maître strict mais juste.
Peu à peu, la douleur aiguë dans l’âme d’Artem s’est estompée, se transformant en une tristesse calme et lumineuse.
Il commença à sourire.
Il pouvait à nouveau respirer pleinement.
Leur compagnon inséparable était un chien fidèle, un berger allemand nommé Grom.
Intelligent, dévoué, il était un assistant et un ami irremplaçable.
Artem s’acclimata à Elovo.
Il aidait les anciens à la maison, coupait du bois, réparait les clôtures.
Il trouva ce qui lui avait toujours manqué – le sentiment d’être nécessaire, la participation humaine simple.
Un jour, en automne, après avoir rendu un rapport à l’office forestier à Promysla, ils entrèrent dans un café au bord de la route.
En sortant, ils remarquèrent que Grom, resté dans la voiture, se comportait de manière agitée, gémissait et grattait la porte.
À peine Artem l’ouvrit-il qu’il se précipita et courut derrière le bâtiment, d’où retentit aussitôt son aboiement féroce.
Artem se lança à sa suite.
Derrière le coin, sur une vieille souche, était assise, recroquevillée, une jeune fille.
Son visage était couvert de larmes, et devant elle, sans attaquer mais sans reculer, se tenait Grom.
— Grom, viens ici ! — ordonna Artem, et le chien obéit immédiatement, approchant et posant son museau froid dans sa main.
— N’ayez pas peur, il ne vous fera rien.
Que s’est-il passé ? Quelqu’un vous a fait du mal ?
La jeune fille éclata en sanglots.
Artem remarqua une canne grossièrement fabriquée appuyée contre le mur.
Le grand-père Matveï s’approcha, évaluant silencieusement la situation.
— Tu t’es fait mal à la jambe, ma chère ? — demanda-t-il en hochant la tête vers la canne.
— Mon… mon beau-père m’a amenée ici, — sanglotait la jeune fille.
— À moto.
Il m’a laissée et m’a dit de ne pas revenir.
Maman… maman est morte il y a trois jours.
Et il me battait toujours… Maintenant, je n’ai nulle part où aller.
Elle leva son visage en larmes, et Artem manqua un souffle.
Elle ressemblait terriblement à Alice.
Les mêmes yeux lumineux et grands, le même ovale du visage.
Mais dans son regard, il n’y avait pas la douleur disparue, mais une vraie, vivante, mélancolie et peur.
— La jambe… c’est lui, il m’a fait tomber du porche il y a longtemps, — chuchota-t-elle, répondant à la question non posée du grand-père.
— Ça n’a pas bien cicatrisé.
— Tu viendras avec nous, — dit Artem, étonné de lui-même.
— Nous avons de la place à Elovo.
Sept kilomètres d’ici.
La jeune fille rougit timidement et regarda sa jambe blessée.
— C’est gênant… je suis… infirme.
— N’importe quoi ! — coupa le grand-père Matveï.
— Les estropiés sont ceux dont l’âme est tortueuse.
Allons-y.
Dans la voiture, secouée par la route cahoteuse, elle raconta qu’elle s’appelait Lilia, qu’elle avait vingt ans, et que ces dernières années elle avait été aide-soignante auprès de sa mère malade, subissant les coups et les excès d’alcool de son beau-père.
Le grand-père Matveï accueillit Lilia comme sa propre fille.
Il lui donna une canne pratique et légère, fabriquée autrefois par un maître, et répara toutes les marches pour lui faciliter la marche.
Elle s’installa dans sa maison, la remplissant de chaleur, de confort et de l’odeur de pâtisseries fraîches.
Les soirs d’hiver, ils s’asseyaient près du poêle crépitant, attendaient Artem après sa ronde et écoutaient le vent hurler dans le tuyau de la cheminée.
Un jour, le grand-père demanda directement à Lilia :
— Tu aimes mon Artemka ?
La jeune fille rougit comme un coquelicot et baissa les yeux.
— Oui, grand-père.
— Et alors ? Je suis boiteuse, et lui… Il ne me regardera même pas.
— Arrête ça, — dit le vieil homme sévèrement.
— Pour que je n’entende plus jamais de tels mots.
C’est un garçon bien.
Avoue-lui.
Le cœur le sent…
Soudain, la porte s’ouvrit brusquement, et Artem apparut sur le seuil, portant presque dans ses bras un inconnu.
— Grand-père, aide-moi ! Cet homme a un problème.
L’homme, d’une quarantaine d’années, bien habillé mais pâle de douleur, haletait :
— La jambe… je crois que je l’ai cassée.
La voiture a fait un tonneau dans le virage… J’ai à peine pu m’en sortir…
On le coucha sur le lit.
Pendant que le grand-père Matveï le recouvrait d’une couverture et que Lilia se précipitait avec du thé et de la confiture de framboises, l’homme, se présentant comme Vadim, l’examina attentivement, s’attardant sur sa jambe blessée.
— Je viens de Moscou, — disait-il entre ses dents, grimaçant de douleur.
— J’étais chez un ami à Mikhailovka, chez Stepan l’apiculteur.
Il faut que je le contacte… Mon frère est chirurgien à Moscou, il a sa propre clinique.
Il arrangera, il enverra un hélicoptère pour moi.
Artem, risquant sa vie, grimpa sur la colline la plus proche pour capter le signal et réussit à joindre Stepan.
Celui-ci promit d’aider.
Le soir, quand le pire était passé, Vadim, emmitouflé dans des couvertures, demanda à Artem en désignant Lilia :
— Femme ? Et la jambe ?
— Et toi, tu es médecin ? — intervint le grand-père Matveï.
— Non, mon frère est médecin.
Très bon.
Je… je peux aider.
Je peux le contacter.
Opérer la jambe.
La rétablir.
— Et combien cela coûtera-t-il ? — demanda Artem sombrement.
— Pour vous — rien.
Vous m’avez sauvé la vie.
Je vous suis redevable.
Alors, Lilia, prépare-toi.
On décolle.
Le lendemain, un hélicoptère sanitaire vint chercher Vadim.
Ils prirent aussi Lilia.
Artem regarda en silence l’hélicoptère disparaître dans le ciel froid d’automne, ressentant à nouveau dans son âme le vide familier.
Il venait de retrouver la force de vivre, et son cœur se brisa de nouveau.
Un mois passa.
Le mois le plus long et le plus mélancolique de sa vie.
Chaque jour, il revenait de la forêt avec un espoir secret et fou de la voir sur le seuil.
Mais le seuil restait vide.
Elle revint un mois et demi plus tard.
C’est Stepan de Mikhailovka qui l’amena.
Ils s’arrêtèrent à Promysly, et Lilia, remerciant le conducteur, descendit de la voiture.
Elle marchait seule sur la route familière vers Elovo, chaque pas lui coûtant, mais pas à cause de la douleur — à cause de l’émotion.
La jambe, enfermée dans une chaussure spéciale, n’obéissait pas encore complètement.
Elle entra doucement dans la maison.
Le grand-père Matveï somnolait dans son fauteuil près du poêle.
— Grand-père, — l’appela-t-elle doucement, touchant son épaule.
Le vieil homme sursauta et ouvrit les yeux.
Ne les croyant pas, il la regarda pendant plusieurs secondes.
— Liliushka ? Ma chère ! Tu es revenue ! Viens donc marcher…
Elle fit quelques pas.
La légère claudication était encore présente, mais ce n’était plus cette démarche difforme qui déformait le corps.
Les larmes jaillirent des yeux du vieux garde forestier.
— Ma belle… Comme c’est parfait ! Artemka a son anniversaire demain.
Il va être si heureux !
Artem rentra tard de sa ronde, fatigué et gelé.
Grom, comme toujours, courut en avant.
En entrant dans la maison du grand-père, il resta figé sur le seuil, comme s’il voyait un fantôme.
Lilia se tenait debout près de la table, souriant.
Sans canne.
Ils ne dirent pas un mot.
Ils se regardaient simplement, et dans ce silence, il y avait plus que dans mille mots.
Puis il fit un pas, elle se précipita vers lui, et il la serra dans ses bras, la souleva et tourna avec elle, tandis qu’elle riait et pleurait en même temps.
— Voilà, tout le monde est réuni ! — s’exclama joyeusement le grand-père Matveï, disposant des tasses sur la table et essuyant ses larmes traîtresses.
— Allez, Artem, ne traîne pas, parle !
Artem posa Lilia par terre, mais ne lâcha pas ses mains.
Il la regarda droit dans les yeux, ces yeux insondables et brillants, si semblables et pourtant si différents.
— Lilia… — sa voix trembla.
— Veux-tu m’épouser ?
Il sortit de la poche de sa vieille veste une petite boîte.
À l’intérieur se trouvait une simple bague en or — celle qu’il avait achetée pour Alisa et n’avait jamais eu l’occasion de mettre à son doigt.
Maintenant, elle avait trouvé une nouvelle et unique propriétaire.
Il la tendit à Lilia.
— D’accord ?
— D’accord, — murmura-t-elle, et ce fut le mot le plus clair et le plus heureux de tout l’univers.
— Bien sûr, d’accord !
Le grand-père Matveï, ne pouvant plus retenir ses larmes, les serra tous les deux dans ses bras.
— Voilà, mes enfants.
Je vous bénis.
Conseil et amour.
Et des petits-enfants bientôt, entendez-vous ? Pour que ce foyer résonne à nouveau des rires d’enfants !
Dehors, les sapins centenaires bruissaient, gardant leur secret tranquille et éternel.
Ils avaient vu beaucoup de choses : douleur, désespoir, pertes.
Mais ils savaient que la vie, comme un sentier forestier, mène toujours en avant.
Vers la lumière.
Vers l’amour.
Vers la guérison…
