— Mange toi-même cette cochonnerie, dit Guena avec une grimace.
L’assiette de rassolnik brûlant ne se contenta pas de se renverser.
Il la repoussa avec irritation, et le liquide gras avec de l’orge perlé éclaboussa directement mon costume d’intérieur en velours.
Un morceau de concombre salé tomba sur ma clavicule, et le bouillon me brûla la peau à travers le tissu.
L’un de ses quatre amis, assis dans ma cuisine avec de la bière, fit nerveusement tinter sa fourchette contre le bord du saladier.
Personne ne dit un mot.
Guena s’adossa à sa chaise, se curant les dents avec un cure-dent.
— Pourquoi tu restes figée, Toma ?
Va te changer et coupe correctement du saucisson, les hommes attendent de quoi grignoter.
Tu te mets toujours dans les jambes quand les gens se reposent.
Il ne criait pas.
C’était justement cela.
Il avait dit ces mots d’un ton ordinaire, avec une supériorité paresseuse.
Et c’est cette certitude absolue d’avoir raison qui me frappa plus fort que la soupe brûlante.
Nous étions mariés depuis trois ans.
Dans mon spacieux trois-pièces en immeuble préfabriqué, acheté encore dans les années 2000, Guena avait emménagé avec un seul sac de sport et de grandes revendications envers la vie.
Au début, il était calme, il observait.
Puis il commença à « s’installer ».
Ici, il fixa une étagère de travers, là, il prit à crédit une télévision plus grande.
Et sans même s’en rendre compte, il décida qu’un tampon dans le passeport lui donnait la majorité de contrôle sur ma vie et mon territoire.
Je retirai l’orge perlé de ma poitrine.
Je me retournai et allai dans la salle de bains.
En rinçant la tache grasse sous l’eau froide, je me regardai dans le miroir.
J’ai 52 ans.
Je suis comptable principale, j’ai une fille adulte issue d’un premier mariage, qui vit dans une autre ville, et une réserve financière correcte.
Pourquoi diable est-ce que je supporte dans ma propre maison ce parasite qui a décidé de jouer au seigneur patriarcal à mes frais ?
Je me changeai, enfilai un jean, pris les clés de la voiture et sortis silencieusement dans le couloir.
— Oh, elle boude ! lança-t-on depuis la cuisine sous les ricanements des copains.
— Qu’elle aille prendre l’air, c’est bon pour les femmes !
Guena pensait que j’étais partie chez une amie pour avaler mes larmes.
Mais je suis allée dans un magasin de bricolage.
Pour acheter de nouvelles serrures et de grands sacs-poubelle solides de 120 litres.
Bruissants, noirs, opaques.
Mon mari passa le week-end chez sa mère.
Il partit le samedi matin en claquant fièrement la porte, décidant d’imposer une « pause éducative ».
Moi, j’utilisai cette pause avec un maximum d’efficacité.
Le lundi soir, on entendit de l’agitation dans l’immeuble.
La clé grinçait inutilement dans le nouveau cylindre de la serrure.
Puis un poing frappa le revêtement métallique de la porte.
— Toma !
C’est quoi ce cirque ?!
Ouvre ! hurlait mon mari.
Je fis glisser le verrou et tirai la porte vers moi.
L’odeur de tabac bon marché et d’alcool de la veille me frappa aussitôt le nez.
Sur le seuil se tenait Guena, et derrière lui apparaissait Taïssia Karpovna, ma belle-mère, qui vivait à trois arrêts de chez nous et qui, visiblement, avait suivi son petit garçon pour vérifier si j’allais bien m’excuser devant lui.
Guena ouvrit la bouche pour lâcher une nouvelle bordée d’insultes, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Derrière moi, appuyé nonchalamment contre l’encadrement de la porte, se tenait le capitaine Smirnov.
Notre agent de quartier.
J’étais passée le voir à son poste dès midi et j’avais déposé une déclaration indiquant que mon ancien concubin avait un caractère agressif, et que j’avais besoin de la présence de la police lors de la remise de ses affaires afin d’éviter la dégradation de mes biens.
— Bonsoir, dit Smirnov d’un ton indifférent en ajustant son étui.
— Nous avons ici un différend civil.
Afin d’éviter toute infraction, je vous demande de ne pas utiliser vos mains.
Vous récupérez vos biens et vous libérez le palier.
À mes pieds s’alignaient six grands sacs noirs bien remplis.
Guena cligna des yeux, sans comprendre.
— Quels biens ?
Quel palier ?!
Nous sommes mariés !
Il tenta de faire un pas dans l’entrée, mais Smirnov ne bougea même pas, se contentant de le regarder lourdement par-dessous ses sourcils.
— Toma, tu as perdu la tête ?
La voix de mon mari dérailla.
— La moitié de l’appartement est à moi !
J’ai fait des travaux, j’ai acheté le carrelage de la salle de bains !
Je vais aller au tribunal !
Je m’appuyai contre le mur et observai avec un plaisir presque vengeur l’arrogance du vendredi quitter son visage.
— Vas-y, Guena.
Le tribunal est un excellent endroit, répondis-je calmement.
— Seulement, ce matin, l’avocat a longuement ri de tes « travaux ».
L’appartement a été acheté avant le mariage.
Pour que le tribunal le reconnaisse comme un bien commun, tu aurais dû en faire un palais en doublant sa valeur.
Quant aux reçus du carrelage bon marché que tu as acheté avec ma carte de crédit, tu peux te les mettre dans la poche.
J’ai les relevés bancaires en main.
— Je suis enregistré ici ! cracha-t-il comme dernier argument.
— L’enregistrement temporaire a été annulé hier via les services publics en ligne.
La demande de divorce a été envoyée par courrier recommandé.
La seule chose que tu as achetée ici toi-même avec ton propre argent, c’est la brosse des toilettes.
Elle est dans le troisième sac à gauche.
Tu peux vérifier.
C’est alors que ma belle-mère entra en scène.
Taïssia Karpovna se faufila en avant, jetant un regard dédaigneux à l’agent de quartier.
— Tomotchka, mais es-tu saine d’esprit ? chanta-t-elle de sa voix mielleuse habituelle, où perçait le poison.
— Tu vas rester seule à ton âge !
Bon, l’homme s’est emporté, cela arrive à tout le monde.
Pourquoi te couvrir de honte en faisant venir la police ?
Une femme doit être plus sage, arrondir les angles…
Qui aura besoin de toi à presque soixante ans ?
Je regardai les yeux aqueux de cette femme qui avait passé sa vie à supporter les beuveries de son mari et qui avait habitué son fils à penser qu’une femme était une domestique gratuite sans droit à la parole.
— C’est vous qui avez besoin de lui, Taïssia Karpovna.
Vous l’avez élevé ainsi, alors c’est à vous de finir de le nourrir.
Quant à arrondir les angles, j’en ai assez — à force de le faire, j’ai de l’ostéochondrose dans le cou.
Je poussai du pied le sac le plus proche, qui tomba sur le palier directement aux bottes de Guena.
— Bonne continuation.
La porte se referma avec fracas.
Je tournai la serrure de deux tours, et ce déclic métallique sec me sembla être la plus belle musique du monde.
Smirnov grogna légèrement, alla à la cuisine rédiger un papier indiquant l’absence de réclamations, et moi, pour la première fois depuis longtemps, je sentis combien il était facile de respirer dans mon propre appartement.
Vous savez ce qui m’étonne ?
Quand j’ai raconté cette histoire à mes collègues au travail, deux femmes de mon âge ont commencé à secouer la tête.
Elles disaient qu’il ne fallait pas trancher si brutalement, qu’être seule faisait peur, qu’un pantalon dans la maison restait malgré tout un soutien.
Mais moi, je vais vous dire ceci : si vous permettez à un homme de s’essuyer les pieds sur vous une seule fois, demain il ramènera dans la maison la saleté de toute la cour.
Ce qui fait peur, ce n’est pas de rester seule à 52 ans.
Ce qui fait peur, c’est, à 52 ans, d’essuyer de la soupe sur ses vêtements, de couper servilement du saucisson à des profiteurs arrogants et de se convaincre que c’est cela, le fameux bonheur féminin.
Et juste au moment où vous pensez que l’histoire s’arrête ici… demandez-vous : auriez-vous fait le même choix ?
Et sinon, qu’auriez-vous fait différemment ?
Ne le gardez pas pour vous… descendez dans les commentaires et donnez-moi votre réponse, je lis chacun d’entre eux.
