Je me suis réveillée avec quelque chose qui me chatouillait la joue.
À moitié endormie, je l’ai repoussé, mais ça s’est accroché à mes doigts, doux et fragile. Des cheveux… mes cheveux.
Au début, j’ai pensé que c’était juste un brin égaré, mais j’ai ouvert les yeux.
Des mèches de cheveux, inégales et coupées de manière tranchante, étaient éparpillées comme des confettis sur mon oreiller.
Je me suis levée trop vite. Cela m’a rendue étourdie et mon cœur s’est mis à battre fort.
Mes doigts tremblaient alors que je les passais sur mon cuir chevelu.
Et là, je l’ai vu.
Un bord irrégulier à l’arrière de ma tête, comme si quelqu’un avait coupé avec des ciseaux de cuisine.
« Mais qu’est-ce que c’est ? » ai-je murmuré, ma respiration sifflante et glacée dans ma poitrine.
Je me suis précipitée hors du lit, me tenant au chevet comme mes jambes étaient devenues du plomb.
Même l’adrénaline ne pouvait pas percer la fatigue accablante que j’avais ressentie ces derniers temps.
J’ai trébuché dans la salle de bain et me suis tournée vers le miroir.
J’ai lentement tourné la tête, examinant la coupe irrégulière de mes cheveux châtain.
Ma respiration se faisait courte, tandis que je tirais sur les morceaux plus courts, espérant que ce n’était pas aussi grave que cela en avait l’air.
Mais c’était pire.
Mes mains tremblaient alors que je les pressais contre le lavabo.
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je marmonné, essayant de ralentir le tourbillon de mes pensées.
Je suis allée d’un pas ferme dans la cuisine, mon cœur oscillant entre la panique et la colère.
Mon mari, Caleb, était assis à la table de la cuisine, une tasse de café dans une main, faisant défiler son téléphone comme si c’était un dimanche matin normal.
« Caleb, qu’est-ce qui s’est passé avec mes cheveux ? » lui ai-je demandé, les mains sur les hanches, ma voix plus forte que ce que je voulais.
Il a levé les yeux, les sourcils froncés, comme si je venais de lui annoncer qu’on n’avait plus de lait. « De quoi tu parles ? »
« ÇA. » J’ai tiré sur les bords irréguliers. « Quelqu’un a coupé mes cheveux hier soir. C’était toi ? »
Son visage s’est tordu de confusion, ses yeux se plissant comme si je venais d’insulter sa mère.
« Pourquoi je ferais ça ? Tu es sérieuse là ? »
« Oui, je suis sérieuse ! » Ma voix a tremblé, et je détestais que ce soit le cas.
« Je me suis réveillée avec la moitié de mes cheveux sur l’oreiller, Caleb. »
Il m’a fixée, cherchant un indice sur mon visage comme s’il attendait le moment « piégé » d’une blague.
Quand il ne l’a pas trouvé, il s’est penché en arrière, secouant la tête.
« Je n’ai pas touché à tes cheveux, Constance. Peut-être que c’est Oliver qui les a coupés. Les enfants font parfois des choses bizarres. »
Mes yeux ont cherché Oliver, et je l’ai trouvé dans le salon, assis par terre en tailleur, construisant une tour de Lego avec l’intensité d’un architecte.
Mon cœur s’est serré en le voyant, son petit visage concentré.
Je me suis accroupie à côté de lui, forçant ma voix à être douce.
« Hé, mon pote, je peux te demander quelque chose ? »
Il n’a pas levé les yeux. « D’accord. »
« Est-ce que tu… as coupé les cheveux de maman hier soir ? » ai-je demandé doucement, comme si je lui offrais un secret.
Ses mains se sont figées dans les airs.
Mon cœur s’est effondré quand ses yeux se sont détournés, la culpabilité flashant comme un panneau d’avertissement.
« Je voulais pas, » murmura-t-il, ses mains se tordant nerveusement.
« Oliver. » J’ai pris ses petites mains dans les miennes, essayant de rester calme même si tout en moi voulait crier.
« Chéri, pourquoi tu as fait ça ? Les cheveux, ce n’est pas quelque chose qu’on coupe sans demander. »
Son visage s’est déformé.
« Papa m’a dit de le faire, » murmura-t-il.
Mon cœur s’est arrêté. « Quoi ? »
Oliver a jeté un regard vers le couloir. Il ne voulait pas le dire, je pouvais le sentir.
« Je devais avoir ça pour la boîte, » murmura-t-il.
J’ai cligné des yeux, déstabilisée par sa réponse. « Quelle boîte, mon cœur ? »
Il s’est levé lentement, son regard fixé sur le sol, et m’a conduit à sa chambre.
Je l’ai suivi en silence, chaque pas plus lourd que le précédent.
Il a ouvert son placard, a écarté un tas de vêtements et a sorti une vieille boîte en carton abîmée.
« Oliver, qu’est-ce qu’il y a dedans ? » ai-je demandé, craignant la réponse.
Il n’a pas regardé vers moi en soulevant le couvercle.
À l’intérieur, il y avait des morceaux de ma vie. Une fleur séchée de mon bouquet de mariage.
Le collier avec le fermoir cassé que je pensais avoir perdu. Une photo de nous trois au parc.
Et des mèches de mes cheveux, là, comme des choses mortes.
« Oliver, pourquoi tu gardes ces choses ? » ai-je demandé, ma voix tremblant alors que je tendais la main vers la fleur.
Son visage s’est déformé. « Papa a dit… il a dit que j’aurais besoin de quelque chose pour me souvenir de toi quand tu seras partie. »
Les mots m’ont frappée si fort que j’ai dû m’agripper à l’encadrement de la porte pour ne pas tomber.
Je suis devenue glacée. Pas un frisson, pas un froid — juste froid jusqu’aux os.
Ma respiration s’est arrêtée dans ma gorge alors que j’essayais de comprendre.
« Pourquoi tu penses que je vais partir, mon amour ? »
« Parce que papa a dit ça, » murmura-t-il.
« Papa a dit à l’homme au téléphone que tu es vraiment malade et que… que… quand tu seras partie, j’aurai besoin de choses pour me souvenir de toi… alors j’ai pris ces choses et je les ai gardées dans cette boîte… »
Je l’ai pris dans mes bras en le serrant fort alors qu’il éclatait en sanglots.
Il m’a fallu un moment pour calmer Oliver, mais une fois que je l’ai rassuré suffisamment pour qu’il retourne calmement à ses Lego, je suis allée directement à la cuisine pour mettre fin à tout ce gâchis.
« Caleb ! » J’ai frappé la table de mes mains si fort que la tasse de café a sauté.
« Pourquoi notre fils pense que je suis en train de mourir ? »
« Quoi ? » a-t-il soufflé.
« Oliver pense que je vais mourir, » ai-je dit, les larmes me piquant les yeux.
« Il a gardé mes cheveux et Dieu sait quoi d’autre dans une boîte à chaussures parce qu’il a entendu dire que tu m’avais dit que j’étais malade et qu’il aurait besoin de quelque chose pour se souvenir de moi quand je serai partie.
Pourquoi tu as fait ça à lui ? À moi ? »
Il a cligné des yeux rapidement, ses mains se portant à sa tête. « Il n’était pas censé entendre ça. »
Sa réponse m’a déstabilisée. J’ai senti ma respiration se couper alors que je m’effondrais dans une chaise.
« Que voulais-tu dire par ‘malade’, Caleb ? » ai-je demandé lentement, chaque mot délibéré et tranchant.
« Est-ce lié à ma fatigue ? À tous ces rendez-vous chez le médecin ? »
Ses yeux se sont tournés vers la fenêtre. Je connaissais ce regard. Je le connaissais trop bien.
La réaction de fuite. Pas cette fois.
« Ne t’avise pas, » ai-je dit. « Ne t’avise pas de t’éloigner de moi. »
Caleb a soupiré lourdement.
Il a mis la main dans sa poche arrière et a sorti un papier froissé. Je l’ai arraché de ses mains, le cœur serré.
Mon nom était en haut.
En dessous, les mots : Référence en oncologie. Tests supplémentaires recommandés. Indicateurs malins.
« J’allais te le dire.
Je pensais que si je pouvais tenir le coup jusqu’à ce que le moment soit venu, je pourrais te protéger. J’achetais du temps pour nous. »
C’était un schéma familier, n’est-ce pas ? Caleb avait toujours « géré » les choses, et j’avais toujours laissé faire.
Tous les rendez-vous chez le médecin et les suivis auxquels il m’avait emmenée récemment pour enquêter sur ma fatigue constante brillaient soudain d’une lumière sinistre.
Mais Caleb avait les antécédents médicaux, le vocabulaire et le savoir-faire pour parler avec les médecins et les infirmières, alors pourquoi ne l’aurais-je pas laissé prendre le contrôle ?
Si je suis honnête, c’était juste plus facile.
Je lui ai laissé prendre le volant parce que je ne voulais pas entendre les détails moi-même. J’ai même dit aux médecins directement : « Vous pouvez juste le dire à mon mari. »
Je me suis dit que c’était de la confiance. Je me suis dit que c’était de l’amour.
Mais la vérité, c’est que j’étais tellement épuisée tout le temps, et il était censé être mon partenaire, mon filet de sécurité.
Mais maintenant, je pouvais voir le mensonge caché dans ce confort. Le mensonge qui était aussi bien le mien que le sien.
Je ne lui avais pas seulement laissé prendre le dessus ; je lui avais donné mon autonomie sur un plateau.
« Comment as-tu pu me cacher ça ? » ai-je chuchoté, les yeux toujours rivés sur la page.
Ma voix tremblait. « Tu savais, et tu ne m’as rien dit. »
« Parce que je t’aime ! J’avais besoin de te protéger jusqu’à ce que je puisse comprendre, Connie. »
J’ai ri, un rire aigu et amer, le son de celui-ci comme du verre dans ma gorge.
« Mais maintenant, notre fils croit que je suis en train de mourir… on ne sait même pas ce que c’est encore, mais il le savait avant moi.
Ce n’est pas juste pour lui ni pour moi. »
Ses sanglots secouaient ses épaules.
« Je n’avais pas l’intention qu’il entende ce que je disais, et je ne savais pas comment te le dire, d’accord ?
Tu ne veux jamais écouter les résultats quand on va à un contrôle normal, alors comment j’étais censé en parler ? »
Ses mots résonnaient dans ma tête, et la culpabilité se posait lourdement dans mon ventre. Il avait raison.
Je suis restée là un long moment, sentant mes doigts trembler sur mes côtés, ressentant le poids de toutes les fois où j’avais laissé quelqu’un d’autre conduire pendant que je restais sur le siège passager, les yeux fermés.
Mais plus maintenant. Il était temps que je prenne mes responsabilités.
Plus tard, je me suis retrouvée devant le miroir de la salle de bain, des ciseaux en main. Mes cheveux étaient en désordre. Ma vie était en désordre.
Mais j’en avais fini d’être le genre de personne qui attend que quelqu’un d’autre règle les choses.
J’ai fait le premier coup de ciseaux. Puis un autre. J’ai continué à couper jusqu’à ce que je n’en aie plus peur.
Quand je suis entrée dans le salon, Caleb a levé les yeux, les yeux rouges à force de pleurer.
« Tu as l’air forte, » a-t-il dit doucement.
« Je le suis, » ai-je répondu.
Cette nuit-là, Oliver et moi étions assis par terre avec sa boîte à chaussures entre nous. J’ai soulevé le couvercle et lui ai souri.
« Cette boîte n’est pas seulement pour les choses tristes. On peut la remplir de souvenirs heureux aussi. »
Il a souri largement, attrapant un dessin de nous en super-héros. Nous l’avons ajouté à la boîte.
Ce n’était plus une boîte pour le deuil. C’était une boîte pour l’espoir.
Demain, je prendrais moi-même rendez-vous pour la référence en oncologie, et si les résultats étaient mauvais… eh bien, je me battrais pour ma vie.