J’ai découvert une boîte de photos oubliées en nettoyant le grenier, révélant des images de moi berçant un tout petit nouveau-né, les yeux débordant d’amour.
Pourtant, je n’avais jamais été enceinte, encore moins donné naissance.
Poussée à comprendre le mystère, j’étais mal préparée à une vérité qui allait briser mon être même.
Des semaines auparavant, en désencombrant le grenier, j’avais tiré une vieille boîte de l’étagère, son étiquette indiquant « Photos – Garder » écrite de ma main, bien que je n’aie aucun souvenir de l’avoir écrite.
Des particules de poussière dansaient dans la lumière du soleil alors que j’ouvrais la boîte à contrecœur.
À l’intérieur, des souvenirs déferlaient sous forme de tirages brillants 4×6 : ma remise de diplôme universitaire avec maman et papa souriant fièrement à mes côtés, notre jour de mariage avec Daniel me faisant tourner sur la piste de danse, et d’innombrables barbecues d’été à la maison au bord du lac.
Puis, tout s’est arrêté.
Sur une photo, je me suis trouvée dans un lit d’hôpital, berçant un nouveau-né.
Mes cheveux étaient collés de sueur, des cernes sombres ombraient mes yeux, mais mon expression irradiait d’un amour brut et profond qui me coupait le souffle.
D’autres images ont suivi – moi tenant le bébé près de ma poitrine, admirant ses minuscules doigts impossibles, des larmes coulant sur mon visage alors que je regardais dans ses yeux.
Une autre me montrait en train de nourrir le bébé, son petit poing serré autour de mon doigt.
Mais c’était impossible. Je n’avais jamais eu de bébé. Je n’avais jamais été enceinte. JAMAIS. Comment cela pouvait-il être ?
Je me suis affaissée sur le sol du grenier, entourée par les photos éparpillées.
Mes mains tremblaient alors que j’examinais chacune à la recherche de signes de manipulation ou de retouche.
Mais elles étaient indéniablement réelles – le papier était vieilli, les coins légèrement usés.
Une photo présentait une chaise jaune moutarde distinctive dans un coin de la chambre d’hôpital, les rideaux ornés d’un motif géométrique étrange que je reconnaissais.
C’était l’hôpital St. Mary, le même endroit où nous avions rendu visite à ma tante après sa chirurgie de la hanche l’année dernière.
Avec Daniel au travail, j’accueillais la solitude alors que je luttais pour traiter les photos représentant un moment qui aurait dû être le plus significatif de ma vie.
Pourtant, je ne me souvenais de rien – pas une seule seconde.
Le lendemain matin, mes mains encore tremblantes, j’ai rassemblé les photos et pris mes clés de voiture dès que Daniel est parti au travail.
J’ai gardé mes questions pour moi, déterminée à percer le mystère de ce bébé inconnu par moi-même.
Le parking de l’hôpital était presque vide quand je suis arrivée à 11 heures ce beau mardi.
Je suis restée dans ma voiture pendant cinq minutes, tenant les photos contre ma poitrine, rassemblant le courage d’entrer.
Une jeune mère a poussé une poussette près de ma voiture, et une émotion sans nom a serré ma poitrine.
La zone de réception portait les senteurs stériles de désinfectant et de nettoyant pour le sol.
Une jeune femme en blouse bleue vif et une plaque nominative en forme de papillon a levé les yeux alors que je m’approchais.
« Bonjour, » ai-je dit, « j’ai besoin d’accéder à de vieux dossiers. »
Je lui ai montré les photos, demandant, « À qui est ce bébé ? Pourquoi le tiens-je ?
Je ne me souviens de rien. Que se passe-t-il ? »
Sans répondre, elle a tapé sur son téléphone, son front se plissant alors qu’elle fixait l’écran.
« Un instant, s’il vous plaît ! » a-t-elle dit avant de disparaître dans un bureau arrière, chuchotant avec urgence à quelqu’un.
Une infirmière plus âgée est sortie, ses cheveux soigneusement attachés, sa plaque nominative indiquant « Nancy, Infirmière en chef. »
Son expression mêlait préoccupation et reconnaissance, ce qui a noué mon estomac.
« Mademoiselle, nous avons des dossiers pour vous, mais nous devons contacter votre mari avant de pouvoir en discuter. »
Mon estomac s’est retourné. « Quoi ? Pourquoi ? »
« Politique de l’hôpital, dans des cas comme celui-ci. Permettez-moi de l’appeler maintenant. »
« Non, ce sont mes dossiers médicaux. J’ai le droit de savoir – »
Mais Nancy était déjà au téléphone, son regard fixé sur moi alors qu’elle composait.
« Monsieur ? C’est Nancy de l’hôpital St. Mary.
Oui… votre femme Angela est ici, demandant l’accès à certains dossiers médicaux.
Oui, je vois… Pourriez-vous descendre tout de suite ? Oui, c’est à propos de ça… Merci. »
Mes mains se sont refermées en poings. « Vous connaissez mon mari ? Vous avez son numéro ? »
« Il sera ici dans 20 minutes. Voulez-vous de l’eau en attendant ? »
« Non. Je veux des réponses. »
Je me suis affalée sur une chaise en plastique, tenant les photos fermement.
Chaque minute s’étirait comme une éternité en attendant l’arrivée de Daniel.
Quand il est enfin entré en courant, encore vêtu de ses vêtements de travail, son visage était pâle d’effort.
« Angela ?? »
« Que se passe-t-il, Dan ? Pourquoi ont-ils ton numéro ?
Pourquoi ne veulent-ils pas me parler sans toi ? »
Il s’est tourné vers Nancy. « Le Dr Peters est-il disponible ? »
Le bureau du médecin était petit, décoré de certificats sur un mur et d’une fenêtre donnant sur le parking.
Le Dr Peters, une femme d’âge moyen avec des yeux gentils et des rides d’inquiétude sur son visage, a croisé les mains sur son bureau alors que nous nous asseyions.
« Dis-lui, » a encouragé le Dr Peters à Daniel. « Ta femme mérite de tout savoir. »
Mon cœur battait dans ma poitrine. « Savoir quoi ? Que se passe-t-il ? »
Daniel s’est penché en avant, ses coudes reposant sur ses genoux.
« Il y a six ans, ma sœur Fiona est venue nous voir avec une demande. Te souviens-tu depuis combien de temps elle et Jack essayaient d’avoir un bébé ? »
« Ta sœur ? Quel rapport cela a-t-il avec ça ? »
« Les traitements de fertilité ne fonctionnaient pas.
Ils avaient échoué trois fois, » il a avalé difficilement.
« Elle a demandé si tu envisagerais d’être sa mère porteuse. Et tu as dit… oui. »
Le monde a basculé sous mes pieds.
« Non. Ce n’est pas… Je m’en souviendrais. Une grossesse ? Être mère porteuse ? Non, je ne le ferais pas— »
« Tu étais si déterminée à l’aider, mon ange.
Tu as dit que c’était le plus beau cadeau que tu pouvais offrir à ta belle-sœur. La grossesse s’est parfaitement déroulée.
Tu étais radieuse, si heureuse de les aider. Mais quand le bébé est né— »
Le Dr Peters a interrompu, « Tu as subi une grave rupture psychologique après l’accouchement, Angela.
Les hormones maternelles et le processus d’attachement étaient plus forts que quiconque ne l’avait prévu.
Tu as refusé de laisser le bébé partir. Quand ils ont essayé de l’emmener à Fiona, tu es devenue hystérique. »
J’ai pressé mes mains contre mes tempes. « Arrête. S’il te plaît, arrête. »
« Ton esprit s’est protégé, » a expliqué doucement le Dr Peters. « On l’appelle amnésie dissociative.
Ton psychisme a construit un mur autour de ces souvenirs pour te protéger du traumatisme de la séparation.
Dans des cas de détresse émotionnelle sévère, l’esprit peut— »
« Tu me dis que j’ai oublié une grossesse entière ? Un bébé entier ?
Ce n’est pas possible ! Je le saurais. Mon corps le saurait. Mon cœur le saurait. »
« Mon ange, » Daniel a tendu la main vers la mienne, mais j’ai violemment reculé, grattant ma chaise contre le sol.
« Ne me touche pas ! Tu savais ? Tout ce temps, tu savais ?
Chaque fois que nous parlions d’avoir peut-être des enfants, chaque fois que nous passions devant un magasin pour bébés… tu savais que j’avais porté un enfant ? Donné naissance ?
Et donné cet enfant comme s’il était un jouet ? »
« Où est-il ? » demandai-je, la gorge sèche, les yeux gonflés de larmes.
« Fiona a déménagé à la campagne peu après.
Les médecins pensaient que la distance t’aiderait à te rétablir. »
« Alors tout le monde a décidé ? » je riai amèrement.
« Tout le monde a choisi de me laisser oublier mon propre— » je ne pouvais pas prononcer le mot. Je ne pouvais pas reconnaître ce que
j’avais perdu.
« Six ans ? Six anniversaires, premiers pas, premiers mots ? »
« Nous pensions que nous te protégions. »
« En mentant ? En me laissant vivre dans l’ignorance ? Vous avez tous planifié cela ?
Avez-vous eu des réunions sur la façon de me garder dans le flou ? »
« En te laissant guérir, » interrompit doucement le Dr Peters.
« L’esprit ne peut supporter qu’une certaine quantité de douleur, Angela. Ton psychisme a choisi ce chemin pour une raison. »
Je me suis précipitée hors de l’hôpital, mes jambes me propulsant loin.
Daniel m’a poursuivie, m’installant dans la voiture. J’étais en morceaux, mon cœur fragile brisé au-delà de toute réparation.
Cette nuit-là, je me suis retrouvée dans notre chambre d’amis, entourée par les photos.
J’ai étudié chaque image jusqu’à ce que mes yeux brûlent, essayant désespérément de forcer mon esprit à se souvenir — comment j’ai touché son petit visage, les larmes sur mes joues, l’amour rayonnant dans mes yeux.
En pressant ma main contre mon ventre, j’ai essayé de l’imaginer là, grandissant, bougeant, étant une partie de moi. Mais rien ne revenait. Rien.
« Pouvons-nous le voir ? » demandai-je à Daniel le lendemain.
« Nous devrions probablement demander à Fiona d’abord, » répondit-il hésitant.
« Mais si tu es sûre, je pense qu’elle sera d’accord. »
Il a fallu une semaine d’aller-retour à travers Daniel pour convaincre Fiona de nous permettre de visiter — sept jours de négociations, car je ne pouvais pas supporter de lui parler directement. Pas encore.
Comment parler à quelqu’un qui a votre enfant ? Qui a pris votre enfant ?
Après d’innombrables messages et appels, Fiona a finalement accepté.
Le trajet vers la campagne semblait interminable.
Je regardais le paysage changer à l’extérieur de la fenêtre, chaque mile me rapprochant d’une vérité que je n’étais pas sûre d’être prête à affronter.
Les champs cédaient la place aux forêts, qui se transformaient en banlieues. Mon esprit tournoyait avec des questions.
Aura-t-il ma ressemblance ? Une partie de lui me reconnaîtra-t-elle ?
Vais-je ressentir quoi que ce soit ? Viendra-t-il courir vers moi ?
La maison de Fiona était tout ce que j’avais imaginé pendant ces nuits sans sommeil.
Une pelouse parfaite, des fleurs dans les jardinières, un vélo rouge appuyé contre le porche, et une balançoire en pneu se balançant doucement dans la brise.
Des carillons en verre tintaient doucement, et l’arôme délicieux de quelque chose en train de cuire flottait dans l’air.
Mes jambes tremblaient si fort que je pouvais à peine marcher jusqu’à la porte.
Fiona était là, exactement comme je me souvenais d’elle sur les photos de famille, mais ses yeux étaient prudents, larmoyants et méfiants – une mère vigilante.
« Angela, » dit-elle doucement, « entre. »
Mon regard balaya la pièce, atterrissant sur les teintes douces et les photos de bébé qui ornaient les murs.
Un portrait d’un petit garçon, peut-être âgé de quatre ans, attira mon attention.
« Quel est son nom ? » murmurai-je, à peine capable de respirer.
« Ezra, » répondit Fiona, sa voix ferme mais tremblante.
Je luttais contre mes larmes en m’approchant un peu plus. « Puis-je le voir ? »
« Oui, mais— » elle hésita, sa voix se brisant, « il est fragile. Il ne te connaît pas. »
Je hochai la tête, forçant un sourire. « Bien sûr. Je comprends. »
Quelques instants plus tard, elle appela : « Ezra, chéri ! Viens ici un instant ! »
Quand il entra, mon cœur s’est arrêté.
Le petit garçon se tenait dans l’embrasure de la porte, ses grands yeux bruns se fixant sur les miens.
Ma respiration se coupa alors que j’observais ses cheveux bruns en désordre, la façon dont ses lèvres se courbaient en un sourire timide.
« Salut, » dis-je d’une voix rauque.
Il s’approcha lentement, ses petits pieds traînant, ses yeux passant nerveusement entre Fiona et moi.
« Ezra, voici Angela, » dit Fiona, sa voix tremblante. « Elle t’a porté avant que tu ne sois né.
Elle t’aime beaucoup. »
Le garçon me regarda avec de grands yeux, la curiosité et la confusion gravées sur son visage innocent.
Puis il tendit la main, enroulant ses petits doigts autour de mon poignet.
« Veux-tu venir jouer ? » demanda-t-il, et mon cœur se brisa.
« Oui, mon chéri, » murmurais-je, m’agenouillant à sa hauteur. « J’adorerais. »
Je passerais le reste de ma vie à essayer de me souvenir, apprenant à l’aimer – mon fils, celui que j’avais perdu.