— Aliska ! — retentit une voix forte et rauque, celle du beau-père, du fond de l’appartement.
« Il est réveillé », pensa lourdement la fillette. « Ça va commencer… »
Rapidement, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, attrapa son sweat à capuche, le passa sur ses épaules et sortit en courant dans la cour.
— Ali, tu vas où ? — la voix faible de sa grand-mère lui parvint. — Juste un instant, mamie !
Deux voisines au pied de l’immeuble regardaient la fillette avec inquiétude : — Il fait encore des siennes ?
Alisa se contenta de lever la main sans animosité. Peut-être pourrait-elle éviter sa mauvaise humeur matinale en restant dehors.
Elle marchait lentement sur le trottoir menant au magasin voisin, donnant de temps en temps un coup de pied à des cailloux.
La même pensée tournait encore et encore dans sa tête :
« Si maman était vivante… il ne me traiterait pas comme ça. »
La mère d’Alisa, Anna, est décédée il y a un an.
Un conducteur ivre s’était assoupi au volant, et sa voiture est entrée à pleine vitesse dans un arrêt de bus.
La mère d’Alisa et trois autres personnes sont mortes sur le coup.
Plusieurs passagers ont été gravement blessés. Le responsable de l’accident ne s’est réveillé que lorsque les secouristes l’entouraient.
Après les funérailles, la question s’est posée : qui allait prendre soin de la fillette ?
Le grand-père et la grand-mère ont catégoriquement refusé.
— Nous sommes trop vieux pour élever un adolescent, — déclara la grand-mère.
— Les enfants d’aujourd’hui ne sont pas faciles. Et notre santé n’est plus ce qu’elle était…
— Dis quelque chose au moins, — supplia la femme son mari. — Nous n’y arriverons pas. Qu’elle reste avec Dima, il l’a adoptée après tout.
Dmitri, le mari d’Anna, avait en effet adopté officiellement Alisa après sa naissance.
Mais il ne l’a jamais considérée comme sa fille biologique.
Il ne la maltraitait pas, il l’ignorait simplement. Au début, la petite fille l’appelait « papa », mais un jour, il lui dit sévèrement :
— Je ne suis pas ton papa. Appelle-moi oncle Dima, compris ?
Alisa voulait demander à sa mère qui était son vrai père, mais celle-ci plaisantait seulement.
Après sa mort, Dmitri a commencé à boire de plus en plus souvent.
Quand la fillette a eu sept ans, la rentrée scolaire était inévitable.
— Plus de la moitié de ton salaire y passe, — grogna le beau-père en jetant sur le lit un nouveau sac à dos rempli de livres, cahiers et fournitures scolaires. — Maintenant, il est temps d’aider.
Tu cuisineras toi-même, le ménage c’est aussi ton affaire. En gros, la maison, c’est toi qui la gères.
« Bien sûr, qui d’autre le ferait sinon moi », pensa alors Alisa, mais elle hocha la tête en silence pour éviter le conflit.
Puis Dmitri a commencé à l’envoyer faire les courses, après avoir convenu avec la caissière qu’elle ne poserait pas de questions inutiles. Au début, Alisa avait honte, mais avec le temps elle s’y est habituée.
Elle s’est aussi habituée à la manière dont la caissière lui glissait parfois quelque chose de bon — par gentillesse.
Et voilà qu’elle remontait le chemin habituel vers le magasin, traversant le parking.
Du coin de l’œil, elle aperçut un objet. Cela ressemblait à un téléphone portable.
Elle se retourna, s’approcha et le ramassa du sol.
— Oh là là ! — s’étonna-t-elle. — Et même pas rayé !
Elle appuya sur le bouton d’alimentation — miracle !
Le téléphone s’alluma et l’écran n’était pas verrouillé. La fillette s’assit sur un banc à côté du magasin et ouvrit la liste des contacts.
Il y avait surtout des noms de sociétés avec les abréviations SARL ou SA, puis des noms de famille. Enfin, elle trouva : « Femme ».
Elle composa le numéro.
Après quelques sonneries, on décrocha.
— Allô, bonjour ! J’ai trouvé le téléphone de votre mari, — dit calmement Alisa.
— Bonjour. Comment as-tu su qui appeler ?
— Il n’était pas verrouillé. C’est pour ça que je vous ai trouvés, — expliqua la fillette.
— Très bien. Où es-tu maintenant ? Je viens le chercher.
— Bien sûr, mais ne vérifiez rien d’autre, d’accord ?! — Alisa était un peu vexée.
— D’accord, d’accord. J’arrive.
Elle donna l’adresse et raccrocha. À peine le téléphone s’était-il éteint qu’il vibra.
Sur l’écran apparut : « Schnobel ». Alisa rit involontairement.
Elle se souvenait d’un garçon à la maternelle avec un grand nez que son beau-père appelait « punaise Schnobel ».
— Allô, — répondit-elle. — C’est mon téléphone ! Je téléphone avec le téléphone de l’ami de Schnobel.
— Ah, de Schnobel ?
— Exact ! Tu as dit que la femme arrivait ?
— Elle est presque là. Elle arrive tout de suite.
— Attends, comment tu t’appelles ?
— Alisa.
— Très bien, Alisa. Ne lui donne pas le téléphone. Je vais bientôt arriver moi-même. Où puis-je te trouver ?
La fillette commença à expliquer mais on la coupa :
— Je sais où tu es. J’y étais il y a une heure, tu as sans doute laissé tomber le téléphone en montant dans la voiture. Attends !
L’appel fut coupé. Alisa cacha le téléphone sous son sweat et se mit à attendre.
Au bout d’un moment, une voiture étrangère rouge arriva, et une belle femme en sortit. Alisa s’arrêta, admirative.
Elle regarda autour d’elle et se dirigea vers elle.
— Salut, c’est toi qui m’as appelée ?
— Non, elle est partie. Elle a dit qu’elle reviendrait dans une minute.
— Quelle impatiente ! — grogna la femme, irritée. — Je suis pressée !
— Tiens, où vas-tu donc ? — lança une voix moqueuse derrière eux.
La femme se retourna et vit un homme grand aux cheveux noirs. Son visage était sérieux et ses yeux vifs, légèrement moqueurs.
— Ce n’est pas pour l’argent sur ma carte ? — continua-t-il. — Tu es sûrement arrivée en fusée en entendant que le téléphone n’était pas verrouillé ?
— Eh bien, il fallait le dire ! — tenta-t-elle de plaisanter, mais on voyait que l’homme avait touché juste.
Il s’assit à côté d’Alisa.
— Salut ! Merci d’avoir retrouvé mon téléphone. Tu es une très gentille fille. Dis-le à ta mère — qu’elle soit fière de toi.
— Je n’ai pas de mère, — murmura Alisa en baissant les yeux.
Elle ouvrit la fermeture éclair de son sweat et sortit le téléphone. L’homme tendit la main, mais s’arrêta soudain.
Son regard tomba sur le pendentif autour de son cou — une petite feuille d’érable en résine, avec une coccinelle à la base.
Le visage de la femme se tendit en voyant l’expression sur son visage.
Il ferma les yeux comme s’il voulait fuir ses souvenirs, puis en les rouvrant, on aurait dit que chaque muscle de son visage protestait contre ce qu’il voyait.
— D’où as-tu ce pendentif ? — demanda-t-il froidement en le prenant délicatement entre deux doigts.
Le contact lui provoqua une réaction douloureuse, et il relâcha rapidement le bijou. Alisa recula, effrayée.
— C’est ma mère qui me l’a offert quand elle était vivante… Bon, je dois rentrer à la maison.
Elle sauta du banc et s’enfuit en courant. Mais l’homme l’appela :
— Attends ! Je m’appelle Roman Maksimovitch. Comment puis-je te remercier ?
— Il n’y a rien à faire. Au revoir.
Alisa s’éloignait en pensant : « Pourquoi a-t-il réagi si étrangement à mon pendentif ? »
Elle se souvint comment sa mère le lui avait mis autour du cou quand la fillette a eu cinq ans :
— Petit renard, que cela t’apporte du bonheur, comme cela m’en a apporté.
— Quel bonheur t’a-t-il apporté ?
— Toi, petite folle ! Tu es mon bonheur !
Et Anna faisait tournoyer sa fille dans la pièce en riant et l’embrassant sur les joues.
Alisa marchait sans se rendre compte que Roman la suivait — prudemment, à distance sécuritaire.
Il avait renvoyé sa femme à la maison et ressentait maintenant une attirance inexplicable pour cette fillette.
Quand Alisa passa devant les grands-mères assises sur un banc et disparut dans l’entrée, Roman s’adressa à elles :
— Bonsoir, excusez-moi. Pourriez-vous me dire dans quel appartement habite la fillette qui vient d’entrer ?
— Et toi, qui es-tu ? — demanda l’une d’elles avec méfiance.
— Je voulais juste rendre l’argent.
Elle a laissé tomber mille roubles au magasin et je n’ai pas eu le temps de les lui rendre tout de suite. Regardez, — il montra le billet.
— Ah, alors c’est autre chose ! — s’adoucirent les grand-mères.
— Pauvre Aliska, avec un beau-père pareil… Aujourd’hui, il l’a sûrement encore embêtée. Monte, rends-lui l’argent.
Elles lui racontèrent tout ce qu’elles savaient sur la famille de la fillette.
À ce moment-là, on entendit le bruit de vaisselle cassée et un cri d’ivrogne…
— Aliska, espèce de peste ! Où est-ce que tu traînes ?! — retentit la voix rauque et irritée du beau-père dans le couloir. — Je vais te casser les oreilles !
Roman monta littéralement à l’étage en quelques secondes et se mit à frapper à la porte.
Elle s’ouvrit d’elle-même. Dmitri se tenait sur le seuil — amaigri, les yeux rouges, sentant l’alcool.
— Qui est-ce ? Que veux-tu ? — grogna-t-il en regardant Roman avec méfiance.
Ce dernier ne répondit même pas. Il repoussa l’homme sur le côté et entra.
En regardant dans la pièce, il vit Alisa recroquevillée dans un coin du canapé.
Elle leva les yeux et croisa un regard plein de chaleur et d’attention. Sans un mot, elle se leva, prit sa main et alla vers la sortie.
Mais Dmitri les intercepta sur le seuil.
— Où allez-vous ?! — tenta-t-il de grogner, mais sa voix se brisa en une quinte de toux.
Roman posa calmement sa main sur son front, appuya légèrement — et celui-ci perdit l’équilibre, s’effondra lentement au sol.
— Vous l’avez tué ? — murmura Alisa effrayée en jetant un regard inquiet sur le beau-père immobile.
— Mais non ! On ne tue pas des types comme ça, — sourit doucement Roman. — Il va se réveiller et se relever. Il t’a fait du mal ?
La fillette secoua la tête. Non, Dmitri n’était pas un méchant.
C’était juste un homme qui n’avait pas supporté sa douleur. La meilleure amie de sa mère, Larissa, posait aussi souvent cette question.
— Alisa, ma fille, — lui disait-elle après les funérailles. —
Voici mon numéro. Si jamais il commence à te toucher, appelle-moi tout de suite. Ne reste pas une minute de plus à la maison !
Plus tard, Larissa vint plusieurs fois elle-même, jusqu’au jour où Dmitri la rencontra ivre :
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu veux louer un appartement ici ?! On va s’arranger entre nous ! Fous le camp !
Depuis, la femme attendait Alisa seulement dehors.
La maison de Roman et sa femme impressionna Alisa.
Elle n’était pas énorme, mais tout y était : lumière, confort, beauté, comme dans un magazine. Elle n’avait jamais vu un tel endroit.
Irina les accueillit en survêtement, mais même ainsi, elle semblait d’une beauté inaccessible. Sa voix était douce, mais il n’y avait pas de chaleur dans ses yeux.
— Bonjour encore, — dit-elle en conduisant Alisa dans la chambre.
— Ce sera ta maison temporaire.
Le mot « temporaire » lui fit mal au cœur. « Et après ? Un orphelinat ? » pensa Alisa. Mais elle décida de s’enfuir à la première occasion.
La chambre était plus grande que tout son ancien appartement.
Il y avait un lit, une armoire, une commode, un ordinateur, une télévision et un grand miroir pleine longueur.
La fillette était assise sur le rebord de la fenêtre, regardant dehors, quand quelqu’un frappa doucement à la porte.
— Puis-je entrer ? — demanda Roman.
— Bien sûr.
Il entra, ferma la porte et la regarda sérieusement :
— J’ai besoin d’en savoir plus sur ta mère. Comment s’appelait-elle ? Que faisait-elle ?
Avait-elle des amies ? Y a-t-il quelqu’un qui la connaissait bien ?
Son visage était concentré, presque tremblant.
Alisa raconta tout ce qu’elle savait et donna le numéro de Larissa. Roman écoutait attentivement, hochant la tête de temps en temps.
À un moment, elle crut voir ses yeux briller, mais elle chassa cette pensée.
— Merci, — dit-il en lui caressant la tête. — Fais comme chez toi.
Quand le dîner sera prêt, je t’appellerai. Tout ce qu’il y a ici est à toi.
Alisa regarda un peu la télé, explora la chambre puis décida d’examiner la maison.
rrivée à la cuisine, elle entendit une conversation entre Roman et Irina. La femme semblait mécontente.
— Pourquoi l’as-tu amenée ici ? Maintenant tu veux sauver tout le monde ? Et si le beau-père porte plainte ? Que diras-tu alors ?
— Laisse tomber ! Nous aidons juste un enfant. Tu devrais voir où elle vit. Personne ne pourrait y habiter.
— Le beau-père n’est pas le père. Es-tu sûr de vouloir t’en mêler ?
— Non. Mais j’y suis déjà mêlé et je ne peux pas détourner le regard.
— Alors qu’elle te donne l’argent pour le téléphone et qu’elle parte. Rien de plus !
— Parfois, je me demande : pourquoi est-ce que je t’ai épousé ?
— Parce que je suis intelligente, belle et pratique. Quelqu’un doit penser pour nous deux, — répondit sèchement Irina.
Roman secoua la tête et changea de sujet pour parler de la nourriture :
— Je vais nourrir Alisa.
Entendant son nom, la fillette bondit dans la chambre et s’assit devant la télé, faisant semblant d’y être assise tout le temps.
Une chose était sûre : Irina n’était pas une amie. Il fallait se méfier d’elle.
Après le dîner, Alisa retourna dans sa chambre et réfléchit. Chez elle, elle savait toujours à quoi s’attendre avec le beau-père.
Ici… elle se sentait étrangère.
Roman appela Larissa et écrivit :
« Larissa, c’est à propos d’Alisa et de sa mère. Il faut qu’on parle. Dans un café dans une demi-heure ? »
La réponse arriva presque aussitôt. Ils convinrent d’un rendez-vous.
Au café, Roman reconnut tout de suite Larissa — elle était assise près de la fenêtre, et dans ses yeux il n’y avait ni irritation ni méfiance. Seulement calme et intérêt.
— Vous êtes Larissa ? Roman. Je vous ai écrit, — se présenta-t-il en s’approchant de la table.
La femme l’examina comme si elle évaluait des souvenirs et sourit :
— Bonjour. Comment puis-je aider ?
Il s’assit en face, un peu nerveux, et commença :
— Vous connaissiez bien Anna ?
— Nous étions proches. Très proches.
— Alors je vais vous raconter une histoire. Vous me direz si vous en aviez connaissance.
Larissa s’installa confortablement pour écouter attentivement.
— Il y a huit ans, j’ai rencontré une fille… Ce fut un coup de foudre. Je l’ai rencontrée dans un champ où les locaux récoltaient le foin.
Je travaillais dans un atelier, nous fabriquions des objets en résine époxy.
Elle se tenait parmi l’herbe — grande, souple, aux longs cheveux. Elle s’appelait Ania.
Je venais la voir chaque jour. Nous nous promenions, parlions… Je ne la pressais pas. Et quand elle a décidé — tout est arrivé.
Puis elle a disparu. Personne ne pouvait expliquer où.
Peut-être que ses parents l’ont emmenée, ou qu’elle est allée au monastère — bêtises. Mais avant cela, je lui avais offert un pendentif.
Une feuille d’érable qu’elle avait trouvée sur le chemin.
Je l’ai coulée dans la résine, ajouté une coccinelle et fait une cordelette. Elle était heureuse comme une enfant.
Et aujourd’hui, j’ai vu ce pendentif autour du cou d’Alisa. Je sais que sa mère est morte. Mais peut-être qu’elle a un vrai père ?
Peut-être faudrait-il le retrouver ?
Roman se tut, attendant une réaction. Le visage de Larissa changea.
Comme si une idée lumineuse éclairait ses pensées.
— Maintenant, je vais vous raconter, — commença-t-elle en prenant sa main dans la sienne.
— Je suis devenue amie avec Ania alors qu’elle était déjà mariée à Dmitri et qu’elle élevait la petite Alisa.
Nous sommes rapidement devenues très proches — peut-être parce que nous étions toutes les deux seules.
Elle avait un mari, moi personne.
Un jour, elle n’est pas allée chez sa mère pour son anniversaire. Sa famille a commencé à l’appeler en lui reprochant.
Ania a éteint son téléphone et est venue chez moi. Elle était assise dans la cuisine, en pleurs.
— Ils veulent que je leur sourie en face ! — disait-elle. — Mais je ne peux pas. Ma mère a détruit ma vie.
Mon père lui a toujours cédé. Et
j’aimais un autre. Je l’aimais jusqu’à la douleur. Il était plus âgé, mais si attentionné, gentil.
Il venait presque tous les jours me voir. Il m’a offert un pendentif… la feuille d’érable qu’elle avait trouvée sur la route…
Elle me l’a montré. J’ai tout de suite compris — c’est un objet unique, fait avec âme.
Puis elle est allée voir si Alisa dormait et continua :
— Il voulait que nous soyons ensemble. Mais je n’osais pas. Ma mère était catégoriquement contre.
Elle disait qu’il ne faisait pas partie de notre milieu. Qu’il était juste un artisan du village.
Qu’il ne valait rien. Mais pour moi, il signifiait tout…
« Quand j’ai su que j’étais enceinte de lui, j’ai ressenti un bonheur si grand que j’ai failli devenir folle, — poursuivait Larissa.
— Mais quand je l’ai dit à ma mère, elle était furieuse. Elle a dit : “Le père va devenir fou !
Ton pauvre amoureux est une honte pour la famille. Et maintenant un enfant en plus — c’est une catastrophe !” Elle m’a demandé d’avorter.
J’ai refusé.
Alors elle m’a proposé d’épouser le fils d’amis riches de la famille.
Que personne ne devinerait que l’enfant n’était pas de lui.
Je ne savais pas comment lui résister, mais j’ai essayé. J’ai dit que je trouverais un moyen de lui parler de notre fille. »
— Si tu fais ça, tu ne la reverras jamais, — déclara fermement la mère.
— Et si tu épouses Dmitri, il adoptera l’enfant. Personne ne saura qu’il n’est pas son vrai père. Son père est un homme influent, tout peut être arrangé.
Ania est rentrée chez elle mariée avec un enfant dans les bras.
Elle n’a jamais donné le nom du père d’Alisa. Mais je sais : jusqu’au dernier jour, elle l’a aimé. Dommage que le destin ait été si cruel avec elle…
Larissa regarda Roman en attendant sa réaction. La tension était palpable dans la pièce.
Il était immobile, comme si quelque chose en lui commençait à s’effondrer et à se reconstruire.
— Attendez… — finit-il par dire d’une voix tremblante. — Donc… Alisa est ma fille ?!
À ce moment-là, le téléphone de Roman sonna. Sur l’écran apparut de nouveau le mot « Femme ».
— Alors ? Elle a été retrouvée ? — une voix fâchée d’Irina résonna au téléphone.
— Si oui, alors renvoie-la vite. Et comment ose-t-elle faire ça !
— Irina, — dit fermement Roman, — Alisa est ma fille. Je te prie, choisis bien tes mots.
— Quoi ?! Tu dis n’importe quoi ?! Tu as perdu la raison ?! Laisse tout et reviens à la maison immédiatement !
— Soit tu changes de ton, soit on apprendra à communiquer autrement, — répondit-il froidement avant de raccrocher.
— On dirait que je me suis fait larguer, — dit-il presque en riant en regardant Larissa et Alisa. —
Peut-être qu’on commandera un gâteau demain et qu’on fêtera ça ? Aujourd’hui, c’est mieux de se reposer un peu.
Alors, ma fille, on rentre à la maison ?
Alisa ne pouvait toujours pas réaliser ce qui s’était passé. Elle avait du mal à entendre le mot « papa ».
Mais elle aimait cet homme. Elle l’avait aimé dès le magasin. Même avant — quand il appelait avec le téléphone de l’ami de Schnobel.
Plus tard, Roman rencontra Dmitri.
— Écoute, fais en sorte que tu signes toi-même la renonciation à la tutelle pour que ça traîne pas, — lui demanda-t-il.
— De toute façon, tu ne l’as jamais considérée comme la tienne. Et tu pourrais reprendre une vie normale.
Tu es un bon mécanicien, pourquoi ne pas recommencer ?
Dmitri garda le silence longtemps, puis prit un stylo, signa rapidement le document et le lui rendit.
— C’était l’enfer… — dit-il doucement avant de partir.
— Surtout quand j’ai compris : elle l’aime lui, pas moi.
Peut-être que ça ira mieux pour moi maintenant…
Ils se serrèrent la main. Plus tard, Roman apprit que Dmitri s’était vraiment retrouvé.
Il était retourné au travail, avait rencontré une femme gentille, et ils avaient eu des jumeaux.
Quelques semaines plus tard, Roman réussit à établir officiellement la paternité — les relations et la persévérance aidèrent. Avant cela, il parla avec Alisa :
— Maintenant que tu connais toute la vérité, tu peux choisir toi-même :
veux-tu prendre mon nom et mon patronyme ou garder les tiens ? C’est ton choix.
Après un moment de réflexion, la fillette sourit et dit :
— Je veux porter votre nom.
Quelques mois plus tard, Roman divorça d’Irina. Et quelque temps après, il demanda Larissa en mariage. Elle accepta.
Et voilà — dans une maison confortable où vivait auparavant une seule femme, une petite famille était désormais assise à table.
Dehors, le soleil brillait, et il semblait que pour la première fois depuis longtemps, il faisait vraiment chaud.
