Elle a laissé tomber la cuillère par accident.
Le bruit fut plus fort qu’un coup de feu dans le silence,
Et, effrayée, elle sursauta un peu.
Le fils lança nerveusement : – Maman, ne te presse pas…
Et aussitôt sa belle-fille s’emporta comme un serpent,
Comme si elle avait marché sur une aiguille :
– Mais je le dis, elle n’a pas sa place chez nous,
Dans la cuisine, il y a toujours des miettes par terre !
Tu sais comme elle m’agace.
Suis-je donc censée être sa servante ?
Alors voilà, je te le dis pour la dernière fois –
Décide aujourd’hui – c’est elle ou moi.
Elle criait nerveusement, fort, hystériquement,
Et avait complètement oublié toute retenue.
Encore un petit déjeuner gâché, comme d’habitude.
Les larmes s’étaient figées comme du cristal dans ses yeux.
Le fils se taisait, la petite-fille à côté se taisait,
Ce petit ange qu’elle avait tenu
Tant d’années dans ses mains.
Elle avait grandi, plus besoin de nourrice…
Mais comme si un démon était entré dans la belle-fille –
Elle criait, frappant de colère le poing sur la table :
– Demain même tu iras t’installer dans le salon avec elle !
Le fils se leva de table sans un mot, sortit…
Les sanglots s’étranglèrent dans sa gorge,
Elle n’était plus “maman”, mais “vieille” et “belle-mère”.
La maison devint étrangère, cruelle, inconnue.
Quand donc l’amour mourut-il dans cette maison ?
Encore une nuit d’insomnie,
L’oreiller trempé de larmes,
Et la tête résonnant comme une cloche de cuivre :
– Pourquoi, mon fils, m’as-tu amenée ici ?
Et le matin, le fils s’assit près de son lit,
Craignant de croiser ses yeux suppliants,
Réprimant son trouble avec peine,
Il dit à demi-mot, à peine audible :
– Maman, comprends… Moi aussi c’est très dur…
Je suis entre vous deux, comme entre deux feux…
Et là-bas, en plus, il y a beaucoup de monde,
Avec les gens là-bas, tu te sentiras plus joyeuse.
– Mais moi, mon fils, je n’ai pas besoin de joie.
J’aimerais juste être auprès de vous, mes proches,
J’aimerais mourir, mon fils, à tes côtés…
– Mais c’est difficile avec toi, comprends-le.
Nous avons déjà la famille, les affaires, le travail.
Et notre vie est loin d’être un paradis.
Ta femme aussi veut se reposer,
Et là encore il faut te cuisiner et te laver.
– Eh bien, mon fils, si je suis devenue un fardeau,
Amène-moi donc dans cette “maison de retraite”…
En couvrant ses yeux d’un mouchoir, elle éclata en sanglots.
Et le fils avala la boule coincée dans sa gorge.
Le lendemain, ses maigres affaires
Reposaient en petits baluchons sur le sol.
Pourquoi donc revenaient à l’esprit la maison, la barrière…
Et la pluie coulait en larmes sur la vitre.
“Voilà, c’est tout.
Maintenant, ils auront la paix ici
Et ce sera plus facile de vivre sans ce poids.
Et moi… J’ai dû le mériter…”
Mais ses jambes refusaient de partir.
Ses jambes devinrent molles de chagrin,
Et son cœur n’avait plus de place dans sa poitrine.
Et le fils, pour hâter la séparation,
D’un signe de tête vers la porte lui ordonna : – Va.
Elle, tenant sa poitrine non pour de faux,
Comme si la douleur du cœur allait s’atténuer :
– Viens, mon fils, asseyons-nous un peu avant le départ,
Pour que la route nous soit plus légère à tous deux.
Mais à quoi bon ces courtes minutes,
Puisque l’heure de la séparation était fixée ?
Précédant soudain son fils sans raison,
La mère franchit la première le seuil…
… Maison d’État.
Odeur lourde et étouffante,
Mélange de médicaments, de nourriture et d’eau de javel.
Là, sur le canapé, un ancien papa de quelqu’un,
À côté d’anciennes mamans de quelqu’un aussi.
Le fils l’accompagna avec ses affaires jusqu’à la chambre,
Et, au moment de dire adieu, lâcha sèchement :
– Pardonne-moi… Et si tu t’ennuies,
Voici un téléphone.
Prends-le et appelle.
Mais à l’adieu, il étreignit tout de même sa mère,
La serra contre lui, comme il y a bien des années,
Quand elle était encore la plus aimée.
Il l’embrassa et la regarda dans les yeux.
Et dans ces yeux, la douleur de la séparation s’était figée,
Rien désormais ne pouvait la guérir.
Dans ses mains, les mains ridées
Il les retenait, incapable de les lâcher.
Une larme glissa sur la joue de la mère.
– Toi, mon fils, appelle au moins de temps en temps.
Elle s’appuya timidement contre son épaule,
– Va, mon fils, que Dieu te protège.
Et en partant, elle fit trois fois le signe de croix.
Puis, s’affalant lourdement sur le lit,
Elle comprit soudain – jamais plus
Elle ne reverrait son fils…
Les jours s’étiraient lugubres,
Semblables comme des frères jumeaux.
Pourquoi un tel destin lui avait-il été réservé ?
Pourquoi ici des mères ? Pourquoi des pères ?
Dans la nostalgie de son fils, elle se consumait comme une bougie,
Elle priait : – Seigneur, pardonne-lui,
Mon enfant, mon cœur !
Et je n’ai besoin de rien de plus.
Prends, Seigneur, vite mon âme,
Puisque je ne suis plus utile sur cette Terre.
… Elle gardait la photo de son fils sous l’oreiller,
Il lui semblait qu’avec lui, elle dormait plus au chaud.
Et le fils, revenu d’un long voyage,
Se rappelait sans cesse les yeux de sa mère,
Se rappelait ce regard si triste,
Et comment une larme avait coulé sur sa joue,
Et cette odeur maternelle, inimitable,
Et les mèches blanches des cheveux de sa mère,
Et la voix maternelle, tendre, aimée…
– Pourquoi donc ai-je emmené maman là-bas ?
Comment ai-je pu oublier combien c’était dur pour elle.
Tout ce qu’elle avait dû supporter et traverser,
Quand seule elle m’avait élevé,
Quand elle avait dû s’oublier elle-même.
Quel homme suis-je donc,
Si je n’ai pas su protéger ma mère ?
Celle à qui me liait un solide cordon ombilical,
Qui pourra jamais la remplacer dans cette vie ?
Au matin, sans rien dire à sa femme,
Il retourna à la “maison de retraite”.
– Pourvu seulement que maman soit en bonne santé,
Et tout s’arrangera désormais.
Désormais, je soufflerai la poussière de ses épaules,
Je ne laisserai pas couler une seule larme,
Je lui donnerai la plus belle vaisselle,
Je lui mettrai la meilleure part de nourriture…
Enfin, voilà la chambre familière,
Sur les tables – la nourriture refroidie,
Le lit de maman resté vide…
Mais maman n’y était pas… Une pensée surgit : “Malheur”.
Et son cœur se serra en un petit point,
Et le sol se déroba sous ses pieds.
S’appuyant d’une main contre le mur, pas à pas,
Il avançait lentement dans le couloir.
Et une voix derrière lui : – Écoute…
Et dans son dos, la sueur froide coulait.
Mais soudain il vit, venant vers lui avec une tasse,
Sa mère marchant dans le couloir !
Et aussitôt le lourd fardeau tomba de ses épaules,
Et des larmes de joie jaillirent de ses yeux,
Il serra sa mère très fort dans ses bras,
Et la maman éclata en sanglots.
– Mon fils !…
– C’est moi, maman, je suis revenu pour toi,
Nous rentrons à la maison, prépare tes affaires.
Et, comme dans son enfance, il sourit :
– J’ai décidé ainsi ! et toi, ne proteste pas.
… – Monte dans la voiture, voyons !
– Laisse-moi au moins leur faire signe d’adieu une fois…
Et des fenêtres, avec envie, les regardaient
Derrière eux des dizaines de vieux yeux tristes…
