Artiom rencontra son premier et, comme il le pensait alors, unique amour tardivement, à l’approche de ses trente-huit ans.
Avant cela, il n’avait jamais été marié, bien sûr, il avait eu dans sa vie des passions passagères, de courtes liaisons, mais que son cœur s’arrête à l’idée de l’éternité avec une seule personne – cela ne s’était jamais produit.
Il se protégeait des pensées sur la famille par une haute barrière de phrases ironiques.
— J’ai assez vu mes amis, leurs mariages ressemblent à un champ de bataille après une guerre, alors je ne me précipite pas vers l’autel, — plaisantait-il quand des parents curieux ou des collègues abordaient ce sujet.
— J’ai encore le temps, quels sont mes ans ? Trente-huit ans, c’est les nouveaux vingt, mais avec la sagesse et un compte en banque.
Sa sœur aînée, Lidia, qui s’inquiétait toujours pour lui comme une mère, secouait la tête, ses yeux se remplissaient d’une douce tristesse et d’inquiétude :
— Voilà, tu ne t’es pas marié dans ta jeunesse, quand le cœur était chaud et l’âme ouverte, et maintenant tu chipotes, tu sélectionnes, tu cherches des défauts inexistants.
Dieu t’en garde de tomber sur une femme qui te brisera la vie… Tes amis ont déjà des enfants qui entrent à l’université, et toi tu penses seulement à fonder une famille, comme si tu sortais hier de l’armée.
— Laisse-moi tranquille, Lid.
Tout ira bien.
Je me marierai, tu verras.
Je me marierai avec Aliska.
— Avec quelle Aliska ? — s’alarma la sœur, son cœur maternel se serra d’un mauvais pressentiment.
— Ne serait-ce pas cette fille vive qui habite avec ses parents à trois maisons de chez toi ? Elle est encore toute jeune, Artiom, presque une enfant !
— C’est bien elle ! — répondit Artiom avec entêtement, et dans ses yeux jaillit cette flamme que Lidia craignait tant – la flamme d’un espoir immature mais obstiné.
— Elle est joyeuse, ses yeux brillent, la vie bouillonne en elle.
Et c’est exactement ce qui me manque.
— Mais elle n’a que vingt ans, Artiom, et toi, je te le rappelle, trente-huit.
Un gouffre entre vous, toute une vie ! Oh Artiom, quel original tu fais, tout est toujours autrement chez toi que chez les autres, — soupira Lidia, comprenant que ses paroles se brisaient contre le mur sourd du sentiment soudain qui l’avait envahi.
— Eh bien, on verra bien, — répondit Artiom en riant, mais dans son rire on entendait non pas de la certitude, mais le désir d’étouffer la voix discrète de la raison.
Artiom était un homme remarquable, grand, élancé, on ne pouvait pas dire qu’il était un beau gosse, mais agréable, avec un visage franc et viril, marqué de fines rides au coin des yeux par ses fréquents sourires.
Il vivait dans un petit village verdoyant, dans la maison de ses parents, à laquelle étaient liés tous ses souvenirs.
Il avait enterré sa mère un an auparavant, et son père était décédé encore plus tôt.
Artiom travaillait dans le garage local de son ancien camarade de classe, Andreï.
Ses mains étaient en or, et sa tête claire, « malin », comme disait fièrement Andreï, qui l’appréciait non seulement comme travailleur, mais aussi comme ami.
Il n’y eut pas de mariage somptueux et bondé pour Artiom et Alissa.
Pourtant, la mariée était éblouissante dans une robe blanche, quoique peu coûteuse, jeune, élancée, semblable à un fragile papillon.
Et le marié était à la hauteur – grand, solide, avec des yeux brillants de bonheur.
Après une modeste cérémonie civile, ils allèrent dans un petit café chaleureux, où ils célébrèrent leur bonheur dans le cercle restreint de leurs proches parents et de quelques amis.
Alissa transféra rapidement, presque en courant, ses rares affaires colorées, aussi vives qu’elle, dans la spacieuse maison de son mari, imprégnée d’odeur de bois et de tranquillité, et leur nouvelle vie commune commença.
Elle travaillait comme caissière dans la cantine de l’usine, et sa journée se composait de chiffres sur l’écran et de sourires aux clients habituels.
La vie suivait son cours, régulière et prévisible.
La sœur d’Artiom, Lidia, vivait avec son mari dans la ville voisine, et ils venaient leur rendre visite environ une fois par mois, avec leur vieille mais fiable voiture.
Lidia rendait visite à leur mère toutes les deux semaines autrefois, apportait des friandises, des médicaments, ou venait simplement bavarder.
Mais maintenant, dans cette maison natale qu’elle connaissait jusqu’à la moindre fissure du sol, vivait une autre, une jeune maîtresse de maison.
Et Lidia, avec son âme sensible et fragile, sentait bien que les visites ne plaisaient guère à Alissa.
En voyant la voiture de la sœur, celle-ci les accueillait sur le seuil avec un sourire forcé et murmurait entre ses dents, à peine audible :
— Eh bien, bonjour, voilà la délégation royale venue pour l’inspection, — et ce mot venimeux « inspection » blessait douloureusement les oreilles de Lidia, mais elle avalait en silence son offense, se mordait la lèvre, refusant de provoquer un scandale et d’assombrir ces rares rencontres avec son frère.
Elle s’efforçait de justifier sa belle-sœur par sa jeunesse, son inexpérience, son caractère difficile.
La famille d’Alissa, sa mère et son père, vivait trois maisons plus loin.
La famille n’était pas prospère, le père se saoulait souvent, la mère était toujours insatisfaite, et leur maison résonnait rarement de rires.
Alissa désirait ardemment fuir au plus vite ce chaos détesté, trouver son propre coin, sa paix.
C’est pourquoi elle accepta presque aussitôt, sans longues réflexions, la demande en mariage d’Artiom.
Bien qu’au fond d’elle, elle rêvait d’un mari de son âge, tout aussi insouciant et joyeux, mais que faire – le destin en avait décidé autrement.
En maîtresse de maison, Alissa n’était guère douée pour l’instant.
Elle ne savait pas cuisiner, faisait le ménage à la va-vite, se souciant davantage de son maquillage que de l’ordre de la maison.
Mais Artiom était un homme autonome, soigneux, il savait cuisiner, repasser et même fixer une étagère.
Il enseignait patiemment, comme à un enfant, à sa jeune femme les bases du ménage, car il aimait sincèrement la propreté et le confort et rêvait de transmettre cet amour à Alissa.
Celle-ci, en retour, se montrait souvent agressive, déversant sur lui son irritation accumulée, habituée à ce type de communication avec ses propres parents :
— Prépare-toi toi-même si tu en as besoin ! Lave toi-même tes chemises ! Et fais le ménage toi-même, je ne suis pas ta domestique ! — criait-elle, les yeux étincelants.
Mais un jour, Artiom perdit patience.
Il la prit par les épaules, la regarda droit dans les yeux, et dans son regard il n’y avait pas de colère, seulement une sévérité fatiguée et une pitié infinie :
— Alissa, écoute-moi et retiens-le une bonne fois pour toutes.
Si tu ne veux pas apprendre, si mes conseils ne signifient rien pour toi, je rassemblerai tes affaires sans un mot de plus et je te ramènerai chez tes parents.
Apprends, tant qu’il y a une chance et une volonté de t’enseigner.
Un autre, à ma place, n’aurait pas donné de conseils depuis longtemps, mais t’aurait montré où est ta place.
Et crois-moi, tu n’aimerais pas ça.
Encore une fois, plus d’un an après le mariage, Lidia et son mari vinrent en visite.
Ils étaient assis autour de la grande table en bois de la cuisine, buvaient du thé avec des biscuits parfumés que Lidia avait préparés et apportés dans une jolie boîte en fer.
— Oh, ma sœur, comme j’adore tes biscuits à la cannelle, le goût de l’enfance, — dit Artiom avec délice, en buvant son thé chaud.
— Aliss, tu devrais apprendre de Lidia, elle est une véritable fée du foyer, une magicienne.
Et toi aussi, tu deviendras comme elle, l’essentiel c’est la volonté.
Personne à la table ne savait, et ne pouvait même imaginer, qu’Alissa serrait de rage ses poings sous la table, percevant chaque mot de son mari comme une insulte personnelle, comme un reproche humiliant.
Elle supportait, mordant ses lèvres, tandis qu’en elle tout se renversait et bouillonnait de haine.
Sa mère ne lui avait jamais rien appris, et Alissa n’avait jamais voulu l’écouter, répondant toujours avec insolence et claquant les portes.
Lidia et son mari, comme toujours, restèrent quelques heures et, sans s’attarder jusqu’au soir, repartirent.
Ainsi venaient-ils, tout ce temps, une fois par mois, comme selon un calendrier.
Un soir, Lidia parlait au téléphone avec son amie de toujours, Oksana, qui vivait dans le même village qu’Artiom.
Elles se voyaient rarement, principalement quand Lidia et son mari s’arrêtaient en passant de chez son frère, mais pas à chaque fois.
Le plus souvent, elles parlaient au téléphone, partageant nouvelles et préoccupations.
— Écoute, Lida, — la voix d’Oksana sonnait inquiète et basse, — mais comment ton frère vit-il avec cette… Alissa ? Nous avons tous été choqués ici, quand il a soudainement épousé cette fille.
Ici, tout le monde sait ce qu’est cette famille, un cauchemar, et lui, il est allé l’épouser, comme s’il n’y avait pas d’autres filles.
— Eh bien, je ne sais pas, Oks, ils semblent vivre à peu près bien, — répondit Lidia sans assurance.
— En vérité, je sens bien qu’elle n’aime pas mes visites.
Mais je ne peux pas ne pas y aller, je suis attirée là-bas, comme par un aimant.
La maison natale, le frère… Mais nous ne nous mêlons jamais de leurs relations, nous ne donnons pas de leçons de vie, nous buvons juste du thé, nous parlons de nous et repartons.
— Eh bien, je ne sais pas, je ne sais pas, — protesta Oksana.
— Mais Aliss raconte ici à tout le monde que tu lui gâches la vie.
Que tu viens chaque fois pour lui laver la tête, que tu lui dis qu’elle est une mauvaise épouse, qu’elle ne sait pas cuisiner, que la maison est un taudis.
Elle va partout te dénigrer, elle te présente comme une mégère méchante.
— Incroyable ! — Lidia en resta assise, stupéfaite.
— Voilà donc… Mais que faire ? Ne plus venir du tout ? Je ne pourrai pas, sûrement pas… C’est mon frère, nous avons toujours été très proches.
Et je remarque bien, dernièrement, à peine avons-nous franchi le seuil qu’elle demande déjà : « Vous restez longtemps ? Quand comptez-vous repartir ? » C’est un signe clair qu’elle veut que nous partions vite.
Et elle demande cela de façon que lui n’entende pas.
Évidemment, c’est extrêmement désagréable pour moi, mais j’attribue cela à sa jeunesse et… eh bien, au manque d’éducation.
Tu sais dans quelle famille elle a grandi, — la voix de Lidia tremblait d’offense et de désarroi.
Un mois et demi passa encore.
Lidia ne tint plus, prit son courage à deux mains et repartit avec son mari au village natal…
Cette fois, elle n’avait pas fait de biscuits, elle n’en avait pas envie, et elle avait décidé de parler discrètement, en tête-à-tête, avec son frère, afin que sa femme cesse de répandre des rumeurs absurdes et offensantes.
Quand ils étaient déjà prêts à partir, Artem sortit dans la cour pour rentrer les moutons dans la bergerie, ceux-ci revenaient justement du pâturage.
Une minute plus tard, Alissa bondit à sa suite.
Lidia sortit sur la véranda en bois qui grinçait pour prendre l’air avant le voyage, la porte donnant sur la cour était grande ouverte, et soudain ses oreilles furent transpercées par les paroles stridentes et criardes de sa belle-sœur :
— Artem ! Ta sœur m’a fatiguée plus qu’un radis amer !
Dis-leur qu’ils ne viennent plus ici avec leur mine ennuyeuse !
D’abord, ton beau-frère me regarde d’une façon répugnante avec ses yeux huileux, il en bave presque, sûrement un vieux débauché qui veut de la chair fraîche !
Et puis, ta précieuse Lidotchka n’arrête pas de m’apprendre à vivre, de répéter que je cuisine mal, que ma soupe est fade, que ma vaisselle est grasse !
S’ils ne partent pas immédiatement, je vais faire un tel scandale que vous vous en souviendrez !
Ils n’ont rien à faire ici ! Dis à ta chère sœur que je ne veux plus jamais voir ses pieds dans cette maison !
Artem restait là, abasourdi, incapable de trouver tout de suite des mots face à ce flot de saleté et de haine.
— Alissa, mais qu’est-ce que tu racontes ? Notre beau-frère est l’homme le plus honnête qui soit, il te trouve même repoussante à regarder !
Et quand ma sœur a-t-elle eu le temps de te dire tout cela ?
Ils n’ont même jamais goûté à ta soupe, à chaque fois ils prennent seulement du thé et repartent aussitôt ! — protesta Artem, indigné mais encore à voix basse, essayant de la raisonner.
— Tu n’entends rien ! Elle me chuchote ça quand tu sors de la cuisine ! — s’entêtait Alissa, sa voix devenait de plus en plus forte et hystérique.
Lidia fit brusquement demi-tour, entra dans la maison, prit la main de son mari et, sans dire un mot, sans se retourner, sortit vers la voiture.
Ils s’assirent en silence et partirent, soulevant un nuage de poussière sur la route de campagne.
Artem, en rentrant dans la maison, ne comprit rien.
— Eh bien, qu’est-ce que c’était ? Pas de « merci », pas de « au revoir » — ricana Alissa, satisfaite de l’effet produit.
Artem s’affaissa lourdement sur une chaise, une seule pensée tournait dans sa tête : « Pas de doute, Lida a tout entendu.
Qu’est-ce qui d’autre aurait pu la pousser à partir si brusquement ? »
Artem parlait souvent avec sa femme d’avoir des enfants, rêvant de prolonger la lignée, d’un petit héritier.
— Aliss, réfléchissons enfin à faire un bébé.
Il est temps pour moi de devenir père, sinon je vais être trop vieux quand il faudra l’élever.
J’aimerais encore courir après un ballon avec mon fils.
— C’est toi qui en veux un, alors tu n’as qu’à l’accoucher ! — répliquait sa femme.
— Moi, il est encore trop tôt, je suis jeune, je veux vivre pour moi.
J’aurai bien le temps de vous faire des enfants ! — Elle ne lui disait pas qu’elle prenait régulièrement des pilules, cachant la boîte au fond de son tiroir.
Après cet incident, Lidia et son mari ne revinrent pas chez le frère pendant deux ans entiers.
Toute la dure vérité et les derniers ragots lui parvenaient par téléphone grâce à son amie Oksana.
— Ta belle-sœur, Lida, elle s’amuse bien, elle trompe Artem, et lui quoi, il est aveugle ? Tout le village en parle déjà, soit il ne sait pas, soit il fait semblant de ne rien voir.
Elle prend des risques, quand même, n’a-t-elle pas peur ? Artem est un homme fort, robuste, si jamais il l’apprend et fait quelque chose dans sa colère…
— Oksana, est-ce vrai ? — la voix de Lidia trembla.
— Peut-être que ce ne sont que des ragots ? Même si je ne l’aime pas, je ne pense pas qu’elle soit capable d’une telle vilenie.
— Je ne sais pas, ma chère, je n’étais pas là pour voir, — soupira Oksana.
— Mais je crois mon mari, et lui, il a vu de ses propres yeux ton Alisska se balader en voiture avec des jeunes types hors de la ville.
Et elle a commencé à boire, tu sais, la pomme ne tombe pas loin du pommier… Ses parents, tout le village les connaît comme des ivrognes.
Ils avaient même essayé d’entraîner Artem dans leur compagnie, mais lui, visiblement, était trop honnête pour eux.
— Eh bien, Oksana, tu m’as bien « rassurée »… — murmura Lidia, des larmes amères emplissant ses yeux.
— C’est vraiment très désagréable à entendre.
Après cette conversation, une nuit, Lidia fit un rêve lourd et angoissant.
Comme si elle et son mari étaient revenus chez Artem.
Dans le rêve, elle faisait le ménage avec son frère, mais la maison était incroyablement sale, partout traînaient de vieux objets cassés.
Alissa se tenait au milieu de ce chaos, criait et les insultait, et à côté d’elle se tenait un homme malpropre et méchant, qui brandissait son poing contre Lidia.
Elle se réveilla en sueur froide, le cœur battant, et se mit à pleurer doucement d’une peur et d’une tristesse incompréhensibles.
Bien qu’ils aient parlé avec son frère par téléphone de temps en temps, ni lui ni elle n’avaient jamais prononcé un mot à propos de sa femme.
Ils étaient trop bien élevés et ne voulaient visiblement pas se blesser davantage.
Lidia n’avoua jamais à son frère qu’elle avait entendu cette horrible conversation dans la cour, et Artem, peut-être, s’en doutait, mais gardait lui aussi le silence, ravalant son amertume.
Un dimanche matin, Lidia ne put plus se retenir, s’approcha de son mari et l’enlaça par-derrière.
— Mon chéri, allons voir mon frère.
Mon cœur me serre, je ne suis pas tranquille.
Et ce rêve affreux me poursuit encore.
Ils partirent.
En arrivant à la maison familière, ils virent que le portail et la porte d’entrée étaient fermés avec un gros cadenas.
Le cœur de Lidia se serra d’un mauvais pressentiment.
Ils allèrent au garage où travaillait Artem, et l’y trouvèrent, couvert de cambouis, mais le sourire aux lèvres.
— Artem, bonjour ! Et tu travailles même le week-end ? — s’étonna Lidia en sortant de la voiture.
— Lidoushka ! Ma chère ! Ça fait une éternité ! — son visage s’éclaira d’un sourire sincère et joyeux.
— Oui, parfois je travaille, quand j’ai beaucoup de commandes.
Et que faire à la maison ? Tout seul… Alors je me plonge dans le travail.
Le temps passe plus vite.
— Comment ça, que faire ? Et la famille ? Et Alissa ? — Lidia ne put s’empêcher de demander.
Artem s’assombrit, s’essuya les mains et soupira lourdement.
— Quelle famille… Quelle Alissa… Nous sommes divorcés depuis six mois.
C’est moi qui ai demandé le divorce.
Tu avais raison, ma sœur, et moi je ne t’ai pas écoutée, aveuglé par un espoir stupide.
De retour dans sa maison vide mais déjà propre et sentant la peinture fraîche, autour d’une tasse de thé, Artem raconta tout sans rien cacher.
— Alissa a traîné avec une bande de jeunes fainéants, ils faisaient la fête, buvaient.
Finalement, elle a rassemblé ses affaires et est partie avec l’un d’eux, elle vit quelque part près du lac, avec lui et son frère.
Je ne sais même pas, et je ne veux pas savoir, comment ils survivent là-bas.
Il s’avère qu’ils avaient une liaison depuis longtemps, et moi, comme un imbécile, j’ai été le dernier à tout apprendre.
C’est Andréï, mon patron et ami, qui m’a tout révélé, il disait que ça faisait mal de me voir ainsi.
Et je lui en suis infiniment reconnaissant.
Combien de temps encore serais-je resté aveugle, à supporter cette humiliation… J’imagine que je suis comme ça, grand gaillard mais naïf comme un enfant, trop confiant, — il sourit amèrement en regardant par la fenêtre.
— Ça, c’est sûr, frère, naïf, — Lidia essuya une larme échappée.
— Au moins, c’est une leçon pour l’avenir.
Mais tu as l’air… calme.
Comme si ça ne t’avait pas affecté ?
— Bien sûr que si, ma sœur ! — il éclata de rire, et dans son rire résonnèrent des notes de légèreté oubliées depuis longtemps.
— Combien de temps pourrais-je encore me morfondre pour elle ? J’ai déjà presque tout surmonté et oublié.
Et puis… j’ai quelqu’un d’autre maintenant.
On se fréquente.
Et peut-être bientôt je me remarierai, — avoua-t-il, baissant les yeux avec gêne.
— Quelqu’un d’autre ? — Lidia sursauta sur sa chaise.
— Encore une jeune ? Attends, ce ne serait pas… Vika, ma camarade de classe ? La rousse, joyeuse, Victoria ?
— Oui, c’est bien elle, — le visage d’Artem s’illumina d’un sourire heureux.
— Seulement maintenant, elle n’est plus rousse, mais châtain, comme elle le dit.
Mais moi, je l’aimais déjà rousse, je l’ai toujours aimée.
— Oh, Artemka, mais Vika, c’est une femme extraordinaire ! Sérieuse, intelligente, elle est passée par tant d’épreuves.
Sa fille est déjà grande, elle termine l’université.
Son mari, pauvre homme, est mort depuis longtemps dans la mine… Eh bien, frère, je suis follement heureuse pour toi ! Vika est une femme digne, une vraie.
Dans ce cas, je vote des deux mains et des deux pieds pour ! — Lidia se leva et serra son frère dans une forte étreinte fraternelle.
Désormais, Lidia et son mari devinrent à nouveau des invités fréquents et bienvenus dans la maison familiale.
Ils étaient toujours accueillis à bras ouverts, avec une joie sincère.
Tous ensemble, ils aidèrent Artem à construire une nouvelle, spacieuse salle de bain dans la cour, et Victoria, en vraie maîtresse de maison avisée, recevait la famille avec chaleur et générosité, emplissant la maison de confort et de l’odeur de délicieuses pâtisseries.
Et Lidia repensait souvent à ce terrible rêve prémonitoire.
Et elle remerciait intérieurement cette malheureuse et irresponsable Alissa, qui avait eu la force de partir d’elle-même, laissant la place à un véritable sentiment.
Car enfin, après la douleur et la trahison, son frère bien-aimé Artem avait trouvé son vrai, paisible, adulte bonheur.
Et ses yeux brillaient à nouveau de sérénité et de paix…
