À Cebu City, vivait Lola Maria, âgée de 82 ans, avec son plus jeune fils Carlos et sa belle-fille Lina.
Depuis quelque temps, le couple avait remarqué que Lola devenait étourdie : parfois, elle répétait les mêmes questions ; d’autres fois, elle oubliait où elle avait posé ses affaires.
Un soir, assis sur la terrasse, Lina chuchota à son mari :
— « Si on parvient à faire signer à Maman l’acte de transfert, la maison sera à nous.
Ce sera facile… elle est vieille et crédule. »
— « Oui. On lui dira que c’est un certificat médical.
Elle ne saura pas que c’est en réalité un acte de propriété. »
Le lendemain, ils emmenèrent Lola à la mairie, prétendant qu’il s’agissait d’un examen médical et de la légalisation de quelques « documents médicaux ».
En réalité, ils la faisaient signer un document transférant la propriété de la maison — d’une valeur de plus de cinq millions de pesos — au nom de Carlos.
Sans se douter de rien, Lola signa.
De retour à la maison, le couple déclara :
— « Maman, tu pourrais peut-être aller vivre chez des parents pour le moment.
Nous allons rénover la maison pour la rendre plus belle. »
Lola Maria resta silencieuse.
Son mari, Lolo Ben, fut furieux.
Cette même nuit, il prit Lola et quelques vêtements et partit pour la province de Bohol, chez leur neveu.
48 heures plus tard
Alors que Carlos et Lina planifiaient leur « rénovation », un tricycle s’arrêta devant la maison, transportant un grand récipient.
Lola Maria en descendit, vêtue d’une blouse traditionnelle Barong Tagalog, d’un chapeau, et portant un grand seau de bagoong (pâte de crevettes fermentée) à l’odeur âcre et piquante.
Elle entra calmement dans la cour et dit :
— « Vous pensiez m’avoir trompée ? Je ne suis pas sénile.
J’ai seulement fait semblant d’oublier pour voir jusqu’où irait votre cupidité. »
Elle regarda Lina droit dans les yeux.
— « J’ai tout enregistré : vos conversations, le contrat que vous m’avez fait signer.
L’enregistreur, mon avocat, le barangay et la municipalité en ont tous une copie.
Ces 48 dernières heures, j’étais dans le bureau de mon avocat, pas à la province.
Et maintenant… »
Elle ouvrit lentement le couvercle du seau.
L’odeur du bagoong envahit l’air, faisant frissonner tout le monde.
— « Voici mon cadeau pour vous — du bagoong que j’ai fait fermenter pendant deux ans.
Vous savez pourquoi je l’ai apporté ? Parce que les gens cupides et sans honte sentent comme ça : une odeur qui s’accroche et qu’aucun savon ne peut enlever. »
Alors apparut Lolo Ben, la canne à la main, la voix ferme :
— « Nous n’avons pas besoin de votre argent ni de votre maison.
Mais ne croyez pas pouvoir tromper vos propres parents.
Cette maison appartient à votre mère.
Si vous voulez la prendre, il faudra le faire sur mon cadavre. »
Carlos trembla et baissa la tête.
— « M’man… M’man, on ne voulait pas faire ça… on voulait juste t’aider à régulariser le titre… »
Lola María esquissa un sourire — amer, mais fort.
— « Aider ? Avoue plutôt que tu voulais la prendre.
Mais souviens-toi de ceci : les enfants ingrats portent pour toujours la puanteur de la honte.
Peu importe combien de parfum ils utilisent, la saleté de leur conscience finira toujours par ressortir. »
Les voisins commencèrent à se rassembler, murmurant, tandis que l’odeur du bagoong flottait dans l’air — comme une malédiction impossible à laver, un rappel de la cupidité qui revient hanter ceux qui l’ont commise.
Carlos et Lina pensèrent qu’après ce jour, tout se calmerait.
Ils frottèrent les taches de sauce de poisson dans la cour toute l’après-midi, mais l’odeur écœurante persistait.
Cette nuit-là, Carlos se réveilla en sursaut.
Il entendit des chuchotements dehors — des voix près du portail.
Lorsqu’il sortit, il vit un petit sac en plastique suspendu à la grille en fer.
À l’intérieur… un pot de bagoong tout frais et un mot manuscrit :
« Ceux qui vivent dans le mensonge portent la puanteur non sur leur peau, mais dans leur cœur. »
Carlos se figea.
Lina le serra, tremblante.
— « Mon amour… peut-être que Maman a envoyé quelqu’un pour nous effrayer… »
Mais Carlos s’écria :
— « Elle a 82 ans ! Elle ne peut pas nous faire peur ! Ne sois pas superstitieuse ! »
Trois jours plus tard, ils reçurent une convocation du Barangay Hall.
Les autorités exigeaient que le couple se présente pour expliquer le transfert illégal de la propriété.
Quand ils arrivèrent, Lola Maria était déjà assise — avec un jeune avocat et deux policiers.
Elle portait toujours sa simple blouse barong, mais ses yeux brillaient de détermination.
Son avocat alluma un téléphone et lança un enregistrement :
— « Signe juste ici… elle est sénile, facile à berner… »
— « Après la vente, on partage l’argent et on la met dehors… »
La voix de Lina résonna clairement dans la salle.
Un silence lourd s’installa.
Le responsable du barangay secoua la tête :
— « Ce qu’ils ont fait est mal.
Ce n’est pas une simple affaire de famille — c’est de la fraude et de la maltraitance envers une personne âgée. »
Carlos pâlit.
Lina éclata en sanglots.
Puis Lola María prononça ses derniers mots.
Elle regarda son fils et dit :
— « Carlos, je ne veux pas te voir en prison.
Mais tu dois comprendre que lorsque tu fais le mal, tu perds plus qu’une maison.
Tu perds ta conscience. »
Puis elle se tourna vers Lina :
— « Tu as pris soin de moi quand j’étais malade — je m’en souviens.
Mais un seul acte de trahison efface tout le bien que tu as fait. »
Elle se leva et poursuivit calmement :
— « J’ai fait don de la moitié de la maison au centre pour personnes âgées de Cebu.
J’ai confié le reste à mon avocat, pour que personne ne puisse jamais y toucher à nouveau. »
Le couple resta sans voix.
Dès ce jour, Carlos et Lina déménagèrent à Cebu et louèrent un petit appartement à Mandaue.
Ils ouvrirent un petit restaurant, mais peu importe ce qu’ils cuisinaient, les clients disaient toujours :
— « Pourquoi ce restaurant sent-il le bagoong ? »
Lina pleura.
— « J’ai tout lavé des dizaines de fois.
Pourquoi cette odeur persiste-t-elle ? »
Carlos resta silencieux.
Il savait que ce n’était pas la véritable odeur du bagoong — c’était l’odeur de la culpabilité et de la honte, celle qui demeure dans le cœur après avoir trahi sa propre mère.
Quant à Lola María, après avoir donné sa propriété au centre pour personnes âgées, elle passait ses après-midis là-bas, préparant du café, lisant des livres et souriant paisiblement.
Quand quelqu’un lui demandait des nouvelles de son fils, elle répondait doucement :
— « Peut-être ai-je perdu une maison, mais j’ai retrouvé ma dignité.
Quant à eux, ils ne dormiront plus jamais en paix, hantés par la puanteur de leur propre péché. »
Aux Philippines, on dit :
« Ang utang na loob ay mas mabigat kaysa ginto » — Une dette de gratitude pèse plus lourd que l’or.
Et lorsqu’un fils ose trahir celle qui lui a donné la vie, toutes les richesses qu’il obtient porteront à jamais l’odeur du bagoong —
une odeur forte et pénétrante qui ne s’efface jamais.