La porte tourna dans la serrure avec un léger déclic, et Véronika franchit le seuil de son appartement, ressentant dans tout son corps la douce lourdeur de la fatigue.
La journée avait été incroyablement longue, remplie de cahiers, de consultations et d’éternelles réunions scolaires.
Elle rêvait de silence, d’une tasse de thé chaud et d’un canapé moelleux où elle pourrait se dissoudre, se détachant de tous les soucis.
Mais à peine fut-elle dans l’entrée qu’un son étrange, étranger, frappa son oreille — un rire insouciant et éclatant, venant du fond de l’appartement.
C’était un étrange duo — un baryton masculin, bas et douloureusement familier, et un rire féminin argenté et mélodieux.
Le cœur de Véronika s’arrêta pour une raison inconnue, puis se mit à battre avec une telle force que la résonance se fit entendre dans ses tempes.
Elle baissa machinalement les yeux et son regard se posa sur une paire de chaussures étranges, soigneusement posées à côté des luxueux souliers de son mari, Arséni.
C’étaient de gracieuses baskets immaculées, manifestement de petite taille, du dernier modèle d’une marque célèbre.
Véronika, qui avait toujours su reconnaître la qualité des choses, en évalua aussitôt le prix.
Elles criaient la présence d’une étrangère, jeune et effrontée, ici, dans sa forteresse, dans son unique refuge.
Ses jambes la portèrent d’elles-mêmes en avant, sur le chemin familier, vers le grand salon.
Le rire, entre-temps, devenait de plus en plus fort et distinct, il provenait de derrière la porte de la chambre.
Véronika, comme dans un rêve, s’approcha et poussa doucement, presque imperceptiblement, la lourde porte de chêne.
Elle s’ouvrit sans bruit, dévoilant une scène qui s’imprima à jamais dans sa mémoire, brûlant sa rétine d’une honte et d’une douleur cuisantes.
Dans leur lit, du côté qui était le sien, était assis Arséni.
À côté de lui, serrée contre son épaule, se trouvait une femme inconnue mais d’une beauté éclatante et jeune.
Ils étaient penchés sur l’écran de son téléphone et riaient avec un abandon total, si profondément qu’ils n’entendirent même pas l’entrée de la maîtresse de maison.
Ils étaient dans leur propre univers, isolés du reste du monde par un mur de joie partagée, et Véronika se retrouva de l’autre côté de ce mur — de trop, inutile, oubliée.
Sa gorge fut serrée par un anneau invisible et étouffant.
Elle fit un effort surhumain pour que sa voix ne tremble pas et ne se brise pas en un cri.
— Bonjour, dit-elle d’une voix basse mais d’une clarté glaciale et tranchante.
Les deux sursautèrent comme des ressorts et se retournèrent brusquement.
La jeune femme tira instinctivement la couverture sur elle pour se cacher.
— Intéressant, qu’est-ce qui est si drôle ? Vous ne partagez pas ? Laissez-moi voir aussi.
— Véronika ?! souffla Arséni, et son visage se figea dans un masque de terreur animale absolue.
Sa confiance, son flegme habituel s’évaporèrent en un instant.
— Tu… tu devrais être au travail encore au moins une heure ?
— Toi aussi, rétorqua-t-elle, et ses mots restèrent suspendus dans l’air, aigus et coupants comme des éclats de verre.
Arséni rougit, son regard se baissa, impuissant, comme s’il cherchait une réponse dans les motifs du parquet.
— Pardon, murmura-t-il, et ce mot sonna si pitoyable et insignifiant qu’il devint la dernière goutte.
— Dis à ta… — Véronika s’arrêta un instant, rejetant de toutes ses forces une avalanche de mots sales et insultants.
— Dis à ta compagne de s’habiller et de partir immédiatement.
Et toi… toi aussi prends tes affaires et pars avec elle.
Elle se retourna et, sans se retourner, sortit de la chambre.
Ses jambes étaient de coton, et tout son intérieur tremblait d’un léger frisson traître.
Dans la cuisine, elle s’agrippa au plan de travail pour tenir debout, saisie par une soudaine nausée et une faiblesse assourdissante.
Ses pensées tourbillonnaient, se heurtaient, se brisaient, refusant de s’ordonner en une chaîne logique.
« Arséni.
Traître.
Menteur.
Tout est fini.
Je ne peux plus vivre avec lui après ça.
Jamais.
Divorce.
Mais que dire à Micha ? À mon fils… Que dire ? Il est déjà adulte, il a sa propre famille, sa propre vie, sa femme et sa petite fille.
Il comprendra sans mots.
Il comprendra et me soutiendra.
Oh mon Dieu, Lilia avait raison, elle m’avait répété mille fois que mon mari était un homme indigne, qu’il regardait ailleurs.
Et moi… moi je le défendais, je me fâchais contre mon amie, je pensais qu’elle était simplement jalouse de notre bonheur… »
La jeune femme en question fila devant la cuisine comme une souris effrayée.
Un instant plus tard, le déclic de la porte d’entrée retentit.
Arséni revint et resta figé dans l’encadrement de la cuisine, tendu, prêt au choc, tout entier attente et culpabilité.
— Véronika, pardon, je t’en supplie, dit-il d’une voix rauque, implorante.
— C’est… c’est la première fois, je te le jure ! La toute première, et déjà si ridicule… Pardonne-moi, je n’aime que toi, tu le sais ! Et elle… c’est elle qui est venue vers moi, c’est elle qui a tout commencé, je n’ai pas résisté, je suis faible, je suis coupable, je suis un imbécile… Pardon, s’il te plaît !
— Prends tes affaires et pars, dit-elle d’une voix qui ne trembla pas, sans une once de pitié ni de doute.
— Je ne peux pas te voir.
Je ne veux pas.
Demain, je commencerai le processus de divorce.
J’attends.
Va-t’en.
Arséni se jeta soudain à ses pieds, tomba lourdement à genoux et serra ses mains froides et immobiles dans ses paumes brûlantes et tremblantes.
— Pardonne-moi ! Je t’en supplie ! Plus jamais ! Jamais cela ne se reproduira ! Que vais-je devenir sans toi ? Je suis perdu !
— Pars, répéta-t-elle avec la même fermeté glaciale et implacable.
— Tout de suite.
Arséni connaissait sa Véronika.
En matière d’honneur, de dignité et de trahison, elle était inflexible.
Il se releva, resta un instant, espérant un miracle, mais le miracle ne vint pas.
Ses épaules s’affaissèrent dangereusement.
Il sortit sans un mot.
Quinze minutes plus tard, le bruit d’une fermeture éclair de sac de voyage retentit dans la chambre.
Puis la porte d’entrée claqua.
Et seulement lorsque ce son — le son de la fin de sa vie d’avant — résonna en écho sourd dans l’appartement vide, Véronika s’autorisa à s’effondrer sur une chaise et à laisser libre cours à ses larmes.
Amères, brûlantes, sans fin.
Elle ne voulait pas qu’il voie ses larmes.
Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle était faible, qu’il pouvait la briser.
« Qu’il pense que je m’en fiche.
Qu’il croie que je ne verserai pas une larme pour lui.
Quel misérable ! Quel scélérat ! Non, je ne pardonnerai pas.
Jamais.
Je sais que ce sera insupportablement douloureux, car j’aime encore cet homme.
Mais je suis forte.
Je survivrai.
Pardonner — je ne pourrai pas.
Bien sûr, à quarante-six ans, recommencer à zéro, s’habituer à la solitude, au silence… Mais c’est un million de fois mieux que de partager la vie et le lit d’un traître que j’ai vu de mes propres yeux.
Cette image, je ne l’oublierai jamais.
Jamais… »
Véronika enseignait la physique à l’école, et son travail était son seul salut, son exutoire.
Elle aimait ce brouhaha scolaire éternel et vivant, cette atmosphère de mouvement perpétuel et jeune, elle prenait plaisir à communiquer avec ses élèves — elle respectait leur personnalité, et ils lui rendaient cet amour.
Avec ses collègues, les relations étaient calmes et équilibrées.
Sa meilleure amie, Lilia, institutrice en primaire, assurait encore la garderie après les cours.
Elles étaient amies depuis presque vingt ans, depuis le tout début de leur travail à l’école.
Son amie était mariée, ses enfants adultes vivaient déjà leur propre vie.
Lilia avait plus d’une fois, comme en passant, dit à Véronika qu’elle avait vu Arséni en ville avec de jeunes femmes séduisantes : parfois dans un centre commercial, parfois sortant d’un café chic, parfois dans un parc en été.
Mais Véronika balayait toujours ces propos : « Lili, il a des affaires, des réunions sans fin, des négociations.
Il me raconte tout lui-même. »
Et à la question : « Mais pourquoi pas au bureau, et dans un café ? » — il répondait toujours calmement : « Il faut une ambiance informelle pour déstabiliser les concurrents, pour que les partenaires se détendent. »
Maintenant elle comprenait.
Ce n’étaient pas des réunions d’affaires.
C’était la plus banale, vulgaire des flirts et une tromperie cynique et méthodique.
Maintenant, aucune excuse ne pourrait plus la convaincre.
Elle avait tout vu de ses propres yeux.
Reprenant un peu ses esprits, elle prit un calmant et composa le numéro de Lilia.
— Lili, tu avais raison, murmura-t-elle au téléphone, et sa voix trembla de nouveau, traîtreusement.
— À propos de quoi, ma chère ? répondit l’amie, inquiète.
— De tout.
Mon mari est un menteur, un coureur de jupons et un traître.
Aujourd’hui, je l’ai surpris à la maison.
Dans notre chambre.
Avec une… fille.
Je l’ai chassé.
Je comprends que l’appartement est commun, mais je vais demander le divorce.
Il ne me laissera pas l’appartement, il faudra partager…
— Oh, Véron, peut-être qu’il vaudrait la peine de pardonner ? — commença prudemment Lilia.
— Après tout, tu as un caractère bon, doux… Qui sait, il a peut-être trébuché, et peut-être que tout pourrait encore s’arranger ?
— Non, mon amie, rien ne s’arrangera.
Je connais aussi ma valeur.
Et je ne vaux pas moins.
Alors, ce ne sera qu’un divorce.
Arseni lui fit perdre énormément de nerfs pendant la procédure de divorce.
Lui, qui possédait une fortune solide, s’accrochait à chaque détail, à chaque cuillère de la maison.
Il menaçait de la laisser sans un sou, à la rue, se vantait de ses relations, de sa position dans la ville.
Alors qu’il aurait pu s’acheter encore trois appartements semblables, il espérait que Véronika aurait peur, qu’elle céderait, qu’elle reculerait devant la perspective de rester seule avec un salaire d’enseignante.
Mais il l’avait sous-estimée.
Et alors leur fils, Micha, le rencontra.
La conversation fut stricte et sur un ton élevé.
— Père, laisse maman tranquille.
Laisse-lui l’appartement.
Sois un homme, enfin.
Si tu as tant besoin d’argent pour ta moitié, je te paierai.
Je gagne assez.
Je donnerai chaque centime, mais je ne te permettrai pas d’humilier et de blesser maman.
Elle ne l’a pas mérité.
Je serai une montagne derrière elle.
Arseni resta silencieux, puis soupira lourdement :
— Oui, fils… Nous avons fait de toi un vrai homme.
Je comprends tout moi-même… Je ne peux juste pas accepter qu’elle m’ait ainsi… jeté.
Qu’elle n’ait plus besoin de moi.
Peut-être que tu pourrais lui parler ? La convaincre ?
— Non, papa.
Elle a dit qu’elle ne pardonnerait pas.
Je l’ai déjà dit.
Tu la connais — elle n’est pas de celles qui changent d’avis.
Bien sûr, je regrette énormément que cela se soit passé ainsi.
Je vous aime tous les deux de la même façon.
Mais désormais, il nous faudra tous nous adapter à cette nouvelle vie.
Trois longues et difficiles années passèrent.
Arseni, comme Véronika l’apprit par des connaissances communes, s’était marié avec cette même jeune femme.
Véronika vivait seule, travaillait, apprenait de nouveau à entendre le silence dans son appartement.
Et un jour, rassemblant son courage, elle décida d’acheter un séjour et d’aller à la mer.
Elle choisit un sanatorium sur la côte de la mer Noire, près de Sotchi.
Les deux premiers jours, elle profita simplement du soleil, de la mer et de la sensation inhabituelle de liberté absolue.
De la plage, elle revenait fatiguée, bronzée, emplie du bruit des vagues.
Le troisième soir, voulant se distraire un peu, elle partit se promener sur la promenade.
L’air était chaud, dense, imprégné de l’odeur de la mer et des plantes en fleurs.
Elle marchait, respirant à pleins poumons, et peu à peu son cœur commença à dégeler.
Bientôt, elle vit un café ouvert et accueillant, avec vue sur l’eau.
Installée à une table près du parapet, elle commanda une bière à la cerise et se plongea dans la contemplation des vagues qui, se balançant doucement, se brisaient contre les pierres éclairées par la lumière chaude des vieux lampadaires.
— On voit tout de suite que vous n’êtes pas d’ici, — dit à côté d’elle une voix masculine agréable et veloutée.
Véronika se retourna.
Un homme se tenait à côté.
Il était habillé avec élégance et propreté — une légère chemise de lin, un pantalon sombre.
Son sourire était ouvert et inspirait immédiatement, pour une raison inconnue, la confiance.
— Pourquoi avez-vous décidé cela ? — répondit-elle en souriant.
— Les locaux s’assoient rarement seuls ici.
En général, ce sont des groupes bruyants.
Et puis, dans votre regard, il y a une profondeur… méditative, peu caractéristique d’une station balnéaire insouciante.
Permettez-moi de vous tenir compagnie ? Moi aussi, je n’ai personne avec qui boire un café.
Son discours coulait doucement, enveloppant.
Véronika hocha la tête, l’invitant d’un geste à s’asseoir.
L’homme remarqua son verre.
— Ah, je vois que vous avez un goût impeccable.
C’est la meilleure bière à la cerise de toute la côte, — fit-il remarquer.
— À vrai dire, ce n’est pas mon mérite, — rit-elle.
— C’est le serveur qui me l’a conseillée.
Ils commencèrent à discuter.
L’homme se présenta : Igor.
Il raconta qu’il travaillait comme programmeur à distance, qu’il avait quarante-huit ans, qu’il n’était pas marié, divorcé depuis quatre ans, et qu’il n’avait toujours pas trouvé de compagne.
— À notre âge, on n’a plus envie de se jeter la tête la première, — disait-il, et Véronika suivait involontairement ses lèvres bien dessinées et la petite fossette sur son menton qui apparaissait lorsqu’il souriait.
— On aborde tout consciemment, avec réflexion.
Je sors rarement, et maintenant je comprends combien j’ai eu de chance d’être sorti aujourd’hui et de vous avoir rencontrée.
Il s’avéra qu’Igor était un passionné d’antiquités et d’art.
Cela intéressait toujours Véronika aussi, et elle fut ravie de découvrir qu’ils avaient beaucoup à discuter.
Il proposa même de l’emmener dans une boutique d’antiquités unique, connue seulement des habitants.
Après le café, ils partirent se promener le long de la promenade.
Puis Igor raccompagna Véronika jusqu’au sanatorium.
Le temps s’était envolé sans qu’ils s’en rendent compte.
Tous deux se sentaient incroyablement inspirés, charmés l’un par l’autre.
Ils échangèrent leurs numéros de téléphone.
— Merci pour cette merveilleuse soirée, — dit Igor, et dans ses yeux brillait une sincérité véritable.
— Permettez-moi de proposer de nous revoir demain ? Je peux venir vous chercher, et nous réaliserons notre projet avec les antiquités.
Véronika, légère et portée, monta presque en flottant dans sa chambre.
Elle ne put s’endormir pendant longtemps — l’impression de la rencontre était trop forte.
Le matin, Lilia l’appela :
— Bonjour, ma chère ! Comment se passe ton séjour ? Tu ne t’ennuies pas seule ?
— Bonjour, ma douce ! — répondit joyeusement la voix de Véronika.
— Le séjour est merveilleux.
Et tu sais… je ne suis déjà plus seule.
C’était le coup de foudre le plus lumineux, le plus heureux de sa vie.
Ils passaient ensemble chaque minute libre.
Il semblait impossible de se rassasier de conversations, d’écoute l’un de l’autre.
Chaque détail, chaque événement de la vie de l’autre devenait objet d’une discussion vivante et passionnée.
Ils parcouraient en voiture les sites touristiques des environs, allaient au café et au cinéma, se baignaient et bronzaient.
Un jour, il l’invita chez lui.
Il vivait à la campagne, dans une grande maison à deux étages avec une vue imprenable sur la mer depuis d’immenses baies vitrées.
Véronika fut enchantée chez lui.
La maison était magnifique, mais elle portait une légère négligence, une longue absence de main féminine, ce qui éveillait en elle une vague de tendresse.
Quand arriva le jour de son départ, Igor dressa une belle table dans une cour accueillante et, prenant ses mains dans les siennes, la regarda droit dans les yeux.
— Écoute, Véronika… Dans deux semaines commence mon congé.
Tu pars demain, et moi… j’ai peur de rester sans toi.
Je me suis attaché à toi de tout mon cœur.
Tu es ma personne.
Je l’ai compris dès ce premier soir au café.
Je ne veux pas te laisser partir.
Je te propose… de devenir ma femme.
Qu’en penses-tu ?
Véronika resta figée.
Elle était heureuse et troublée à la fois.
Elle non plus ne voulait pas partir loin de cet homme étonnant, noble, véritable.
Mais ils se connaissaient depuis si peu — à peine dix jours.
— Pourquoi tu te tais, ma belle ? — demanda doucement Igor.
— Tu penses que c’est trop tôt ? Que nous ne nous connaissons pas assez ?
Elle le regarda avec étonnement : il avait encore lu dans ses pensées.
— Oui, — avoua-t-elle doucement.
— Mais j’accepte.
La joie illumina son visage.
— Alors choisis : ou bien tu viens vivre chez moi, ou bien je viens vivre chez toi.
Je travaille à distance, peu importe où je suis.
Mais j’espère vraiment que tu choisiras la première option.
Ici, il y a la mer, l’air, cette maison, le jardin… Tes proches et tes amis pourront toujours venir nous voir, nous serons heureux de les accueillir.
Je viendrai te chercher en voiture pendant mes vacances, tu régleras toutes tes affaires, et tu pourras travailler ici, dans l’école locale.
Et si tu ne veux pas, tu ne travailleras pas du tout… Nous chargerons toutes tes affaires et nous les amènerons ici.
Alors ? Qu’en penses-tu ? — Il la regardait avec supplication et espoir.
Véronika sourit de son nouveau sourire heureux.
Le sourire d’une personne qui avait trouvé son refuge après une longue traversée dans l’océan déchaîné.
— Ton plan, comme tout ce que tu proposes, est magnifique.
J’accepte.
Nous commençons une nouvelle vie…
