Valentina sortait justement de son four sa célèbre tarte aux cerises lorsqu’elle entendit son mari annoncer qu’il partait.
Au début, elle n’y prêta pas trop attention — peut-être avait-il juste besoin de se déplacer quelque part ? Qu’y avait-il de mal à cela ?
— Et la tarte alors ? — s’étonna-t-elle, en souriant avec chaleur.
— Je pensais que nous prendrions le thé… Je l’ai faite pour toi, comme tu aimes.
— Tu n’as pas compris, — lança froidement son mari.
Il entra dans la pièce et revint avec un sac de voyage.
— Je pars pour toujours.
Tu ne me seras plus jamais utile, — dit-il comme s’il se débarrassait d’un objet ancien et lassant.
— Quoi ? — s’écria Valentina.
Elle s’effondra sur une chaise — la tête lui tournait, ses jambes fléchissaient sous la faiblesse.
— Idiote, — grogna Nikolaï.
Il s’énervait toujours si quelque chose devait être expliqué deux fois.
Mais cette fois, il s’abandonna à une longue tirade : elle était une femme inutile, ses leçons de morale l’ennuyaient, et même respirer le même air qu’elle était une torture.
Cependant, il réserva le coup le plus dur pour la fin.
— J’ai un fils, — ricana-t-il.
— Il ira bientôt à l’école.
En tant que père, je dois être présent.
Ne te fâche pas, mais tu dois me comprendre ! — éleva-t-il la voix.
— J’ai déjà trop supporté ta personne, si imparfaite.
Personne à ma place n’aurait tenu, et moi… je t’ai épargnée, détruisant ma propre vie.
Mais maintenant, c’est fini ! J’ai toute une vie devant moi, et je ne te permettrai pas de la gâcher !
La porte claqua.
Le grincement de l’ascenseur sur le palier — et il disparut.
Valentina resta seule, plongée dans un vide épais et brumeux, comme si tout son monde s’était effondré en un instant.
Comment cela se pouvait-il ? Il a un fils ? Mais c’est impossible ! C’était elle qui devait devenir mère… Cela aurait dû arriver depuis longtemps, mais…
Des années d’examens, d’espoirs brisés, de tentatives pour « se réparer » en tant que femme… Elle était même allée voir une voyante dans un coin reculé, lui donnant quatre kilos de viande fraîche et une poignée complète de bijoux en or.
La femme fit quelques gestes au-dessus d’elle et annonça : « Séance terminée. »
— Quand vais-je accoucher ? — demanda Valya sur le pas de la porte.
— Comment pourrais-je savoir ? — haussa-t-elle les épaules.
— Quand la nature le permettra.
Mais je te conseille, puisque tu sembles être une bonne femme : essaie avec un autre homme, pas avec ton mari.
On dit que parfois c’est la cause de l’infertilité.
Mais Valya ne pouvait même pas envisager la trahison.
Même le regard des autres hommes lui causait un sentiment de culpabilité envers Nikolaï.
Non, elle n’était pas capable de tromper — ni pour un enfant, ni pour quoi que ce soit.
Elle ne savait tout simplement pas trahir.
Elle ne remarqua même pas qu’elle s’était glissée du fauteuil au sol.
Sur le vieux parquet, il était plus facile de s’étaler que de rester assise en retenant des tremblements.
Un faible hurlement parcourut la cuisine, devenant de plus en plus fort et prolongé.
Valya leva la tête, comme si cela pouvait arrêter les larmes de couler de ses yeux.
Au début, elle pensa que c’était quelqu’un d’autre qui pleurait — quelqu’un dont la vie s’était effondrée.
Puis elle comprit : c’était elle-même qui hurlait, sanglotait, reniflait.
Il fallait se lever, — se dit-elle, et elle parvint difficilement à la salle de bain.
Mais là aussi, elle s’effondra sur le sol, continuant de pleurer sous le bruit de l’eau qui jaillissait du robinet ouvert au maximum.
Pourquoi ? Comment a-t-il pu ? Pourquoi maintenant ? Les questions tournaient dans sa tête comme des flocons dans une tempête de neige, et peu à peu elle commença à se dire que ce n’était qu’un rêve.
Un cauchemar.
Il suffit de se réveiller.
— Vraiment idiote, — murmura Valentina en se pinçant trois fois pour s’assurer que la réalité ne changeait pas.
Juste que son mari est parti.
Juste qu’il l’a quittée.
Et moi, — pensa-t-elle — lui ai-je donné une raison ? Excepté une seule — je n’ai pas pu lui donner un enfant.
Quand tout a-t-il mal tourné ?
Valentina est née et a grandi dans cette ville.
Ses parents étaient des gens ordinaires : sa mère enseignait le piano dans une école de musique, son père travaillait dans une usine de conserves.
Au milieu des années 1990, son père quitta son travail stable et prit un risque dans les affaires.
Contre tous les pronostics — il réussit.
L’argent coulait à flots.
La famille pouvait se permettre du caviar noir et des manteaux en zibeline.
Mais les parents restèrent modestes.
Tout ce qu’ils gagnaient, ils l’investissaient dans l’immobilier — achetant deux appartements : un plus petit, l’autre plus grand.
Ainsi, ils sortirent de la cohabitation collective et assurèrent une dot à leur fille.
Et quand les affaires rencontrèrent des difficultés, le père ne prit pas de risques, vendit tout à vil prix et retourna à l’usine où il travailla jusqu’à sa retraite.
Valya grandit comme une fille calme et domestique.
Elle devint comptable et travailla dans une entreprise vendant des jus.
Elle prévoyait d’y travailler toute sa vie — comme beaucoup dans sa famille, fidèles à un seul endroit.
Ce n’est qu’à vingt-huit ans qu’elle eut sa première relation sérieuse.
L’homme qui conquit son cœur s’appelait Nikolaï.
Mais Valya était telle qu’elle ne pouvait se marier sans l’approbation des parents.
Ces derniers évaluèrent sévèrement le prétendant et eurent même des doutes.
Sa profession — technologue en production alimentaire, ancien étudiant en médecine, maintenant dans le département publicité d’une entreprise de meubles… Le principal — il ne savait pas quel chemin choisir dans la vie.
— Et alors ? — objecta la fille.
— L’essentiel, c’est que c’est un bon homme !
Et c’était difficile de discuter.
Il ne jurait pas, ne buvait pas.
Impressionnant, comment il prenait soin de sa mère Avdotya, qui l’éleva seule, sans se remarier pour lui.
Après le mariage, les parents de Valya déménagèrent dans un petit appartement, laissant le grand — dans une vieille maison — aux jeunes.
Valya s’habitua rapidement à la vie de mariée.
Elle n’était pas gênée de devoir préparer le dîner chaque jour, laver le sol (Kolya était très propre), écouter les conseils de sa belle-mère.
Elle n’était pas contre le fait que son mari contrôlât les dépenses — le budget était commun.
Elle acceptait aussi que les rencontres avec les amies soient une perte de temps, et l’amitié avec les hommes — presque une infidélité.
Elle accepta également qu’après le diagnostic d’« infertilité », Nikolaï perdit tout intérêt pour elle comme femme.
Et la belle-mère rappelait régulièrement : « Il fallait vérifier ta santé avant le mariage, ne pas tromper les gens honnêtes ! »
Mais maintenant… maintenant Valya comprit que son mariage, construit sur des sacrifices, s’était effondré.
Seule elle, stupide, s’en rendit compte trop tard.
Se relevant difficilement du sol de la salle de bain, elle retourna à la cuisine, fit du thé, coupa un morceau de tarte.
C’était embarrassant — peut-on avoir de l’appétit dans un tel état ? Mais la tarte était si délicieuse…
Si l’on avait demandé à Nikolaï comment il vivait avec sa maîtresse, et s’il avait voulu répondre, il aurait probablement dit : la réalité était plus fade que prévu.
Comme une carotte molle et congelée contre une fraîchement récoltée, croquante.
Lyuba restait bien sûr belle, mais le quotidien… Non, ce n’était pas du tout la même chose, quand tu entres chez elle et entends ses plaintes sur la plomberie et ses nouvelles revendications.
Même son fils — Egorka — fut une déception.
Jusqu’à récemment, il connaissait Nikolaï comme « oncle Kolya » et maintenant il ne pouvait s’habituer à l’appeler père.
Un jour, il dit quelque chose de bizarre :
— Et l’oncle Vasya pourrait-il aussi être mon papa ? Je l’aime plus.
Il est gentil et offre du chocolat.
— Qui est ce Vasya ? — fronça Nikolaï les sourcils.
— Juste un parent éloigné, — se précipita Lyudmila.
— Egor, n’as-tu pas honte ?! Je n’entends plus ça ! Au coin !
Nikolaï demanda rapidement le divorce et se consacra immédiatement à l’appartement.
Il remercia chaleureusement sa mère pour le conseil : « Je me sens mal sur des mètres d’autrui, alors réécris la moitié à mon nom. »
Valya obéit.
Maintenant Nikolaï pouvait vendre sa part — et il le fit, sans perdre de temps à chercher un acheteur.
L’agence immobilière proposa un rachat, car l’appartement était dans un quartier historique, dans une zone verte.
L’argent de la vente, la mère de Nikolaï interdit de le donner à la maîtresse — « encore heureux ! » — et le garda pour elle.
Nikolaï avait peur de se disputer avec elle.
Quelques mois passèrent après le divorce.
Et un matin, Nikolaï se réveilla avec l’idée : pourquoi ne pas rendre visite à son ex-femme ?
Juste comme ça, pour le sentiment de pouvoir.
Voir comment elle, pauvre femme, vivait seule, vieillissait, s’éteignait.
Il ne prit même pas de petit-déjeuner — but du thé et se précipita, il était impatient.
Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Une cour familière avec de hauts peupliers et une aire de jeux où le carrousel grince à chaque poussée.
Un espace clos, comme un puits, et une arche derrière laquelle commence une vieille rue pavée de pierres irrégulières.
Les souvenirs surgirent — comment, jeune fiancé, il jura de porter Valya dans ses bras à travers le seuil, et comment, suffoquant, il arriva à peine au sixième étage.
Au deuxième, il faillit tomber.
Une sorte de folie me traverse l’esprit, — pensa Nikolaï en montant à l’étage voulu, et appuya sur la sonnette.
Et si elle avait un voisin criminel ? Ou un psychopathe ? Bon, elle était plutôt médiocre comme femme, et pas particulièrement séduisante — mais malgré tout, il se sentit mal à l’aise.
Quelque chose comme de la pitié.
La porte s’ouvrit.
Nikolaï s’apprêtait à saluer et à demander si la propriétaire de la deuxième part était là, quand il se figea.
Elle se tenait devant lui.
Mais… comme elle avait changé !
Au lieu de cheveux ternes et clairsemés avec des mèches grises — de luxuriantes boucles platine tombant au-delà des épaules.
Sa Valya ne se maquillait presque pas, mais cette femme — rouge vif sur les lèvres, visage lisse comme du porcelaine.
Jamais elle n’avait été aussi belle — même le jour du mariage !
Nikolaï avala sa salive.
Et regarda plus loin.
Mon Dieu, quelle silhouette ! Tout cela caché sous des pulls informes ?
Valentina portait une robe en satin noir à pois blancs, style rétro.
Sur la tête — un petit chapeau avec voile, aux pieds — des talons hauts.
Et quelle traînée de parfum elle laissait derrière elle — sucrée, profonde, mystérieuse…
— Bonjour, Valia, — finit-il par articuler.
Elle répondit par un léger sourire à demi.
— Pourquoi es-tu venu ?
Demanda-t-elle calmement, sans l’ombre d’un tremblement.
Autrefois, elle aurait déjà éclaté en sanglots, se serait cachée, aurait baissé les yeux.
Mais maintenant — ni larmes, ni tremblements.
Pourquoi ?
— Juste comme ça… — murmura-t-il.
— Je voulais savoir comment tu…
Il jeta un regard par-dessus son épaule — et s’immobilisa.
L’appartement avait été rénové.
Chic, élégant, avec goût.
Donc, la part avait été achetée par quelqu’un de fortuné.
Mais d’où Valia tirait-elle un tel argent ? D’où venait cette transformation ? Quelque chose ne collait pas.
Nikolai se sentit mal à l’aise.
Lorsque Valentina reçut une lettre de son ex-mari lui proposant de racheter sa part, et que le voisin avocat expliqua que si elle n’achetait pas, il pouvait la vendre à n’importe qui, elle fit une véritable crise cardiaque.
L’ambulance arriva.
— La pauvre, — répétait une fois de plus la grand-mère Glasha, la principale commère de la cour.
Assise sur le banc devant l’entrée, elle commentait avec d’autres retraitées le moindre bruit dans l’immeuble.
— Nikolai n’a pas une goutte de pitié ! Et si quelqu’un de méchant l’achetait ? Que ferait-elle seule ?
Valia supporta à peine ce choc.
Puis l’agence immobilière appela — elle proposait d’acheter la part.
— Je n’ai pas cet argent ! — cria-t-elle dans le combiné.
— Peut-être en plusieurs versements ?
Non, impossible.
Et tout ce temps, Valia attendait que le nouveau propriétaire frappe à la porte — qui il était, Dieu seul le savait.
Pendant ce temps, ses cheveux blanchirent encore davantage, et son cœur se serrait à chaque son de cloche.
Ses parents proposaient de venir habiter chez eux.
— Allez-y, — disaient-ils.
— Ici, tu seras en sécurité.
Mais Valia refusa.
— C’est ma maison.
Je n’en partirai pas.
Et voilà, par un jour froid d’hiver, quand la neige enveloppait doucement le monde, comme saupoudré de sucre glace, on frappa à la porte.
— Bonjour, — dit Valia en ouvrant.
Sur le seuil se tenait un homme âgé, environ soixante-dix ans, mais robuste, avec des yeux vifs.
Il portait une veste en peau retournée et un bonnet en vison.
Son sourire — blanc comme neige, parfait.
Et dans ses mains — un bouquet de lys et une boîte de pâtisseries.
— Valentina Sidorovna Sinitchkina ?
— Oui, c’est moi.
— Piotr Vassilievitch Gromov ! Votre voisin d’appartement, — il ôta son bonnet et s’inclina.
— J’ai acheté la part de votre logement.
— Ah, je vois… — Valia sentit ses épaules s’affaisser.
Elle recula, le laissant passer, et marcha lentement dans le couloir.
— Entrez…
— Chère demoiselle, — l’arrêta-t-il, — permettez-moi d’espérer que vous m’offrirez du thé, et je vous régalerai de pâtisseries ? Nous pourrions discuter de cette situation inhabituelle amicalement.
Valia soupira.
Que faire ? À sa place, quelqu’un de grossier aurait pu se trouver, et elle se serait enfermée dans une pièce en pleurant.
Mais cet homme… Il était si poli, bienveillant, rayonnant de calme intérieur, que Valia sentit soudain — elle voulait vraiment prendre le thé avec lui.
— Très bien, — dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.
— Je vous en prie, sentez-vous comme chez vous.
— Vous savez, — commença Piotr en enlevant sa veste et en déboutonnant son élégant costume gris trois pièces, — cet appartement était autrefois ma maison.
— Il remarqua son étonnement et ajouta : — Je vous raconterai, si vous le permettez.
— Je vous en prie, — répondit Valia.
Et pour la première fois depuis des mois, elle sourit.
Elle ne s’en rendit même pas compte — le sourire vint tout seul.
Ils s’assirent à table.
Les pâtisseries étaient délicieuses.
Et Piotr commença à parler.
Il était originaire de cette ville.
Quatre générations de sa famille y avaient vécu.
Il était historien de l’art et joaillier — une combinaison rare, qui lui avait valu renommée et respect.
Il conseillait des collectionneurs, travaillait avec des maisons de vente aux enchères, avait ouvert sa propre galerie.
Après sa retraite, il transmit les affaires à son fils et à ses petits-enfants.
Mais son cœur nostalgique aspirait au passé.
Surtout à cette maison — quand il était garçon, sa arrière-grand-mère y vivait, et il venait souvent, faisait des bonhommes de neige, jouait à cache-cache.
Et un jour, un ami de l’agence immobilière lui annonça : une part de cet appartement était à vendre.
Piotr comprit — il ne pouvait pas rater l’occasion de revenir, même partiellement.
— Ne vous inquiétez pas, chère, — lui fit-il un clin d’œil.
— Je ne vous dérangerai pas.
Je veux juste venir parfois, prendre le thé, regarder par la fenêtre, me souvenir.
Je ne fouillerai pas dans les pièces — seulement là où vous me permettrez.
Même le couloir et le salon suffiront !
— Donc… vous avez acheté une part juste pour venir ? Et personne ne vivra ici ?
— Personne, — sourit Piotr.
— J’espère que vous serez indulgente avec les caprices d’un vieil homme.
Mais si cela vous dérange — je suis prêt à payer pour ce droit.
Bien sûr, je fixerai le jour et l’heure.
— Mais pas du tout ! — s’exclama Valia.
— Quel argent ? Vous avez déjà apporté des pâtisseries ! Venez quand vous voulez… Mais de préférence quand je suis à la maison.
Après six heures, ou le week-end.
Et ne m’appelez pas « demoiselle »… Je suis simplement une femme fatiguée par la vie.
Mais cette nuit-là, Valentina dormit paisiblement pour la première fois depuis longtemps.
Sans cauchemars.
Sans souvenirs de trahison.
Elle n’attendait rien de particulier des visites de Piotr.
Elle était simplement contente que son voisin soit une personne gentille et honnête.
Mais chaque visite devint pour elle une petite fête.
Piotr ne venait jamais sans cadeau — fleurs, sucreries, parfois un petit bibelot.
Mais surtout — ils parlaient.
Il racontait le passé, la jeunesse, lisait des poèmes — les siens et ceux des classiques.
Un jour, il l’invita à se promener.
Elle accepta.
— La vie est belle et merveilleuse, — dit-il un jour, alors qu’ils marchaient bras dessus bras dessous le long de l’avenue au coucher du soleil, regardant le ciel s’embraser d’or.
— Et il faut saisir chaque instant, comme un nectar précieux.
Ces mots touchèrent quelque chose de profond en elle.
Quelque chose commença à s’éveiller.
Puis Piotr la présenta à sa vieille amie — Élisabeth, ancienne couturière, maintenant propriétaire d’un atelier de mode.
— Mais vous êtes encore toute jeune ! — s’exclama-t-elle en voyant Valia.
— Quelle grisaille ! Cacher une telle silhouette est un crime ! Faisons-vous une robe ! Cadeau de ma part !
Et sans attendre son accord, elle se mit à prendre ses mesures.
Ainsi, la garde-robe de Valentina s’enrichit d’une robe rouge à pois blancs.
Lorsqu’elle la porta pour la première fois — elle ne se reconnut pas dans le miroir.
Une autre femme la regardait depuis là.
Piotr l’emmena au théâtre, aux musées, dans une vieille pâtisserie pour boire un cacao, au dîner dans un restaurant de poissons sur le bateau.
Peu à peu, elle changea — non seulement extérieurement, mais intérieurement.
Ses parents et collègues remarquaient :
— Tu as quelqu’un ?
— Non, — répondait Valia.
— Maman, arrête.
Après Nikolai, je n’ai pas besoin d’amour.
Mais ce jour-là, quand son ex-mari frappa à sa porte, elle s’apprêtait justement à se promener avec Piotr — ils avaient prévu de nourrir les cygnes au parc.
De retour à la maison, Nikolai se jeta sur sa maîtresse.
Il n’y avait aucune raison valable — juste la colère avait besoin d’une issue.
Après sa rencontre avec Valentina, il était nerveux, tremblant, et le monde semblait renversé.
Ce n’était pas ce qu’il avait vu, mais comment elle se comportait — calmement, assurément, presque avec moquerie.
Et ce qu’il entendit d’elle…
Au début, tout semblait ordinaire.
Elle l’invita à entrer, poliment, mais avec un détachement froid, et demanda :
— Pourquoi es-tu venu ?
— Juste pour voir comment tu vas.
— Vraiment ? — haussa-t-elle élégamment un sourcil épilé, et, claquant des talons, s’enfonça dans l’appartement.
Elle prit l’arrosoir et se mit à arroser les violettes sur le rebord de la fenêtre.
Avant, elle n’avait pas de fleurs.
Jamais.
— Tes affaires ne sont pas ici, — dit-elle.
— J’ai fait le ménage et tout jeté.
Bien que… elle mentît.
Un vieux pull fut retrouvé.
Elle l’envoya à sa mère par coursier.
— Pourquoi ? — s’étonna Nikolai.
— Pourquoi ne pas l’apporter toi-même ? Elle habite tout près.
— Parce que je ne veux pas la voir, — répondit Valia.
— Tu sais que nous n’avons jamais été proches.
Avant, je supportais tout pour toi.
Et maintenant, pourquoi ?
Les yeux de Nikolai s’écarquillèrent.
Il était perdu.
Avant, il était habitué à ce que Valia réponde à toutes les questions, ait peur de cacher quoi que ce soit — il l’avait formée ainsi pour qu’il n’y ait pas de secrets pour lui et sa mère.
Mais maintenant… Elle avait changé.
Et cela l’irritait.
Mais étrangement — en même temps, il ressentait un désir pour elle.
Cette nouvelle Valia, indomptable, il voulait la briser, la soumettre, comme autrefois.
Il tenta de parler, s’intéressant particulièrement à qui avait acheté la part de l’appartement.
Mais Valia resta silencieuse, comme si elle n’entendait pas.
— Tu… as changé, — finit-il par articuler.
— Donc, tu es devenue plus belle.
— Merci pour le compliment, — sourit-elle, mais son regard était glacial, comme pour dire : « Tu aurais mieux fait de me mordre que de me complimenter ».
— C’est juste que maintenant j’ai du temps — pour moi, pour ma santé, pour mes intérêts.
Récemment, j’ai vu des médecins… Ils disent qu’à cause de l’absence de stress, mon équilibre hormonal s’est stabilisé.
Peut-être que je pourrai même avoir un enfant.
— Quoi ?! — Nikolai recula littéralement.
C’était comme un coup au ventre.
Dans sa tête surgit instantanément l’image : il vivait avec Valentina, ils avaient un enfant.
Non, bien sûr, il savait que cela ne l’empêcherait pas d’avoir des maîtresses — telle était sa nature.
Mais en même temps, il comprenait clairement : aucune femme ne pouvait se comparer à Valentina.
Elle cuisait bien, tenait la maison parfaitement propre, prenait soin de tout.
Et Élisabeth ? Elle ne savait presque pas cuisiner, disait que la propreté était une perte de temps si un enfant grandissait dans la maison.
Elle était trop indépendante, rappelait constamment qu’elle l’avait attendu dix ans, et maintenant ne pouvait pas s’habituer à sa présence…
Soit elle avait peur qu’il la quitte, soit elle y songeait elle-même — mais elle se taisait.
— Puisque tu es venu comme ça, — Valya passa devant lui dans sa robe en satin, laissant derrière elle un sillage de parfum, — alors tu peux aussi partir à tout moment.
J’ai des projets pour aujourd’hui.
— Et tu ne vas pas m’offrir de thé ? — avala difficilement Nikolaï.
— Avec tes petits pains, les fameux.
Tu les faisais souvent avant…
— Je n’en proposerai pas, — sourit-elle.
— Ce n’est pas bien de servir le mari des autres.
— Mais nous ne sommes pas encore mariés avec Elizaveta ! — s’exclama-t-il.
— Ma sympathie, — Valya sourit de nouveau.
— Bien que, peut-être, pour une femme, c’est une raison de se réjouir.
À ce moment-là, Nikolaï eut envie de la frapper.
Il serra les poings.
Elle avait franchi toutes les limites ! Il se sentait offensé, rabaissé.
Mais alors…
On frappa à la porte.
Valya alla ouvrir.
Et Nikolaï s’immobilisa.
Derrière elle entra un jeune homme grand et musclé, vêtu d’un t-shirt blanc immaculé et d’un jean — comme sorti d’une publicité d’équipement de motard.
— Salut, — lui sourit-il, — prête ?
Elle hocha la tête.
Le jeune homme lança un regard évaluateur à Nikolaï : « Qui est-ce ? »
— Il s’en va déjà, — dit Valya.
Et ne le présenta pas.
Pas un mot.
Ni « c’est mon ex-mari », ni « nous avons été ensemble ».
Juste : « Il s’en va ».
Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
Nikolaï sortit de l’appartement comme frappé par la foudre.
Il se sentait nauséeux.
Il se sentait humilié, inutile, vidé.
Cinq minutes plus tard, Valya sortit — déjà avec son sac et ses gants — bras dessus bras dessous avec le jeune homme.
— Mon grand-père est en retard, — expliqua-t-il.
— Il regarde un vase dans la galerie.
Il m’a demandé de passer te voir et de te divertir jusqu’à ce qu’il arrive.
Alors… qui était-ce ?
— Personne, si l’on parle du présent, — répondit Valya.
— Mais dans le passé — mon mari.
Nikolaï, comme beaucoup, connaissait le proverbe : « Si le mal arrive — ouvre la porte ».
Mais jusqu’à ce moment, sa vie se déroulait plus ou moins bien.
Maintenant, il en comprit le sens sur sa propre peau.
D’abord — le choc : son épouse abandonnée vivait mieux qu’il ne l’avait imaginé et ressemblait à une star.
Puis — la mort soudaine d’Elizaveta.
Une crise cardiaque.
Un appel de l’hôpital.
Et c’était fini.
Oui, les amis d’Elizaveta ont aidé pour les funérailles.
Mais personne ne pouvait aider avec Egorka.
Elle était orpheline.
Aucune famille.
Et maintenant Nikolaï se retrouvait seul avec un enfant qu’il ne savait même pas nourrir.
Avant, son rôle se limitait à caresser parfois la tête de son fils, regarder comment il faisait rouler sa voiture, et rêver de jouer au football avec lui quand il serait grand.
Mais maintenant — tout était fini.
Une semaine plus tard, il céda.
— Prépare-toi, mon fils, — grogna-t-il, jetant les affaires du garçon dans un sac.
Il rassembla aussi les siennes.
Il pensa à sa mère — peut-être qu’elle aiderait ? Après tout, c’est son petit-fils !
— Non, — coupa-t-elle.
— Je t’ai dit mille fois : je ne veux pas d’un petit-fils issu d’un orphelinat.
Si une femme décente comme Valya te l’avait donné, alors j’aurais eu un petit-fils.
Mais là — il n’existe pas.
Tu peux, d’ailleurs, le laisser à l’orphelinat.
Alors tu trouveras une femme normale.
Et alors j’aurai des petits-enfants.
Je les attends avec impatience.
Il n’y avait pas d’issue.
Avec ses affaires et l’enfant, Nikolaï se rendit à l’ancienne adresse.
Il monta à l’étage, sonna.
La porte s’ouvrit sur Valya.
Cette fois — en peignoir rose, les cheveux en bataille.
Pas avec mépris, comme la dernière fois, mais avec un regard perplexe, étonné.
— Nous sommes venus vivre chez toi, — dit Nikolaï.
Valya, honnêtement, avait facilement surmonté sa première visite.
Il ne l’avait pas atteinte.
Elle avait depuis longtemps cessé de voir quelque chose de personnel en lui.
Il venait observer, se moquer — mais n’avait pas pris de plaisir.
Il était parti — et tant pis.
Elle espérait qu’ils ne se reverraient plus.
Mais maintenant il était à nouveau là.
Avec l’enfant.
Quand il franchit le seuil et commença à lui raconter toute sa tragédie — la maîtresse est morte, le fils reste, il ne sait pas s’en occuper, et elle, en tant que femme, devrait savoir… — Valya faillit tomber.
Elle voulait demander : « Pourquoi penses-tu que moi, une femme qui n’est jamais devenue mère, j’aurais des talents innés pour élever un enfant ? Comme un oiseau qui sait faire son nid ? » Mais elle ne le fit pas.
Pas maintenant.
Elle ne pouvait même pas prononcer un mot.
À la place, elle les conduisit à la cuisine.
Elle versa du thé pour le garçon, posa devant lui son fameux gâteau.
L’enfant n’était pas coupable que son père soit un salaud.
Puis elle écouta Nikolaï jusqu’au bout.
Il disait que le fils devait vivre avec son père, et que le père, donc, revenait ici.
Chez elle.
— Tu peux bien sûr nous chasser, — dit Nikolaï avec un sourire amer, — mais sache que ma mère ne l’acceptera pas.
Et moi… je ne pourrai pas m’en sortir.
Oui, je suis un mauvais père.
Mais si tu refuses — je devrai le mettre en internat.
La décision — c’est à toi.
J’ai déjà vendu ma part.
Donc si tu ne nous laisses pas entrer — nous n’avons tout simplement nulle part où aller.
Valya se sentit accablée.
Elle avait envie de pleurer et de rire hystériquement en même temps.
Mais elle dit seulement calmement, presque sans émotion :
— Restez.
Nous trouverons une solution.
Elle versa une tasse de thé à Nikolaï et posa devant lui une assiette avec le gâteau.
Il mangeait en sirotant, la regardant.
À l’intérieur, un sentiment de triomphe grandissait.
Tout se déroule comme prévu, ma chère.
Je t’ai ramenée.
Quoi que tu penses, nous avons vécu ensemble dix ans.
Ce n’est pas rien.
Je redeviendrai ton maître.
Et tu redeviendras cette épouse obéissante…
Combien de semaines Valentina vécut comme dans un rêve lumineux — comme si elle s’était réveillée après un long engourdissement, quand le monde soudain s’était coloré, rempli de sens, d’opportunités ! Et maintenant, il semblait qu’elle retombait dans l’ancienne réalité.
Le matin — de nouveau le petit-déjeuner pour deux.
Bouillie pour le garçon, œufs pour Nikolaï.
— Encore de la verdure hachée, — souffla-t-il en voyant la poêle.
— Et ça ? Des haricots ? Tu es complètement folle ! Ma mère a toujours fait des œufs simples — et c’était délicieux ! Et toi, encore du poivre et de la mayonnaise… C’est quoi cette sauce ? Valya, pas de mayonnaise à la maison ? Tu en achèteras aujourd’hui, en passant par le magasin après le travail…
— Non, — répondit-elle sèchement.
Elle se tenait à l’évier, prête à laver la vaisselle après son dîner, mais cette fois elle posa violemment l’assiette.
— Non, Kolia.
Je ne courrai pas au magasin après le travail.
Je n’ai besoin de rien.
Et vous — achetez vous-mêmes.
Je n’ai ni le temps, ni l’argent pour vous entretenir.
Et oui — nourrir l’enfant — c’est ton devoir, en tant que père.
Et le petit-déjeuner aussi — c’est le tien.
— Quoi ?! — Nikolaï écarquilla les yeux.
Il était sous le choc.
On ne lui avait jamais parlé ainsi.
Sa femme était obéissante, attentionnée, habituée à plaire.
Et celle-ci — étrangère, froide, audacieuse.
— Ce que tu as entendu, — Valya se retourna de l’évier et le regarda fermement.
— Et je lave moi-même ma vaisselle maintenant.
Et si tu n’aimes pas ce que je cuisine — personne ne t’oblige à manger.
— Elle s’approcha, saisit la poêle et versa tout dans la poubelle.
Elle prit aussi le petit bol de biscuits, le rangea dans l’armoire.
— Cuisines toi-même.
Je te libère un espace dans le réfrigérateur et l’armoire — vous serez avec ton fils.
Nous allons vivre comme des voisins.
Et… je pense qu’il est temps pour toi de retourner chez toi.
Et pour ton fils — engage une nounou.
— Valya ! — haleta-t-il.
— Valyushka ! Mais nous… sommes une famille ! Des proches !
— Stop ! — elle leva la main.
— Pour toi, je suis Valentina.
Pas une proche, pas une amie.
Alors ne m’appelle pas comme avant.
Et maintenant, je dois aller travailler.
Et ce soir, nous discuterons du planning du ménage — couloir, cuisine, salle de bain.
Je n’ai pas l’intention de nettoyer après vous.
Elle retira son tablier, prit son sac, mit ses chaussures et partit.
Et Nikolaï resta debout dans la cuisine.
Sous le choc.
Ne comprenant pas ce qui lui était arrivé.
Il espérait que tout reviendrait à la normale.
Pourquoi pas ? Dix ans de mariage, ce n’est pas rien.
Oui, elle avait un petit ami, mais cela pouvait-il compenser les années de vie qu’elle lui avait données ? Et l’enfant — son instinct maternel ne devait-il pas se réveiller ? Ne devait-elle pas aimer l’orphelin ?
Valentina ne se plaignait pas.
Elle n’était pas du genre à se lamenter.
Mais maintenant, elle avait quelqu’un à qui elle pouvait confier son âme — Piotr.
Cependant, elle ne lui avait pas dit que Nikolaï n’était pas juste venu en visite, mais qu’il avait emménagé.
À ce moment-là, Piotr était parti pour affaires dans une autre ville.
Mais maintenant, il était revenu.
Et, naturellement, il voulait rendre visite à « son » appartement.
Valya l’appela et lui raconta tout.
Elle proposa timidement : peut-être venir quand Nikolaï et son fils seraient au parc ?
— Non, — répondit Piotr.
— Que tout reste selon le plan.
Tout — comme prévu.
— D’accord, — soupira Valya.
Le lendemain, il arriva.
Comme toujours — avec des fleurs, un petit gâteau, et même un cadeau pour Egorka — un robot télécommandé.
La rencontre eut lieu.
Au début, tout se passa bien.
Piotr expliqua pourquoi il avait acheté la part — pour les souvenirs, l’enfance, l’arrière-grand-mère.
Nikolaï était stupéfait.
— Alors vous êtes riches ? — ricana-t-il.
— Les filles doivent sûrement tourner autour de vous.
Eh bien… l’argent, c’est bien.
À tout âge, on peut organiser sa vie personnelle.
Et pour un simple travailleur comme moi — il ne reste qu’à prendre ce qu’on donne…
Valya grimace.
Il se moquait encore, blessait encore, insinuait encore qu’elle « avait pris ce qu’il y avait ».
Et encore — il l’avait insultée.
Elle comprenait : Egorka est un enfant innocent.
Mais elle comprenait aussi que Nikolaï était sans scrupules, et qu’il utiliserait le garçon pour la manipuler.
Mieux vaut rester à distance.
Et espérer qu’un jour Egorka aura une vraie mère.
Bien que… quelle femme supporterait Nikolaï ?
— Oh, non, — sourit Piotr.
— Je n’ai plus de chances avec d’autres.
Parce que je ne suis plus libre.
Je l’avoue — je ne m’attendais pas à trouver mon destin dans cette maison.
— Ah, — ricana Nikolaï, — vous avez trouvé une vieille au pied de l’immeuble ?
Valya se figea, essayant de stopper Piotr du regard.
Mais il était trop tard.
— Non, — dit calmement Piotr.
— Mon dernier amour, celui qui m’a redonné un sens après la mort de ma Zinaïda, c’est Valentina.
Silence.
Nikolaï les regardait — elle et Piotr, tenant sa main, rayonnant de bonheur.
Il n’en croyait pas ses yeux.
— C’est une blague ? — finit-il par demander.
— Valya ! Que signifie cela ?
Il fallut expliquer.
Valya raconta comment Piotr était devenu son soutien, comment il lui avait redonné foi en la vie, en la beauté, en elle-même.
Comment il lui avait appris à profiter des petites choses.
— Les gens diront que la différence d’âge… que ce n’est pas de l’amour, — conclut-elle.
— Mais c’est plus que des sentiments.
C’est une intimité de l’âme, de la confiance, de la compréhension mutuelle.
Je ne peux pas l’expliquer avec des mots.
Mais je suis sûre de mon choix.
Mille fois oui.
Nikolaï explosa.
Il cria qu’elle mentait, qu’elle s’était vendue pour de l’argent, qu’elle n’avait pas le droit d’agir ainsi, puisqu’il était « généreusement » revenu vers elle, lui avait confié son fils, lui avait donné la chance de devenir mère — que voulait-elle de plus ?! Il cria longtemps, puis se tut.
Assis, brisé.
Valya ressentit même de la pitié.
Mais à ce moment, elle comprit définitivement : devant elle — ce n’est pas un homme, mais un vide.
Et son chemin — ce n’est pas en arrière, mais en avant.
— Piotr, — dit-elle doucement, — j’accepte.
Je veux t’épouser.
Nikolaï respira lourdement, comme s’il allait recommencer à crier.
Valya avait peur pour eux deux.
Mais alors, la sonnette retentit.
Elle ouvrit.
À la porte — trois hommes.
L’un se présenta comme avocat.
Leur cible — Nikolaï.
En une minute, il devint clair : Egorka n’est pas son fils.
La maîtresse de Nikolaï avait eu une liaison pendant des années avec un autre homme — Dmitri.
Et avant sa mort, elle lui avait avoué qu’il était le véritable père.
Dmitri — un homme d’affaires avec des relations importantes.
Il était venu chercher son fils.
Avec l’avocat.
Avec la sécurité.
La conversation avec Nikolaï fut courte.
L’expertise génétique confirma tout.
Quelques jours plus tard, Egorka partit chez son vrai père.
Nikolaï n’avait plus le droit de le voir.
Valya regardait son ex-mari empaqueter ses affaires.
Elle s’en fichait…
— Bonne chance, — dit-elle.
Il partit.
Puis Valentina et Piotr se marièrent.
Dans une vieille église, en robe blanche, avec un bouquet de lys.
Ils eurent leur vie tranquille, lumineuse, sereine.
Et rien ne pouvait plus les séparer…
