— Maman, salut ! — la voix vive de sa fille Marina a percuté ses oreilles.
— Tu t’es déjà levée ? Super ! Écoute, on a un imprévu.
La nounou est malade, et j’ai une présentation importante.
Tu iras chercher Sacha à la maternelle ?
Galina Petrovna s’est assise sur le lit, essayant de se réveiller complètement.
— Marina, je t’ai dit que j’avais rendez-vous chez le médecin aujourd’hui…
— Oh, maman, mais reporte ! C’est important ! Le travail ! Tu comprends ! — la voix de sa fille trahissait une note hystérique.
— Et puis, demain c’est samedi, Igor est en voyage d’affaires, j’ai un événement d’entreprise, tu resteras, hein ? Au maximum jusqu’à une heure du matin !
— Marina…
— Allez, maman, je file ! Merci ! Bisous !
Bip.
Galina Petrovna a posé le combiné avec fatigue.
Elle avait pris rendez-vous chez le médecin il y a un mois, son genou faisait de plus en plus mal.
Mais comment expliquer…
Elle s’est levée lentement, grimacant de douleur dans les articulations, et s’est traînée jusqu’à la cuisine.
Dans le réfrigérateur, il y avait du fromage blanc qu’elle avait acheté pour le petit-déjeuner.
Mais elle devrait le garder pour le soir pour Sacha, son petit-fils aime le gratin au fromage blanc.
Elle a mis la bouilloire en marche et a sorti le pain d’hier.
Sur la table, il y avait un ticket de loterie — acheté hier dans le passage.
Une vieille connaissance, la vendeuse Zina, l’avait convaincue : « Galina Petrovna, prenez-le ! Vous passez tous les jours devant, mais vous n’achetez jamais.
Le gros lot est énorme, peut-être que vous aurez de la chance ! »
Elle l’a pris par compassion — Zina est aussi retraitée et fait des petits boulots.
— Le grand prix est de cinq millions, — sourit Galina Petrovna.
— Que ferais-je avec ça…
Elle se souvint que son défunt mari Viktor riait toujours de son rêve d’aller en Italie.
« Galka, qu’est-ce que tu n’as pas vu là-bas ? Les mêmes maisons, les mêmes gens.
Mieux vaut aller au chalet et sarcler les pommes de terre ».
Et ils y allaient.
Trente ans de suite — au chalet.
Pommes de terre, tomates, concombres.
Bocaux, confitures, conserves.
Pour les enfants, pour la famille.
Le téléphone sonna à nouveau.
Sur l’écran : « Lena ».
— Maman, bonjour ! — la voix de sa cadette semblait fatiguée.
— Écoute, j’ai un problème.
Maxim est malade, un peu de fièvre, mais il n’ira pas à l’école.
Je ne peux pas me libérer du travail, nous avons un contrôle.
Tu pourrais…
— Venir et garder l’enfant, — compléta Galina Petrovna.
— Oui, bien sûr.
Tu es quand même à la maison.
Et en même temps, tu iras chercher Alice à l’école, d’accord ? Elle finit à deux heures.
— Lena, j’ai rendez-vous chez le médecin.
Et Marina m’a déjà demandé de prendre Sacha.
— Maman, mais tu es comme une enfant ! — répondit irritée sa fille.
— On peut aller chez le médecin un autre jour.
Et l’enfant est malade ! Tu viendras à neuf heures, d’accord ? Les clés sont sous le paillasson.
Galina Petrovna n’a même pas eu le temps de répondre — sa fille avait raccroché.
Elle s’est assise à la table de la cuisine et regardait par la fenêtre.
Dans la cour, une jeune maman poussait une poussette, un garçon d’environ cinq ans courait à côté.
Une famille heureuse.
Galina Petrovna se revit à trente ans — elle aussi poussait une poussette, et Marina, l’aînée, courait à côté.
Mais elle ne se sentait pas heureuse.
Fatiguée — oui.
Épuisée — oui.
Mais pas heureuse.
Dans le tiroir de la table se trouvait un vieux cahier — des notes d’italien de l’université.
Elle l’a pris et a feuilleté les pages jaunies.
« La vie est belle » — la vie est belle.
Autrefois, elle y croyait.
À neuf heures, Galina Petrovna arriva à l’appartement de Lena à Mitino.
Une heure dans le métro, puis le bus.
Le genou lui faisait mal, mais elle faisait attention à ne pas y penser.
Maxim était allongé dans sa chambre, jouant sur son téléphone.
— Salut, mamie, — grogna-t-il sans lever les yeux de l’écran.
— Salut, mon petit-fils.
Comment tu te sens ?
— Ça va.
Maman m’a dit de ne pas me lever.
Je n’ai pas faim.
Galina Petrovna toucha son front — frais.
Pas de fièvre.
Elle soupira, comprenant que le garçon faisait simplement l’école buissonnière, et que Lena ne voulait pas s’en mêler.
Elle rangea l’appartement et prépara le déjeuner.
À deux heures, elle partit chercher Alice — l’école était dans le quartier voisin.
La fille sortit en courant, rayonnante :
— Mamie ! Maman a dit que tu nous garderas pour le week-end !
— C’est la première fois que j’entends ça, — murmura Galina Petrovna.
— Oui ! Ils vont à Saint-Pétersbourg avec papa, un week-end romantique ! — Alice sautillait sur un pied.
— On va faire des petits gâteaux ?
— On verra…
À quatre heures, Galina Petrovna ramena les enfants à la maison, puis alla à Butovo chercher Sacha.
La maternelle fermait à sept heures, mais l’institutrice fronça les lèvres :
— Galina Petrovna, ne soyez pas en retard la prochaine fois.
Nous avons aussi des familles.
— Je ne suis pas en retard, il est seulement cinq…
— Peu importe.
Sacha attend déjà…
Le petit-fils de cinq ans était vraiment seul dans le vestiaire, tous les autres enfants étaient déjà partis.
— Mamie Galya ! — il se précipita vers elle.
— Et maman va venir ?
— Maman travaille, mon soleil.
Viens chez moi, nous allons faire un gratin.
En rentrant à la maison, Sasha parlait sans arrêt de l’école, de ses amis, des dessins animés.
Galina Petrovna écoutait à moitié, pensant que les provisions étaient presque terminées, qu’il fallait aller au magasin, mais c’était difficile avec l’enfant, il voulait tout…
À la maison, elle mit des dessins animés pour le garçon et commença à préparer le dîner.
Le téléphone n’arrêtait pas de sonner avec des messages.
Marina : « Maman, je vais être en retard, le dîner d’entreprise se prolonge.
Laisse Sasha passer la nuit chez toi. »
Lena : « Maman, nous avons décidé d’aller quand même à Saint-Pétersbourg.
Je ramènerai les enfants demain matin. »
Une amie, Nina : « Galya, allons demain à la philharmonie ? Chopin, ton préféré. »
Galina Petrovna regarda le dernier message.
La philharmonie… Quand était-elle allée à un concert pour la dernière fois ? Il y a cinq ans ? Ou plus ?
Elle écrivit à Nina : « Je ne peux pas, les petits-enfants. »
La réponse arriva vite : « Encore ? Galya, tu voulais vivre, pas juste exister.
Tu te souviens de ce que Vitya a dit avant de mourir ? »
Elle se souvenait.
Comment ne pas se souvenir.
Son mari était mort d’un cancer il y a deux ans.
Dans les derniers jours, quand la morphine ne fonctionnait plus, il était soudain devenu étrangement clair et honnête.
« Galka, — dit-il en lui prenant la main.
— Pardonne-moi.
Je t’ai volé ta vie.
Ton Italie, ta musique, tes rêves.
Tout pris.
Ne reproduis pas mon erreur.
Vis.
Vivez maintenant pour toi. »
Mais comment vivre pour soi quand les enfants appellent chaque jour avec des demandes ? Quand les petits-enfants disent : « Mamie, prends-moi », « Mamie, assieds-toi », « Mamie, prépare… » ?
Elle ouvrit une vieille boîte où elle gardait des documents.
Il y avait un livret d’épargne — 87 000 roubles, économisés de sa pension sur deux ans.
Viktor avait aussi laissé une montre en or et une bague — si elle les vendait, cela ferait environ 40 000 roubles.
Et la datcha… Les enfants disaient depuis longtemps qu’il fallait la vendre, elle est loin et c’est inconfortable.
Peut-être que c’est vrai ?
Samedi matin, Galina Petrovna se réveilla au son des pleurs d’un enfant.
Sasha était tombé du canapé en dormant et s’était écorché le genou.
Pendant qu’elle soignait la blessure, Lena appela — ils étaient déjà partis, dans une heure ils amèneraient les enfants.
— Et oui, maman, — ajouta sa fille.
— Achète, s’il te plaît, des courses.
J’ai complètement oublié.
Et du sirop contre la toux pour Maksim.
— Mais il ne tousse pas…
— Préventif ! Voilà, bisous !
À dix heures du matin, dans l’appartement de deux pièces de Galina Petrovna, il y avait déjà trois enfants.
Maksim était à nouveau plongé dans son téléphone, Alisa demandait de mettre la musique plus fort, Sasha courait dans les pièces en faisant semblant d’être un avion.
— Silence ! — ne put s’empêcher Galina Petrovna.
— Les voisins !
— Mamie, arrête un peu, — dit Maksim.
— C’est samedi après tout.
Elle alla au magasin.
La liste des courses occupait une page entière — tout ce que les petits-enfants aiment.
À la caisse, comptant ses derniers sous (la pension ne viendrait que dans une semaine), elle se souvint du billet de loterie.
— Mademoiselle, pouvez-vous vérifier le gain ?
La caissière prit à contrecœur le billet et le passa au scanner.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Oh ! Mamie, vous êtes chanceuse !
— Quoi ? — ne comprit pas Galina Petrovna.
— Cinq cent mille roubles ! Vous avez gagné ! Mais vous devez aller au bureau central, nous n’avons pas cette somme ici.
Galina Petrovna s’agrippa au comptoir.
Cinq cent mille.
Un demi-million.
C’est… une vraie fortune !
— Vous êtes sûre ? Peut-être une erreur ?
— Non ! Regardez, sur l’écran.
Félicitations !
Elle rentra lentement chez elle, tenant le billet dans sa main.
Cinq cent mille.
On peut aller en Italie.
Pas pour une semaine — pour un mois, deux ! Venise, Florence, Rome… Elle avait tellement lu sur ces villes, regardé des émissions.
Ou ne pas y aller.
On peut donner aux enfants — Marina pour les rénovations, Lena pour la voiture.
Ils seront contents, diront merci.
Puis encore : « Maman, assieds-toi avec les enfants », « Maman, prends-moi à l’école », « Maman, tu es de toute façon à la maison »…
À la maison, les petits-enfants l’accueillirent en chœur exigeant :
— Mamie, j’ai faim !
— Mamie, où sont les bonbons ?
— Galina Petrovna, puis-je amener un ami ?
Elle préparait machinalement le déjeuner, répondait aux questions, mais ses pensées étaient loin.
En Italie.
Sur la place Saint-Marc.
Dans la galerie des Offices.
Le soir, Marina arriva.
Échevelée après le dîner d’entreprise, mécontente.
— Maman, je prendrai Sasha demain, d’accord ? J’ai mal à la tête.
Et Igor ne revient que lundi, peut-être qu’il peut rester chez toi en attendant ?
— Marina, — Galina Petrovna prit une grande inspiration.
— Je veux parler.
— Plus tard, maman, plus tard.
Je suis tellement fatiguée !
La fille partit sans même demander comment s’était passée la journée.
Puis Lena appela — ils avaient décidé de rester à Saint-Pétersbourg jusqu’à lundi.
— Les enfants font trop de bruit ? Tu gères ?
— Lena, j’ai besoin…
— Oh, maman, désolée, Denis m’appelle.
On parlera plus tard !
Galina Petrovna était assise dans la cuisine.
Les petits-enfants dormaient, et enfin le silence régnait dans l’appartement.
Elle sortit le billet et le posa sur la table.
Cinq cent mille.
Liberté.
Rêve.
Mais il fallait d’abord tout réfléchir.
Elle ouvrit l’ordinateur portable que les enfants lui avaient offert « pour communiquer par Skype ».
Elle tapa dans le moteur de recherche : « Voyages pas chers en Italie ».
Puis : « Visa pour l’Italie pour les retraités ».
Puis : « Location d’un logement à Rome pour un mois ».
Les chiffres s’additionnaient.
Visa — 10 000 roubles avec services compris.
Billets aller-retour — 40 000 roubles.
Logement pour un mois — 50 000 roubles (chambre en périphérie).
Nourriture, transport — encore 30 à 40 000 roubles.
Total pour un mois — environ 140 000 roubles.
Avec ses économies et le gain — presque 600 000.
Assez pour quatre mois de vie confortable.
Et si elle vendait la datcha — ces fameux 800 000 proposés par le voisin… Alors, cela suffirait pour six mois.
Le dimanche commença par une dispute.
Maksim et Alisa se battirent pour la télécommande, Sasha renversa du lait sur le tapis.
Galina Petrovna nettoyait, calmait les enfants, préparait à manger.
À midi, sa sœur aînée Valentina appela depuis Sotchi.
— Galka ! Comment vas-tu ?
— Bien, Valya.
Les petits-enfants…
— Encore assise ? — il y avait un ton de reproche dans la voix de sa sœur.
— Galka, nous avons dit après les funérailles de Vitya.
Assez de jouer la servante !
— Valya, je ne suis pas une servante.
Ce sont mes petits-enfants, je les aime.
— Aimer et se laisser utiliser sont deux choses différentes.
Tu te souviens de ce que disait maman ?
Elle se souvenait.
Leur mère, que le ciel accueille, était stricte mais sage.
« Les enfants ne sont pas le sens de la vie, — disait-elle.
— Ils font partie de la vie.
Mais tu dois avoir ta propre part.
Sinon, quand les enfants grandiront, tu resteras avec un vide. »
— Valya, j’ai gagné à la loterie, — dit soudain Galina Petrovna.
— Vraiment ! Combien ?
— Cinq cent mille.
— Oh ! Et tu vas les donner aux enfants ? Pour leurs appartements et voitures ?
— Je pense… Peut-être qu’on ira en Italie.
Pas pour longtemps.
— Pas pour peu de temps, mais pour longtemps ! Galka, ne rate pas ta chance ! Tu te souviens quand tu rêvais de voir le monde à l’université ? Quand tu apprenais l’italien ? Où est tout allé ?
— La vie, Valya.
La famille, les enfants…
— La vie ? Ce n’est pas la vie, Galka.
C’est l’existence.
Tu as soixante-dix ans ! Quand vas-tu commencer à vivre ?
Après la conversation avec sa sœur, Galina Petrovna resta longtemps sur le balcon.
Le vent froid de novembre fouettait ses cheveux gris.
Les petits-enfants regardaient la télévision, se disputaient parfois, mais elle n’intervenait pas.
Elle se souvenait de sa jeunesse.
L’Institut des langues étrangères, où elle étudiait l’italien.
La professeure, la signora Bruni, une vraie Italienne, racontait Venise de telle manière qu’on avait envie d’acheter un billet immédiatement et de partir.
Mais ensuite vint Viktor.
Beau, insistant.
« Pourquoi veux-tu cette Italie ? Épouse-moi, nous vivrons comme tout le monde. »
Et elle se maria.
Et vécut comme tout le monde.
Enfants, couches, jardins d’enfants, écoles, universités, mariages, petits-enfants… Et l’Italie resta un rêve.
Une photo fanée dans un vieil album.
Le soir, Lena arriva.
Rayonnante, reposée.
— Maman, merci beaucoup ! Nous avons tellement profité ! Les enfants ?
— Bien.
Lena, il faut que je te parle.
— Bien sûr, maman ! Mais fais vite, Denis et moi allons au cinéma.
Les enfants ont dîné ?
— Lena, assieds-toi.
C’est important.
La fille s’assit à contrecœur, regardant sa montre.
— J’ai gagné de l’argent à la loterie.
Une grosse somme.
Et je veux aller en Italie.
Lena éclata de rire.
— Maman, tu es sérieuse ? À ton âge ? Seule ?
— Pourquoi pas ? J’ai seulement soixante-dix ans.
Ce n’est pas quatre-vingt-dix.
— Mais maman ! C’est… dangereux ! Et cher ! Et en plus, mieux vaut dépenser cet argent pour quelque chose d’utile…
Maximka a besoin d’un nouvel ordinateur pour ses études…
— Lena, c’est mon argent.
— Maman, mais tu es comme un enfant ! — dit la fille en se levant avec irritation.
— Nous sommes une famille ! Il faut penser aux enfants, aux petits-enfants ! Combien as-tu gagné, déjà ?
— Assez.
— Maman, ne fais pas l’idiote ! Elle part pour l’Italie ! Et si tu tombes malade ? Et si on te trompe ? Et la langue ? Tu ne parles pas !
— Je parle.
Je l’ai apprise à l’université.
— C’était il y a cinquante ans !
— Quarante-huit.
Et je m’en souviens.
Lena souffla, rassembla les enfants et partit, en lançant en guise d’adieu :
— Nous en discuterons plus tard, quand tu te seras calmée avec tes fantasmes.
La nuit, Galina Petrovna ne dormit pas.
À trois heures du matin, elle se leva et alla à la fenêtre.
Que fait-elle ? Elle a soixante-dix ans.
Elle a le genou malade.
Elle n’a pas parlé italien depuis cinquante ans.
Mais ensuite, je me suis rappelée la journée d’hier : Marina n’a même pas dit bonjour, elle a juste dicté la liste des tâches.
Lena a dit : « Maman, tu es quand même à la maison. »
De toute façon.
Comme si sa vie était un vide que l’on peut remplir avec les besoins des autres.
Elle alluma l’ordinateur portable et ouvrit le site de l’ambassade d’Italie.
Documents pour le visa.
Puis — le site des billets.
Il y a un vol dans trois semaines, juste le temps de faire le visa.
Elle réfléchit et réserva un billet aller simple.
Le billet de retour sera acheté plus tard, quand elle décidera de revenir.
Si elle décide.
Jusqu’au matin, elle établit un plan.
Lundi — encaisser le gain.
Mardi — déposer les documents pour le visa.
Se mettre d’accord avec le voisin pour vendre la maison de campagne.
Prévenir les enfants… Non, pas prévenir.
Les mettre devant le fait accompli.
Le matin, Marina appela.
— Maman, salut ! Écoute, j’ai une idée ! Et si on amenait Sashka chez toi lundi et mardi ? La nourrice est très chère.
— Je ne peux pas, — répondit calmement Galina Petrovna.
— J’ai des choses à faire.
— Quelles choses ? Maman, quoi peut être plus important qu’un petit-enfant ?
— Ma vie, Marina.
Ma vie est plus importante.
Engage une nourrice ou prends un jour de congé.
— Maman ! Tu es malade ?
— Non.
Je suis guérie.
Enfin guérie.
Elle éteignit le téléphone.
Le téléphone fixe sonna immédiatement — elle ne répondit pas.
Les trois semaines suivantes furent une lutte.
Les filles venaient tour à tour ou ensemble, elles suppliaient, pleuraient, menaçaient.
— On te mettra en maison de retraite !
— Les petits-enfants t’oublieront !
— Tu n’es plus notre mère !
Galina Petrovna resta silencieuse et rassembla ses documents.
Le visa arriva au bout de deux semaines — un visa multiple de six mois.
Dans le formulaire, elle écrivit qu’elle allait chez des amis.
Elle n’avait pas d’amis, mais qui vérifierait ?
Le voisin Petrovitch fut ravi pour la maison :
— Galina Petrovna, je vous attendais depuis longtemps ! 800 mille, comme convenu ?
— 850.
— Très bien, 850.
Quand allons-nous procéder ?
— Dès que possible.
Elle reçut l’argent pour la maison trois jours avant le départ.
Avec le gain et les économies — presque un million et demi.
Avec cet argent, on peut vivre un an en Italie, si on est modeste.
Et elle n’était pas habituée au luxe.
Son amie Nina la soutenait :
— Tu fais bien ! Moi aussi je l’aurais fait… Mais mon mari ne me laisserait pas.
Et toi, bravo, une femme libre !
— Il n’est pas trop tard pour devenir libre, — répondit Galina Petrovna.
Le soir avant le départ, ses deux filles vinrent.
Dernière tentative.
— Maman, — commença Marina.
— Nous avons réfléchi.
Peut-être qu’on peut trouver un compromis ? Pars deux semaines et reviens.
Nous ne sommes pas contre le repos…
— Je ne pars pas pour deux semaines.
— Pour combien de temps ? — demanda Lena, effrayée.
— Je ne sais pas.
Un mois, deux mois, six mois.
Autant que je veux.
— Maman, et nous ? Et les enfants ?
Galina Petrovna regarda ses filles.
Des femmes belles et réussies.
Toutes deux ont un diplôme universitaire, un bon travail, des maris, des appartements.
Tout ce qu’elle n’a pas pu leur donner dans les années 90, elles l’ont obtenu seules.
Elle était fière d’elles.
Mais…
— Vous êtes des adultes.
Vous vous débrouillerez.
Engagez une nourrice, mettez-vous d’accord avec vos maris, établissez des plannings.
Je ne peux plus continuer ainsi.
Je ne veux pas.
Pardonnez-moi, mais je suis aussi une personne.
Et il me reste peu de temps.
— Maman, ne dis pas ça ! — pleura Lena.
— Et quoi ? C’est la vérité.
J’ai soixante-dix ans.
Peut-être encore dix ans, peut-être cinq, peut-être un an.
Je veux vivre ces années pour moi.
Au moins un peu pour moi.
Marina resta silencieuse, puis dit :
— Tu sais, maman… Peut-être que tu as raison.
On est juste habituées à ce que tu sois toujours là, toujours prête à aider…
— J’ai aidé pendant trente ans.
Maintenant, c’est à vous d’aider.
Les unes les autres, vous-mêmes, vos enfants.
Sans moi.
Les filles partirent tard, toutes deux en larmes, mais plus en colère.
Plutôt perdues.
Comme si elles découvraient pour la première fois que leur mère était une personne, et non une fonction.
Le jour du départ, Galina Petrovna se leva à cinq heures du matin.
Elle regarda son appartement — propre, cosy, vide.
Comme toute sa vie jusqu’à aujourd’hui.
La valise était petite : quelques robes, chaussures confortables, médicaments, un vieux carnet avec des phrases italiennes, une photo de Viktor (il aurait été surpris, mais peut-être heureux pour elle).
Elle appela un taxi.
Le chauffeur, un jeune homme, l’aida avec la valise.
— À l’aéroport ? Voyage d’affaires ?
— Non, — sourit Galina Petrovna.
— Un rêve.
— Génial ! Et où ce rêve te mène-t-il ?
— En Italie.
Rome, Florence, Venise.
— Wow ! Avec une agence de voyage ?
— Seule.
Par moi-même.
Le jeune homme siffla :
— Tu es courageuse, mamie !
— Pas courageuse.
C’est juste le moment.
À l’aéroport, elle s’enregistra et s’assit dans la salle d’attente.
Le téléphone sonnait sans arrêt, mais elle coupa le son.
Elle consulta les messages :
Marina : « Maman, pardonne-nous.
Bon voyage.
Écris quand tu arrives. »
Lena : « Maman chérie, nous t’aimons.
Prends soin de toi. »
Maxim : « Mamie, ramène-moi un magnet ! »
Alice : « Mamie, prends une photo du Colisée ! »
Sasha : (message vocal) « Baba Galya, je t’aime ! Reviens ! »
Des larmes coulèrent sur ses joues.
Elle les aimait tous, elle les aimait beaucoup.
Mais aimer ne veut pas dire se dissoudre.
Aimer ne veut pas dire disparaître.
À côté, un couple âgé s’assit, ils parlaient italien.
Galina Petrovna écouta — elle comprenait presque tout.
Étonnant, tant d’années ont passé, et la langue n’est pas oubliée.
— Signora, — lui dit l’Italien.
— Vous comprenez l’italien ?
— Un peu, — répondit-elle et ajouta : — J’apprends.
— Oh, parfait ! Vous allez en Italie ? Tourisme ?
— Non, — Galina Petrovna réfléchit.
— Je vais vivre là-bas.
Au moins essayer de vivre.
— Vivre ? Vous avez de la famille là-bas ?
— Non.
Mais j’ai un rêve là-bas.
Un vieux rêve qui attendait son heure depuis cinquante ans.
Les Italiens échangèrent un regard et sourirent.
— Belle ! — dit la femme.
— L’Italie aime les gens audacieux.
Bonne chance !
— Merci.
L’embarquement fut annoncé.
Galina Petrovna se leva, prit son sac.
Dans sa poche, le billet gagnant — elle l’avait gardé comme souvenir.
Un billet pour une nouvelle vie.
Ou du moins pour tenter de commencer une nouvelle vie.
Dans l’avion, elle s’assit près du hublot et regarda Moscou s’éloigner.
Là-bas restaient ses filles, ses petits-enfants, la vie habituelle.
Et devant — l’inconnu.
Effrayant ? Oui.
Mais rester aurait été pire.
Son voisin de siège, un homme d’âge moyen, remarqua son agitation.
— C’est votre première fois ?
— En Italie — oui.
— Pour les vacances ?
— Non.
La vie.
Une nouvelle vie.
Il haussa les sourcils, étonné, mais se tut.
Rome a accueilli Galina Petrovna sous la pluie.
Elle se tenait avec sa valise à la sortie de l’aéroport, ne sachant pas où aller.
Elle n’avait réservé l’hôtel que pour trois nuits — ensuite, elle voulait trouver quelque chose de moins cher et pour une période plus longue.
À la réception de l’hôtel, une jeune Italienne demanda en anglais :
— C’est votre première fois à Rome ?
— Oui, — répondit Galina Petrovna en italien.
— Mais j’en ai rêvé toute ma vie.
La jeune femme sourit :
— Oh, vous parlez italien ! Bienvenue chez vous !
Chez vous.
C’était étrange à entendre dans un pays étranger.
Mais pour une raison quelconque, c’était juste.
Dans la chambre, elle s’assit sur le lit et sortit son téléphone.
Elle écrivit à ses filles : « Je suis bien arrivée.
Tout va bien.
Je vous aime. »
Les réponses arrivèrent immédiatement :
Marina : « Maman, prends soin de toi ! Sashka demande déjà quand tu reviendras. »
Lena : « Maman, repose-toi ! Tu le mérites ! »
Elle sourit.
Peut-être que tout n’était pas perdu.
Peut-être qu’elles apprendraient à vivre sans elle, et elle — à vivre pour elle-même.
Et puis, un jour, elles se retrouveraient.
Différentes.
Libres les unes des autres et donc vraiment proches.
Le lendemain matin, Galina Petrovna sortit dans la rue.
Rome était immense, bruyante et incompréhensible.
Elle s’assit dans le premier café venu et commanda un cappuccino (elle rêvait depuis trente ans de boire un cappuccino à Rome !).
À la table voisine, une femme d’environ son âge était assise avec une tablette et un carnet.
— Excusez-moi, — dit Galina Petrovna en italien.
— Savez-vous où l’on peut louer une chambre bon marché pour une longue durée ici ?
La femme leva la tête et sourit :
— Oh, vous n’êtes pas Italienne ? Accent… russe ?
— Oui, russe.
— Pour longtemps à Rome ?
— Je ne sais pas.
Peut-être un mois, peut-être six mois.
On verra.
— Je comprends.
Je suis arrivée de la même façon il y a cinq ans, depuis l’Allemagne.
Pour deux semaines.
Et je suis restée pour toujours.
Je m’appelle Anna.
— Galina.
— Galina, j’ai une amie qui loue une chambre.
Petite, mais propre.
Quartier Trastevere, pas le centre, mais bien.
400 euros par mois.
Intéressée ?
— Beaucoup !
Anna appela son amie et arrangea une rencontre pour le lendemain.
— Que faites-vous à Rome ? — demanda Galina Petrovna.
— J’enseigne l’allemand, j’écris des guides touristiques, je fais des visites guidées.
Et vous ? Retraitée ?
— Oui.
Mais… je pense, peut-être aussi des visites guidées ? Pour les touristes russes ? Je parle assez bien italien, j’ai un diplôme supérieur…
— Pourquoi pas ? Il y a une demande.
Mais d’abord, il faut apprendre la ville soi-même.
Mais en quelques mois, vous vous habituerez.
Voulez-vous que je vous explique tout ?
— Oui !
Elles parlèrent pendant trois heures.
Anna racontait Rome, comment vivent les immigrés, où acheter les produits, comment communiquer avec les Italiens.
— Le principal — n’ayez pas peur de faire des erreurs.
Les Italiens aiment quand les étrangers essaient de parler leur langue.
Et soyez ouvertes.
Rome est une ville qui change les gens.
Le soir, Galina Petrovna se promenait dans le centre.
Fontaine de Trevi, Escalier espagnol, Panthéon… Tout ce qu’elle n’avait vu que sur des photos.
Ses jambes étaient douloureuses, son genou la faisait souffrir, mais elle ne pouvait pas s’arrêter.
C’était Rome ! Son Rome !
À la fontaine de Trevi, elle jeta une pièce.
Pas pour revenir — elle savait déjà qu’elle resterait.
Mais pour remercier.
Le destin, le hasard, ce billet gagnant.
Elle sortit son téléphone et prit un selfie devant la fontaine.
Visage fatigué, cheveux ébouriffés par le vent, mais les yeux… Jeunes, heureux.
Elle envoya la photo à ses filles avec la légende : « Votre maman à Rome.
Vivante et authentique. »
La chambre à Trastevere était minuscule : lit, armoire, table, fenêtre donnant sur la cour.
Mais à elle.
Galina Petrovna versa un dépôt pour deux mois et reçut les clés.
La propriétaire, Signora Paola, se révéla bavarde :
— Vous vivez seule ? À votre âge ? Bravo ! Je n’aurais pas osé ! J’ai des enfants, des petits-enfants, comment pourrais-je les laisser ?
— Moi aussi j’en ai.
Mais ils sont adultes, ils se débrouilleront.
— Et votre mari ?
— Il est décédé il y a deux ans.
— Je suis désolée.
Le mien aussi est mort, il y a cinq ans.
Mais je ne suis pas seule, mon fils vit à côté, il passe tous les jours.
Galina Petrovna hocha la tête.
Chaque jour.
C’est bien ou mal ? Pour Signora Paola — bien.
Pour elle… elle ne savait pas encore.
La première semaine passa à explorer la ville.
Elle marchait à pied, étudiait la carte, notait les noms des rues.
Le soir, elle apprenait l’italien — moderne, conversationnel, pas celui des livres qu’elle connaissait de l’université.
Anna la présenta à la diaspora russe — il s’avéra qu’à Rome, il y avait beaucoup de femmes russes, mariées à des Italiens ou venues pour travailler.
— Vous serez notre grand-mère ! — plaisanta la jeune femme Olya.
— Chez nous, il n’y a pas de grand-mères, les enfants oublient le russe !
— Je ne suis pas une nounou, — dit prudemment Galina Petrovna.
— Ce n’est pas ce que je veux dire ! Juste parler russe, raconter des histoires.
Pour de l’argent, bien sûr.
20 euros de l’heure, ça vous va ?
Ça lui allait.
À la fin de la deuxième semaine, elle avait déjà trois familles où elle passait du temps avec les enfants — elle ne les gardait pas, elle enseignait le russe, racontait la Russie, lisait des livres.
Elle écrivait à ses filles chaque jour.
Messages courts : « Tout va bien.
Je m’adapte.
Le temps est magnifique. »
Elles répondaient de façon mesurée :
Marina : « Maman, nous avons engagé une nounou.
C’est cher, mais ça va, on s’en sortira. »
Lena : « Les enfants s’ennuient.
Maxim demande quand tu reviendras. »
Galina Petrovna ne répondit pas à la question du retour.
Elle ne savait pas elle-même la réponse.
Après un mois, elle s’orientait déjà assez bien à Rome.
Elle trouva son café préféré, où les retraités locaux prenaient leur café.
Elle se lia d’amitié avec la vendeuse de l’épicerie.
Elle s’inscrivit même à la bibliothèque.
Début décembre, Anna proposa :
— Galina, j’ai prévu une visite guidée pour un groupe de touristes russes après-demain.
Je ne peux pas, je pars en Allemagne.
Pourriez-vous la faire à ma place ? La visite est simple — Colisée, Forum, Palatin.
Je vous donnerai tous les documents.
— Mais je ne suis pas prête !
— Si, vous l’êtes.
Vous avez passé un mois à visiter ces lieux.
Et votre italien est bon, et votre formation appropriée.
Essayez !
Galina Petrovna étudia toute la nuit le texte de la visite, les dates, les noms des empereurs.
Le matin, elle rencontra le groupe de dix personnes, des familles avec enfants.
— Bonjour ! Je m’appelle Galina, je suis votre guide pour aujourd’hui.
Au début, sa voix tremblait, elle s’embrouillait, oubliait les dates.
Mais ensuite, elle se passionna et raconta non pas un texte appris, mais ce qu’elle avait découvert elle-même en un mois d’errance à Rome.
Que le site du Colisée était autrefois un lac.
Que les gladiateurs ne combattaient pas toujours jusqu’à la mort.
Comment Jules César…
— Vous habitez depuis longtemps à Rome ? — demanda une femme du groupe.
— Un mois.
— Seulement un mois ? Et vous racontez comme si vous viviez ici depuis toujours !
— Vous savez, — sourit Galina Petrovna, — d’une certaine manière, c’est vrai.
J’ai vécu toute ma vie à Rome.
Seulement mon corps était à Moscou.
Les touristes rirent, et une femme dit :
— Vous avez de la chance ! À notre âge, commencer une nouvelle vie !
— On peut commencer à n’importe quel âge.
L’important est de se décider.
Pour la visite, elle reçut 150 euros.
Ses premiers gains en Italie.
Elle tenait les billets dans ses mains et n’en revenait pas.
À soixante-dix ans, dans un pays étranger, dans une langue étrangère — et elle y était arrivée !
Le soir, Marina l’appela en vidéo.
— Maman, comment ça va ? Nous sommes inquiètes !
— Je travaille, — dit fièrement Galina Petrovna.
— Tu travailles ? Où ?
— Guide touristique.
Je fais visiter Rome aux touristes russes.
— Maman, sérieusement ? — Marina était stupéfaite.
— Exactement.
Et tu sais quoi ? Je suis heureuse.
Pour la première fois depuis des années, je suis vraiment heureuse.
En arrière-plan, Sasha apparut :
— Baba Galya ! Baba Galya ! Quand reviendras-tu ?
— Je ne sais pas, mon chéri.
Peut-être pas bientôt.
— Et pour le Nouvel An ?
Galina Petrovna réfléchit.
Nouvel An.
Fête familiale.
Mais…
— Non, Sashenka.
Pour le Nouvel An, je serai à Venise.
— Seule ? — demanda Marina.
— Non.
Avec des amis.
J’ai ici de nouveaux amis.
Marina se tut, puis dit :
— Tu sais, maman… Je suis fière de toi.
Vraiment.
Lena et moi avons parlé… Nous nous sommes comportées comme des égoïstes.
Pardonne-nous.
— Il n’y a rien à pardonner, ma fille.
Vous êtes mes enfants, je vous aime.
Maintenant, je m’aime aussi.
Après la conversation, elle resta longtemps assise à la fenêtre.
Dans la cour, une famille italienne décorait le sapin.
Les enfants riaient, les parents se disputaient puis se réconciliaient aussitôt.
La vie.
La vie ordinaire, bruyante, réelle.
Elle sortit le vieux billet — celui gagnant.
Elle le déplia, le regarda à la lumière.
« Merci », murmura-t-elle.
Dehors, la pluie commençait, mais Galina Petrovna souriait.
Venise l’attendait.
Et Florence.
Et tant d’autres endroits qu’elle voulait voir.
Peu de temps ? Oui.
Mais suffisant.
Suffisant pour vivre.
Vraiment vivre…
