– Regarde, encore ce chien qui traîne.
Cela fait plus de deux semaines qu’il est ici.
– Oui, il se comporte de manière étrange.
On dit qu’il garde quelque chose.
– C’est des bêtises ! Il garde quoi ?
– Tu n’as pas entendu ? Il y a eu un accident ici, pas longtemps.
La conversation des conducteurs fut soudainement interrompue par un cri aigu de freins.
Le chien maigre et épuisé se précipita à nouveau sur la route, obligeant les voitures à freiner en urgence et à s’écarter.
Quelqu’un klaxonna furieusement, mais le chien resta indifférent au bruit et à l’agitation – il revint à sa place au bord de la route.
Ivan observait cette scène depuis plusieurs jours déjà, en passant sur le chemin du travail.
Le tableau se répétait à chaque fois : parfois le chien était immobile, parfois il se jetait soudainement sur la route, comme s’il essayait d’avertir ou d’arrêter quelqu’un.
Aujourd’hui, son cœur se serra soudainement.
Peut-être à cause du regard du chien – plein de foi et de désespoir en même temps, peut-être à cause de son corps épuisé, où l’on devinait encore les contours de sa force et de sa beauté passées.
Il tourna brusquement le volant et s’arrêta sur le bas-côté.
Dans le rétroviseur, il aperçut les chauffeurs de poids-lourds se regarder, comme s’ils pressentaient que quelque chose d’important allait se passer.
– Eh bien, mon pote, – dit Ivan en sortant lentement de la voiture et se dirigeant vers l’animal, – on se présente ?
Le chien leva la tête, mais ne recula pas et ne s’approcha pas non plus.
Ses yeux bruns étaient si pleins de douleur et d’espoir que Ivan sentit quelque chose se serrer en lui.
– Hé, mon vieux, – appela l’un des chauffeurs de poids-lourd, – fais attention.
Il ne laisse personne s’approcher.
– Il est là depuis deux semaines ? – demanda Ivan en se tournant vers eux.
– Que s’est-il passé exactement ?
– Il y a eu un accident, – soupira le conducteur.
– Un homme est mort.
Et ce chien, c’est le sien, paraît-il.
Ivan s’assit lentement, sans s’approcher trop vite.
– Tu attends ton maître, hein ?
Le chien poussa un faible hurlement, comme s’il comprenait chaque mot.
– Et quelqu’un a essayé de le prendre ?
– Oui, – répondit le second conducteur.
– Mais il revient toujours ici.
– Je m’appelle Sergei, – dit le premier.
– Je suis du coin.
Je connais bien cette histoire.
Ivan se leva, se secoua les genoux, et regarda le chien qui avait de nouveau baissé la tête, mais qui n’était pas parti.
– Raconte-moi, s’il te plaît, – demanda Ivan.
Sergei s’appuya contre la cabine de son camion :
– Il y avait une femme ici, Lidia Petrovna.
Elle avait un fils, Michail.
Un bon garçon, gentil.
Et ce chien, c’est Bim, son chien.
– Bim… – répéta Ivan en jetant un coup d’œil au chien.
Ce dernier remua légèrement l’oreille en entendant son nom.
– C’est ça.
Michail l’a trouvé lorsqu’il était encore chiot, l’a pris en charge et l’a élevé.
Il l’emmenait partout avec lui.
Et puis… – Sergei s’arrêta, sortit une cigarette et l’alluma.
– Ce jour-là, il revenait du travail.
Il pleuvait fort.
Dans un virage, la voiture a glissé… Ils se sont percutés front contre front.
Ivan regarda en silence le chien.
Il était immobile, la tête entre les pattes, mais ses yeux ne quittaient pas l’endroit où tout s’était passé.
– Et Bim ? Il était dans la voiture aussi ?
– Oui.
Il a survécu par miracle.
Lidia Petrovna l’a emmené chez elle, mais il n’y est pas resté.
Il a fugué.
Et depuis, il est là.
Il attend.
– Et elle n’a pas essayé de le récupérer ?
Sergei sourit amèrement :
– Après la mort de son fils, elle s’est enfermée dans sa douleur.
Et elle ne peut même pas regarder Bim – il lui rappelle trop Michail.
Ivan se dirigea vers sa voiture et revint avec une bouteille d’eau et un paquet de nourriture.
– Tu veux manger ?
Le chien ne bougea pas.
– Ça ne sert à rien, – secoua la tête Sergei.
– Je lui ai aussi laissé de la nourriture – il ne touche à rien tant que quelqu’un est là.
Il mange seulement la nuit ou quand il est complètement seul.
Ivan serra les poings :
– Donc il va juste mourir ici, comme ça ?!
– Et que veux-tu que je fasse ? – répondit le conducteur en haussant les épaules.
– On a essayé de l’emmener.
Certains ont voulu l’emmener à l’asile, mais Bim a sauté par-dessus la clôture et est retourné chez lui.
Il a fait vingt kilomètres à pied.
Ivan regarda le chien et quelque chose se tourna en lui.
Il se souvint de son père, qui l’avait appelé juste avant de mourir, et lui avait dit de venir – mais Ivan avait toujours repoussé, en disant :
« Plus tard, papa, plus tard… » Et puis il était trop tard.
– Où habite Lidia Petrovna ?
Sergei plissa les yeux :
– Pourquoi ?
– Je veux lui parler.
– À la fin du village, la maison avec la clôture verte.
Mais attention, personne ne va chez elle.
Elle ne reçoit personne.
– On verra bien, – murmura Ivan en montant dans sa voiture.
La maison avec la clôture verte était facile à trouver.
La peinture était écaillée depuis longtemps, et le jardin était envahi par les mauvaises herbes.
Ivan appuya sur la sonnette.
Silence.
Il appuya à nouveau.
– Qui est là ?
– Lidia Petrovna, bonjour.
Est-ce que je peux parler avec vous ?
– Partez.
– C’est au sujet de Bim.
Un silence.
– S’il vous plaît…
La porte s’ouvrit lentement.
Une femme frêle se tenait sur le seuil, avec des yeux éteints, emplies de tristesse.
– Que dire ?
– De Bim.
Elle tressaillit.
– Je ne peux pas le voir.
Il me rappelle Michail.
Sa voix se brisa, et elle cacha son visage entre ses mains tremblantes.
Ivan ne se pressa pas de parler.
Le silence dura un moment avant qu’il ne prenne la parole :
– J’ai perdu mon père il y a un an.
J’ai toujours repoussé la visite, je me disais : « Plus tard… » Et puis c’était trop tard.
Vous pouvez encore réparer cela.
Bim aimait votre fils.
Mais il vous aime aussi.
N’est-ce pas là l’essentiel ?
La femme secoua la tête :
– Il ne me pardonnera pas.
– On tente ?
Ivan tendit la main.
Elle le regarda longtemps, puis posa doucement sa main dans la sienne.
Bim était toujours là, comme s’il attendait.
– Bim… – murmura Lidia Petrovna.
Le chien leva brusquement la tête.
Il se figea, comme s’il avait entendu une voix du passé.
Et puis…
Ce moment, Ivan ne l’oubliera jamais.
Comment le chien épuisé se précipita vers sa maîtresse, hurlant, presque volant dans l’air.
Comment il se blottit contre ses bras, tremblant de tout son corps.
Et elle s’effondra à genoux sur le bord de la route, le caressant, murmurant à travers ses larmes :
– Pardonne-moi, mon petit.
Pardonne-moi…
Un mois passa.
Ivan s’arrêta de nouveau devant la maison familière.
La clôture était maintenant peinte en couleurs vives, le jardin débordait de fleurs d’aster et de souci.
Bim courut à sa rencontre – il n’était plus aussi maigre, mais il était toujours aussi fidèle.
Derrière lui, Lidia Petrovna sortit.
Il y avait à nouveau de la lumière dans ses yeux.
– Entrez, Vania ! Il y a du thé et j’ai cuit une tarte.
En s’installant à table, elle lui raconta comment Bim l’aidait à la maison, comment ils allaient ensemble sur la tombe de Michail, comment les enfants du quartier adoraient jouer avec lui.
Ivan les regardait et pensait : parfois, il suffit de s’arrêter, de regarder quelqu’un dans les yeux et de tendre la main.
Et même le cœur le plus blessé retrouvera son chemin – vers la vie et l’amour.
Bim posa sa tête sur ses genoux et soupira doucement.
Comme s’il disait : merci d’avoir arrêté.
