Rachel pensait que son plus gros problème était une autre rupture — jusqu’à ce qu’elle trouve un profil de rencontre avec son visage, son nom, et des mots qu’elle n’avait jamais écrits.
Soudainement, la question n’était pas pourquoi ils partaient toujours ? — c’était qui prétendait être elle depuis tout ce temps ?
Le café sentait l’espresso brûlé et les pâtisseries à la cannelle.
De la musique douce jouait en fond — quelque chose de jazzy et lent — mais elle ne pouvait pas couvrir le tic-tac de l’horloge au-dessus du comptoir.
Chaque seconde s’étirait comme de la pâte de réglisse.
Mes doigts se serraient de plus en plus autour de la tasse de café chaude devant moi.
La vapeur s’était depuis longtemps dissipée, mais je n’avais pas pris une gorgée.
Je n’avais pas soif.
J’attendais.
Je continuais à fixer la porte, puis l’horloge, puis mon téléphone.
Je relisais son message pour la cinquième fois, comme si peut-être cette fois-ci il dirait quelque chose de différent :
« On peut se voir ce soir ? Il faut que je parle.
Sérieusement. »
Ce mot — sérieusement — il était dans mon ventre comme une pierre.
Je savais ce que cela signifiait.
J’avais déjà vécu cela trop de fois pour faire semblant que c’était autre chose.
Puis la petite cloche au-dessus de la porte du café tinta, et je levai les yeux.
Ethan.
Il s’arrêta à l’entrée, balayant la pièce comme s’il n’était même pas sûr que je serais là.
Ses yeux trouvèrent les miens, et pendant un instant, il se figea.
Puis il se dirigea vers moi, ses pas lents, presque incertains.
Il ne souriait pas.
Il ne prononça même pas mon nom.
« Salut », marmonna-t-il en s’installant sur la chaise en face de moi.
Il n’enleva pas son manteau.
Ses yeux se perdaient partout sauf sur mon visage.
« Comment s’est passée ta journée ? »
Je forçai un sourire poli, bien que ma poitrine soit tendue.
« Ça va.
J’étais plus curieuse de savoir de quoi parlait cette conversation sérieuse. »
Il se déplaça sur sa chaise, grattant le bord de la table.
« Ouais… Écoute, Rachel, ça fait presque deux mois, et les choses deviennent un peu sérieuses, et je pense que… »
« Tu veux rompre avec moi, » dis-je, l’interrompant avant qu’il ne puisse finir.
Il cligna des yeux, pris au dépourvu.
« Waouh.
C’était rapide. »
Je regardai mes mains.
Elles tremblaient.
Je les entourai à nouveau autour de la tasse pour me stabiliser.
« Tu n’as aucune idée du nombre de fois où j’ai eu cette conversation, » murmurai-je, surtout pour moi-même.
« C’est quoi cette fois ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? »
« Ce n’est pas toi, » commença-t-il, sa voix douce et gênée.
Je me levai, repoussant doucement la chaise.
« Ne faisons pas ça.
Juste… ne le fais pas. »
Je ne voulais pas entendre le reste.
Je connaissais déjà le script.
En sortant, je ne me retournai pas.
Je ne voulais pas voir son visage ni le café intact devant lui.
Je ne voulais pas sentir à nouveau la douleur de l’espoir qui mourait.
Un autre adieu.
Une autre fin silencieuse.
Une demi-heure plus tard, je me retrouvais recroquevillée sur le canapé d’Abby, mes genoux contre ma poitrine, mon visage enfoui dans un coussin doux qui sentait son savon de lavande.
Mes larmes s’imprégnaient dans le tissu, mais je m’en fichais.
Tout en moi se sentait à nouveau brisé, comme une petite fissure qui n’avait jamais bien guéri, éclatant de nouveau.
« Je comprends juste pas, » réussis-je à dire entre deux sanglots, ma voix étouffée.
« Cinq relations en deux ans.
Toutes commencent bien, et puis — bam ! Elles disparaissent.
Comme si je les effrayais. »
Abby s’assit à côté de moi, sa main frottant doucement mon dos en cercle.
« Les hommes.
Rachel.
Ils mentent.
Ils trompent.
Et quand ils ne peuvent pas supporter quelqu’un d’intelligent et gentil comme toi, ils fuient. »
Je reniflai et tournai mon visage vers elle.
La lueur de la lampe rendait ses traits doux, presque angéliques, comme une voix calme au milieu d’une tempête.
Je voulais la croire.
Je le voulais vraiment.
« Je sais pas, » murmurais-je.
« C’est toujours pareil.
Ils se détournent sans raison.
Ils disent tous qu’ils ne sont pas prêts.
Comme s’ils lisaient tous le même triste script. »
« Peut-être qu’ils sont juste des idiots, » dit Abby simplement, sa voix ferme.
« Tu mérites mieux. »
Je lui fis un signe de tête fatigué, mais quelque chose au fond de ma poitrine continuait de me faire mal, comme une écharde que je ne pouvais atteindre.
Ses mots étaient doux, gentils — mais ils ne résolvaient pas la question qui bourdonnait dans ma tête.
Et si ce n’était pas eux ? Et si c’était moi ?
Cette nuit-là, je me couchais sur le bord de mon lit, mes jambes pendant dans le vide, l’ongle rongé jusqu’à la racine, fixant le sol.
L’appartement était calme, à l’exception du bourdonnement du frigo.
Je ne pouvais pas dormir.
Mes pensées ne s’arrêtaient pas.
Je pris mon ordinateur portable, espérant que peut-être voir ma propre image telle que les autres me voyaient m’aiderait.
J’ouvris Instagram.
Puis Facebook.
Même mon vieux Tumblr, poussiéreux et rempli de citations de mes années universitaires.
Tout semblait normal.
Les mêmes photos, les mêmes blagues, les mêmes souvenirs.
Puis je tapai mon nom sur Google, presque par instinct.
C’est là que je l’ai trouvé.
Un profil de rencontre.
Avec mon nom.
Mon visage.
Mais ce n’était pas le mien.
Je cliquai dessus, le cœur battant.
Ma photo.
Une autre.
Même une de ma chambre de dortoir à l’université.
Certaines que je n’avais jamais publiées ailleurs.
Une bio fausse me fixait, cruelle et acérée :
« Je change les hommes comme des gants.
Ils sont assez stupides pour ne pas le remarquer. »
Mon estomac se serra.
Je ne pouvais plus respirer.
Qui ferait ça ?
J’envoyai un message à Abby immédiatement.
Elle répondit instantanément : « C’est quoi ce bordel !? Qui a pu faire ça ?? »
Puis ça me frappa.
Comme une gifle dans le noir.
Il y a trois ans.
C’est là que tout a commencé.
Il y a trois ans… Colin.
Colin.
Rien que de penser à son nom, ma peau se tendait.
Mon petit ami d’université.
Nous avions duré plus longtemps que toutes les autres relations que j’avais eues.
Des années.
Riant pendant les sessions d’étude nocturnes, nous nous tenions par la main entre les cours, chuchotant des projets pour l’avenir.
Mais quelque part en chemin, nous avons commencé à vouloir des choses différentes.
C’est du moins ce qu’Abby disait.
Si elle pensait qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre, je la croyais.
Je voulais grandir.
Il voulait que tout reste pareil.
Alors, je suis partie.
Et il ne l’a pas bien pris.
« C’est Colin, » écrivis-je à Abby.
Mes doigts tremblaient en tapant.
« Ça doit être lui.
Je vais y aller. »
Sa réponse arriva vite : « Rachel, non.
C’est une mauvaise idée ! »
Mais il était trop tard.
Ma voiture semblait se conduire toute seule.
Je me souvenais encore de sa rue, de son immeuble, du numéro de l’appartement gravé dans ma mémoire.
Je me gara sans réfléchir, claquant la porte plus fort que je ne le voulais, et montai les escaliers deux par deux.
Quand j’arrivai devant sa porte, je m’arrêtai une seconde, le cœur battant dans mes oreilles.
Une petite partie de moi espérait qu’il avait déménagé, qu’une autre personne ouvrirait.
Je frappai à la porte.
La porte grinça en s’ouvrant.
Et il était là.
Colin avait l’air plus vieux.
Des rides creusaient son front, et il y avait des ombres sous ses yeux.
Mais c’était toujours lui.
Le même sourire tordu, les mêmes yeux doux.
« Rachel ? » dit-il, clignant des yeux, surpris.
« Qu’est-ce que… »
Je ne le laissai pas finir.
Je levai mon téléphone, tremblant de colère.
« C’est toi qui as fait ça.
N’est-ce pas ? »
Ses sourcils se froncèrent.
« C’est quoi ça ? »
« Ne me mens pas ! » Ma voix se brisa.
« Ce profil dégoûtant ! Tu as ruiné ma vie ! »
Il recula, jetant un coup d’œil à l’écran.
« Je n’ai jamais vu ça, Rachel.
Je te jure. »
Je rapprochai le téléphone de son visage.
« Tu voulais me punir.
Pour m’avoir laissée.
Avoue-le. »
Son expression se radoucit, et sa voix se fit plus basse.
« Rachel, calme-toi.
S’il te plaît.
Laisse-moi t’aider.
Si c’est faux, on peut vérifier l’adresse IP.
Ça nous dira où ça a été créé. »
Je clignai des yeux.
« Quoi ? »
« Il y a toujours une trace, » dit-il.
« Celui qui a créé ça a laissé une empreinte en ligne. »
J’hésitai.
Je ne voulais pas lui faire confiance — mais je n’avais rien d’autre.
« D’accord. »
Il me conduisit à son ancien bureau.
Le même où j’étudiais quand nous étions ensemble.
Il ouvrit son ordinateur portable, tapa rapidement, cliquant sur des écrans que je ne comprenais pas.
Puis il s’arrêta.
« Voilà, » dit-il en tournant l’écran vers moi.
L’adresse IP.
Je ne connaissais pas les chiffres.
Mais ensuite, il me montra l’emplacement lié.
Je fixai l’écran.
C’était celui d’Abby.
La sonnette retentit.
Colin et moi sursautâmes légèrement.
Le bruit traversa la pièce comme un couteau.
Nous nous regardâmes, les yeux grands ouverts, silencieux.
Puis, de nouveau, nous fixâmes la porte.
Mon cœur accéléra, un battement constant dans ma poitrine.
Je me déplaçai lentement, prudemment, et ouvris la porte de quelques centimètres.
Abby se tenait là.
Elle portait sa veste en jean préférée, celle avec la petite déchirure sur la manche.
Ses cheveux étaient un peu en désordre, et ses yeux ne se posaient pas.
Ils fuyaient de moi, se dirigeant directement vers Colin qui se tenait en arrière-plan.
« Je suis venue te chercher, » dit-elle, ses lèvres formant un sourire étroit qui ne parvenait pas à atteindre ses yeux.
« Tu ne devrais pas être ici avec lui. »
Je la fixai pendant un instant, puis m’écartai.
« Entre, Abby. »
Elle entra lentement, prudemment, comme quelqu’un qui marche sur un lac gelé.
Ses yeux sautaient autour de la pièce — les murs, le sol, Colin — puis se reportaient sur moi.
Quelque chose en elle était nerveux, bizarre.
Je me tournai pour lui faire face, mes mains serrées en poings sur mes côtés.
« Le faux profil… » Ma voix tremblait.
« Il a été créé à partir de ton adresse. »
Elle se figea, clignant des yeux rapidement.
« Quoi ? C’est ridicule. » Elle se tourna vers Colin, sa voix montant. « Il ment — il essaie de te tromper ! »
Je répliquai : « Colin ne sait même pas utiliser la moitié de ces applications.
Il vérifie à peine ses e-mails.
C’était toi.
Tu as ruiné toutes les relations que j’ai eues. »
Sa bouche s’ouvrit comme si elle voulait argumenter, mais elle resta là, silencieuse.
Ses lèvres tremblaient.
Elle avait l’air d’un ballon en train de se dégonfler.
« Ils n’étaient pas faits pour toi, » dit-elle doucement.
Je sentis les mots me frapper, aigus et froids.
« Quoi ? »
« Tu mérites quelqu’un qui te voit vraiment, » murmura Abby.
« Quelqu’un comme — comme moi. »
Mon souffle se coucha dans ma gorge.
Je fis un pas en arrière, secouant la tête.
« Abby…
…tu es amoureuse de moi ? »
Des larmes roulèrent sur ses joues.
Sa voix se brisa.
« Je ne voulais pas te faire de mal.
Je voulais juste que tu arrêtes de courir après des hommes qui ne resteraient jamais.
Je pensais… que si ils partaient, tu me verrais. »
Ma voix tomba en un murmure.
« Ça.
… ce n’est pas de l’amour.
C’est du contrôle.
Tu m’as tout pris. »
Abby pleura plus fort, se couvrant la bouche avec ses mains.
« Tu verras ! Un jour, tu te rendras compte que j’avais raison ! »
Je la regardai, le cœur partagé entre la tristesse et la rage.
« Sors. »
Elle ne bougea pas.
« Maintenant. »
Toujours en pleurs, elle se tourna lentement, se dirigea vers la porte — et je la refermai derrière elle avec un léger bruit qui semblait plus fort que tout ce qui se trouvait dans la pièce.
Je m’effondrai sur le canapé de Colin, mes jambes cédant sous moi comme si elles en avaient enfin assez.
Mon corps tremblait, mon esprit tournait encore.
« C’était ma meilleure amie, » dis-je, ma voix à peine plus qu’un souffle.
Les mots me semblaient lourds, comme si je disais adieu à quelque chose de plus grand qu’elle.
Colin s’assit à côté de moi sans dire un mot.
Il ne posa pas de questions.
Il n’essaya pas de réparer ça.
Après un moment, son bras se glissa doucement autour de mes épaules.
Je ne le repoussai pas.
Je me laissai aller contre lui, laissant mon corps sentir le battement régulier de son cœur, la chaleur de son corps près du mien.
Je ne m’étais pas rendue compte à quel point j’avais eu froid jusqu’à ce moment-là.
« Je suis tellement désolé, » murmura-t-il, la voix basse et douce.
Je tournais la tête pour le regarder.
« Tu m’as cru.
Quand personne d’autre n’aurait. »
Il me fit un petit signe de tête.
« Bien sûr. »
Nous ne parlâmes pas pendant longtemps.
Le silence entre nous n’était pas gênant — il était réconfortant, comme le genre de silence que deux personnes qui ont traversé l’enfer peuvent partager.
Je ne savais pas ce que cela signifiait.
Peut-être que rien n’en sortirait.
Peut-être que Colin et moi étions juste deux personnes brisées, assises dans le silence, essayant de reprendre notre souffle.
Mais peut-être… juste peut-être… qu’il y avait encore quelque chose entre nous qui n’était pas mort.
À travers la fenêtre, le ciel brillait d’un doux or et orange.
La lumière touchait tout doucement.
Et pour la première fois en des années, je ressentis quelque chose que je pensais avoir perdu.
L’espoir.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire, et partagez-la avec vos amis.
Cela pourrait les inspirer et égayer leur journée.
