La matinée avait été chargée — les enfants s’agitaient près de la porte, chaussant leurs souliers et rassemblant leurs cartables, tandis que la bouilloire sifflait fréquemment dans la cuisine, rappelant sa présence.
Elle s’apprêtait à verser de l’eau dans son thermos quand le téléphone sonna brusquement sur le rebord de la fenêtre.
— Allô, Irina Nikititchna ? — une voix masculine assurée résonna dans le combiné.
— Ici Mikhaïl Artemiev, représentant d’une chaîne commerciale.
J’ai une offre intéressante pour vous.
Irina se figea, tenant dans une main la théière, dans l’autre le téléphone.
Quelle offre pouvait-on bien lui faire à cette heure ? Un proche ? Une organisation caritative ? Ou un escroc inventant de nouvelles manières d’embrouiller une femme seule ?
— Voici la chose : les produits proches de leur date de péremption ne peuvent pas être vendus officiellement, mais le personnel sait très bien que la marchandise est de qualité, elle n’a simplement pas le temps d’être vendue.
Nous avons organisé un groupe de personnes prêtes à acheter ces produits à des prix très réduits.
Souhaitez-vous rejoindre ce groupe ?
Irina fronça les sourcils.
Un doute s’éveilla aussitôt en elle.
« Périmé »… ce mot sonnait terriblement.
Elle savait que beaucoup de familles faisaient attention à leur budget alimentaire, mais acheter volontairement des produits presque périmés ? C’était trop.
— Pourquoi moi ? — demanda-t-elle prudemment, tentant de masquer sa confusion.
— Votre collègue Jeanne Albertovna a mentionné que vous élevez seule trois enfants après la perte de votre mari.
Je comprends combien il est difficile d’assurer une alimentation correcte avec un salaire d’enseignante…
Son cœur se serra.
Ces mots l’atteignirent profondément, comme si quelqu’un avait délicatement touché sa plaie la plus intime.
Elle comptait chaque kopeck chaque mois, choisissant entre un nouveau jeu de manuels pour ses fils ou des aliments plus coûteux, s’efforçant de faire en sorte que les enfants ne ressentent pas de privations.
Mais la conscience que d’autres voyaient sa détresse lui faisait plus mal que la détresse elle-même.
Irina s’approcha du réfrigérateur, en vérifiant machinalement son contenu.
Des plats surgelés, des pommes de terre, un peu de fromage blanc, un pot de lait concentré sucré.
Les étagères étaient rangées mais plutôt vides.
Elle soupira.
— Très bien, — finit-elle par dire doucement, presque à voix basse.
— Je vais essayer.
La première rencontre avec le camion-magasin fut une vraie épreuve.
Dans la cour arrière d’un grand supermarché, près des conteneurs à déchets, un groupe de personnes s’était déjà rassemblé.
La plupart étaient des personnes âgées, aux épaules voûtées, vêtues de vêtements usés.
Certains tenaient de vieux sacs à provisions, d’autres des paniers en plastique.
Tous attendaient.
Irina se sentait étrangère parmi eux.
Elle était gênée.
Elle regardait autour d’elle, craignant de reconnaître quelqu’un.
Mais quand le minibus arriva et ouvrit ses portes remplies de produits frais, ses doutes commencèrent à s’estomper.
Des cuisses de poulet presque au prix de la viande hachée, des yaourts en promotion, du beurre qu’on pouvait acheter à presque trois fois moins cher que d’habitude… C’était une solution.
Chez elle, elle se mit aussitôt au travail.
Le lait fut versé dans une casserole à feu doux, le beurre fondit pour être ensuite transféré dans un petit pot pratique.
L’appartement se remplit d’un parfum familial qui ne surgissait habituellement que lors des fêtes.
Quand sa fille Sonia rentra de l’école, son visage s’épanouit en un large sourire :
— Maman, ça sent tellement bon ! Qu’as-tu cuisiné aujourd’hui ?
— J’ai trouvé un petit magasin pas cher, — répondit Irina, tentant d’avoir l’air légère.
— Maintenant, on va pouvoir faire de temps en temps des boulettes presque maison.
Sonia se jeta avec joie sur la soupe, puis sur la boulette tendre et juteuse, arrosant le tout de chocolat chaud.
Après le repas, elle annonça avec plaisir :
— Ça, c’est un vrai déjeuner aujourd’hui ! Merci maman !
Les plus jeunes garçons — Gleb et Matveï — remarquèrent aussi le changement de menu.
Ils mangèrent avec appétit, mais après le repas commencèrent à poser des questions.
— D’où vient l’argent pour la nourriture normale ? — demanda Gleb.
— Peut-être que maman a trouvé un trésor ? — supposa Matveï.
— Ou elle a un sponsor ? — ajouta Gleb en regardant sa sœur avec méfiance.
Sonia haussa les épaules :
— Maman a dit qu’elle avait trouvé un magasin pas cher.
Mais cette explication ne suffisait pas aux frères.
Si maman recevait de l’aide de quelqu’un, cela voulait dire qu’un étranger allait bientôt apparaître pour donner des ordres et s’immiscer dans leur vie.
Et si elle avait emprunté, ils allaient devoir rembourser pendant des années.
Les garçons faisaient des suppositions les unes après les autres, mais aucune ne leur plaisait.
Le soir, alors que les enfants se préparaient à dormir, ils revinrent sur le sujet :
— Maman, dis-nous la vérité, où prends-tu ces produits ?
Irina sourit fatiguée :
— Les enfants, c’est plus simple que vous ne le pensez.
Il y a ce camion-magasin.
Il vient certains jours et propose des produits bien moins chers qu’en magasin.
Voilà tout.
Depuis, elle a organisé ses journées autour de ces déplacements.
Mikhaïl avait même créé un groupe spécial sur une messagerie où il postait régulièrement des infos sur les produits disponibles la semaine suivante.
Pour Irina, c’était un petit salut.
Elle pouvait planifier le menu sans s’inquiéter du budget, et même s’offrir quelque chose de spécial pour les enfants.
Elle souriait plus souvent, dormait mieux, et même ses collègues remarquèrent un changement d’humeur.
Mais un jour, un terrible événement survint.
Dans une livraison, il y avait un yaourt aux fruits.
Irina, comme toujours, se fia à son expérience — la date de péremption n’était pas dépassée, l’aspect semblait normal.
Les enfants le mangèrent avec plaisir, mais une demi-heure plus tard, les trois eurent de fortes douleurs d’estomac.
— Mon Dieu, qu’ai-je fait ! — pleurait Irina, qui n’avait pas mangé le yaourt et resta donc en bonne santé.
Elle courut à la pharmacie, acheta les médicaments nécessaires, en donna aux enfants, leur massait le ventre, chantait des berceuses, bien qu’elle-même fût en panique.
Le lendemain, elle les laissa à la maison, décidant qu’ils devaient se reposer.
Alors vint la décision : « Après un tel incident, je n’achèterai plus jamais de produits dans ce camion-magasin. »
Pendant plusieurs semaines, Irina revint à une alimentation simple, monotone mais sûre.
Les enfants commencèrent à râler.
— Maman, nous sommes déjà en bonne santé ! Pourquoi ne veux-tu plus y aller ? — dit Gleb.
— Et puis, pour le yaourt, c’est de notre faute, — ajouta Matveï.
— On sentait qu’il était un peu bizarre, mais on a été gourmands.
— C’est vrai, — confirma Sonia.
— Il faut juste choisir ce qu’on ne mange pas cru.
Dans les magasins normaux aussi, il y a parfois des problèmes.
Ces paroles firent réfléchir Irina.
Peut-être valait-il la peine d’essayer encore ? Mais cette fois, en faisant plus attention au choix des produits.
Lors du prochain passage du camion, elle prit à nouveau son sac et se dirigea vers le lieu de rendez-vous.
Sur le trottoir, entre les voitures, elle remarqua un portefeuille inhabituel — grand, en cuir véritable, avec un léger parfum masculin.
— Ne pense même pas à le porter à la police ! — s’éleva soudain une voix féminine grinçante derrière elle.
— Ouvre-le et tu comprendras toi-même à qui le rendre !
En se retournant, Irina vit une femme en jupe bariolée et foulard éclatant qui s’éloignait rapidement du parking.
Elle resta seule, tenant le portefeuille, le regardant perplexe.
« Intéressant, est-ce un avertissement pour moi ? » pensa-t-elle en cachant la trouvaille dans son sac.
Au point de rencontre, les gens entouraient déjà le minibus.
Irina prit des produits et se hâta de rentrer — c’était un jour de congé, les enfants dormaient encore.
Mais, comme par malchance, les filles de la classe de Gleb faisaient l’école buissonnière tôt le matin et semblaient l’avoir remarquée dans cette même file.
— Oh, comment ai-je pu me faire attraper ! — pensa-t-elle, contrariée, imaginant comment la nouvelle allait se répandre à l’école.
À la maison, elle commença à traiter les achats lorsque Gleb entra dans la cuisine, furieux :
— Maman, c’est vrai que tu achètes des produits périmés ?
Irina se figea, rougit et se détourna vers la fenêtre.
— Maman, tu comprends comment ça paraît ? — cria le fils.
— À cause de toi, j’ai honte de me montrer à l’école ! Je me sens tellement… humilié !
Il sortit de la cuisine en claquant la porte.
Matveï le suivit, refusant de manger les boulettes.
Seule Sonia, comme toujours, était assise avec son assiette pleine, mais finit par poser la cuillère et dit doucement :
— Moi non plus, je ne le ferai plus, maman.
Voyant le visage de sa mère se transformer en masque de pleurs, la fillette courut vers elle :
— Maman, ne pleure pas, je ne dirai rien !
— Tu diras ! — cria Gleb.
— À cause de ces boulettes, toute ma vie s’écroule !
Irina s’approcha de son fils et le regarda droit dans les yeux :
— Gleb, je comprends — vous avez honte, c’est dégoûtant, ça fait mal.
Vous avez le droit à ce sentiment.
Mais est-ce que nous vivions bien avant ? Est-ce que je pouvais nourrir dignement trois enfants avec mon salaire ?
Bien sûr que non, mais ça vous plaisait tant que vous ne saviez pas d’où venaient ces produits !
Un silence s’installa dans la pièce.
Gleb ne répondit pas.
Il serra seulement les dents et partit dans sa chambre.
Irina resta debout au milieu de la cuisine, serrant son tablier dans ses poings.
Les larmes coulaient sur ses joues et elle ne tentait pas de les retenir.
Gleb se tenait près de la fenêtre, tenant une tasse de cacao tiède dans les mains.
Son regard était tourné au loin, là où, au coin de la rue, disparut la silhouette de Veronika — une fille qui avait été autrefois sa proche amie, mais qui maintenant s’éloignait à cause des rumeurs selon lesquelles sa mère achetait des produits « périmés ».
— Je me fiche de ce qu’ils racontent, — murmura-t-il sans se retourner.
— Mais Nika… Veronika ne veut plus venir chez nous.
Elle dit qu’elle a peur qu’on la nourrisse avec de la saleté.
Irina, entendant cela, posa doucement sa main sur son épaule.
Elle savait que cela lui faisait mal.
Gleb avait toujours été plus sensible que Matveï ou Sonia et prenait les offenses à cœur.
— Ne t’inquiète pas, mon fils, — dit-elle doucement.
— Je vais parler avec Veronika.
Peut-être qu’elle ne comprend pas tout.
Et tu sais bien : je ne donnerais jamais à mes enfants quelque chose de dangereux ou de gâté.
Ce que nous mangeons, ce sont des produits frais à prix réduits, rien de plus.
Crois-moi, je ne risquerais jamais la santé de mes enfants.
Mais Gleb soupira amèrement :
— Tu lui parleras, mais elle ne viendra pas.
Elle pense que nous ne sommes plus comme avant.
Irina embrassa son fils sur le sommet du crâne et retourna dans la cuisine, où la bouilloire se remit à siffler.
Au milieu de toutes ces inquiétudes et conversations, elle avait complètement oublié le portefeuille trouvé dans la rue.
Ce n’est que le soir, lorsque les enfants furent couchés et que le silence régna dans l’appartement, qu’elle s’en souvint.
Elle sortit le portefeuille en cuir de son sac et ouvrit délicatement la fermeture.
À l’intérieur, il y avait plusieurs billets de 5000 roubles, des cartes bancaires et des cartes de visite.
Sur l’une d’elles, en grandes lettres, était écrit : « Evgueni Tengizovitch Gloukhov, chef du département de l’éducation générale de la région ».
— Jenia ? Vraiment ? — s’écria-t-elle.
Des souvenirs d’écoles lui revinrent instantanément, de l’époque où ils étudiaient ensemble dans une école technique dans leur ville natale.
Evgueni était alors un garçon étrange, un peu querelleur, mais gentil et joyeux.
Il était le fils d’une mère célibataire, et tout le monde chuchotait que son père était un alpiniste géorgien disparu dans les montagnes avant sa naissance.
— Comme c’était il y a longtemps… — murmura Irina en feuilletant les cartes de visite.
— Et maintenant il est chef de département… Inattendu !
Elle vérifia toutes les poches du portefeuille, sans trouver d’autres contacts que le numéro de téléphone sur la carte.
Après quelques secondes d’hésitation, elle composa ce numéro.
Le combiné fut décroché presque immédiatement :
— Je vous écoute !
— Bonjour, j’ai trouvé votre portefeuille…
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Je comprends, personne honnête.
Combien voulez-vous pour ce que vous avez trouvé ?
— Je ne veux rien, — répondit fermement Irina.
— Je ne compte pas tirer profit de cela.
— Non, non, vous ne pouvez pas imaginer à quel point il est important pour moi de le récupérer ! C’est très précieux.
Où habitez-vous ? Je viens tout de suite !
Une demi-heure plus tard, on frappa à la porte.
En ouvrant, Irina vit un homme d’âge moyen aux tempes grisonnantes et aux yeux vifs, où apparaissaient les traits familiers du jeune Jenia.
En la voyant, il s’exclama joyeusement :
— Irka ! C’est toi qui m’as appelé ? Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?
Il lui tendit un bouquet de cinq roses roses tendres :
— Voici mon précieux et aimé portefeuille ! — rit-il en prenant l’objet des mains de la femme.
— Regarde ici, — montra-t-il une inscription gravée au laser à l’intérieur : « Au fils unique Evgueni de sa mère aimante ».
— Maintenant tu comprends pourquoi il m’est inestimable ? — dit-il d’une voix chaleureuse.
— Quand j’ai fini l’école et que je voulais entrer à l’université, maman avait promis de m’acheter un vrai portefeuille en cuir si je réussissais bien mes examens.
Je ne sais pas comment elle a réussi à économiser pour cet objet — elle était une simple enseignante, et le prix était exorbitant.
Puis, quand j’ai eu mon diplôme et que je suis entré en doctorat, elle m’a offert ce portefeuille.
Elle n’est plus là aujourd’hui, et c’est le seul souvenir que j’ai d’elle.
— Quel dommage, — prononça doucement Irina.
— Je ne savais même pas que cela t’était arrivé.
— Oui, peu de gens le savent, — sourit Jenia.
— Nous avons déménagé dans la capitale régionale quand j’ai été nommé chef de département.
— Et comment es-tu arrivé ici ?
— Je travaille simplement à l’école, — haussa les épaules Irina.
— Comme d’habitude.
— J’ai été muté ! — rit-il soudain.
— Je défendais les intérêts des enseignants, tu comprends ? Ils voulaient fermer une école de village, et je me suis opposé.
Au final, on m’a écarté de l’administration centrale et envoyé directeur à la dix-neuvième école.
— Quoi ? — s’écria Irina, surprise.
— Je travaille à la dix-neuvième ! Enseignante en primaire !
— Alors je suis ton chef maintenant ! — sourit-il largement.
— Et comment est l’ambiance ? Le personnel est bon ?
— Tous sont expérimentés, de bonnes personnes.
Il y a aussi des jeunes enseignants.
Et la directrice par intérim est Jeanne Albertovna.
— Intéressant, — murmura Evgueni pensif.
— Pourquoi me fais-tu crever de faim ? Au moins, buvons du thé !
— Oh, désolée, Jenia ! — rit Irina, gênée.
— J’étais tellement troublée que j’ai complètement oublié les règles de politesse !
Elle mit rapidement la bouilloire en marche et dressa la table avec une jolie nappe.
Dans la pièce entra Sonia, une fillette curieuse et pleine d’énergie.
— Sofia Andreïevna, — se présenta-t-elle en tendant sa petite main.
— Evgueni Tengizovitch, votre nouveau directeur d’école ! — lança l’homme en riant.
— Tu vas habiter chez nous ? — demanda la fillette.
— Comme tu veux ! — répondit-il.
Sonia rougit et s’enfuit vers ses frères.
Ils portaient des écouteurs, mais en entendant le nom du nouveau directeur, ils ôtèrent la musique et se mirent à faire leurs lits.
— Maman nombreuse ! — cria joyeusement Evgueni en les voyant.
— Nous allons te créer les meilleures conditions de travail !
Irina servait le thé parfumé qu’elle pouvait s’offrir grâce aux économies.
Jenia était aussi spontané et joyeux qu’à sa jeunesse, malgré son âge et son statut élevé.
— Comment fais-tu sans mari ? — demanda-t-il un peu plus bas en hochant la tête vers la photo encadrée.
— Comme je peux.
Ils sont formidables, aident, et essaient de ne pas faire de caprices.
Les garçons, en buvant leur thé, manquèrent de s’étouffer.
— Vous m’aiderez au cas où j’oublierais un nom, hein ? — leur demanda Jenia.
— Bien sûr ! — répondirent Gleb et Matveï en chœur.
Le lendemain eut lieu une assemblée solennelle à l’école.
Les premiers cours furent annulés pour présenter le nouveau directeur aux élèves.
Les filles des classes supérieures, ayant entendu que le directeur était un homme, s’étaient maquillées à l’avance et s’étaient habillées particulièrement joliment.
Evgueni s’avança devant les élèves, les salua chaleureusement, se présenta et commença à parler de lui.
Il parlait simplement, mais sincèrement et avec passion, et même les élèves les plus agités écoutaient attentivement.
— Maintenant, dites-moi ce que vous jugez important dans votre école, — proposa-t-il.
Un trouble s’installa dans la salle.
Habituellement, les enseignants ne laissaient pas les enfants parler, encore moins s’exprimer librement.
Mais l’une des filles des classes supérieures, manifestement préparée, leva la main :
— Dans notre école, il se passe quelque chose d’indigne !
Certains enseignants — elle regarda expressivement Irina — se comportent comme des mendiants !
Nous avons vu une enseignante faire la queue pour des produits périmés !
Est-ce normal ? Les enseignants doivent montrer l’exemple d’une bonne alimentation !
Irina sentit son visage s’empourprer de honte.
Mais Evgueni leva calmement la main :
— Stop, ma chère.
Avant d’accuser quelqu’un, essaie de te mettre à sa place.
Tu penses que quelqu’un achète des produits périmés pour le plaisir ? Non, par nécessité ! Et il n’y a rien de honteux là-dedans !
— Mais ils nourrissent les enfants avec ces produits ! — s’écria la fille.
— Qui voudrait leur rendre visite ?
— Calme-toi, — dit doucement le directeur.
— Si tu parles d’Irina Nikititchna, je sais avec certitude qu’elle achète ces produits pour sa voisine, une vieille dame.
Vous savez combien il est dur de vivre avec une pension.
La fille rougit et se cacha derrière sa camarade.
— Mes amis, — poursuivit le directeur — mettons-nous d’accord.
Si vous voulez exprimer un mécontentement envers un enseignant ou un camarade, venez dans mon bureau, et nous réglerons le problème en toute confidentialité.
Ici, il éleva la voix :
— Je considère inadmissible la propagation de ragots et les brimades envers quiconque ! Retenez-le une bonne fois pour toutes !
Il fit un tel silence dans la salle qu’on aurait presque pu entendre les battements de son propre cœur.
Après la cérémonie, Veronika s’approcha d’Irina :
— Irina Nikititchna, pardonnez-moi s’il vous plaît ! Je ne savais pas…
— Très bien, Veronika.
Considérons que cet incident n’a jamais eu lieu.
Le soir, Evgueni appela :
— Écoute, Ir, dînons ensemble !
— Jenia, j’adorerais, mais tu as vu — je dois d’abord nourrir tout le monde, corriger les devoirs…
— Je ne te propose pas de sortir ! J’ai déjà commandé pizzas et sushis pour cinq personnes à ton adresse.
J’arrive !
— Jenia, tu n’as pas changé du tout !
— Et toi, tu es devenue plus belle !
— Bon, fini de mentir !
— Je ne mens pas ! Et comment peux-tu parler ainsi au directeur ? À bientôt !
Lorsque la famille se rassembla autour de la table couverte de boîtes de pizza et de sushis, Evgueni regarda les fils d’Ira :
— Voilà, les gars, je sais ce que vous pensez — je débarque, je veux prendre la place de papa.
Et en partie, vous avez raison.
Je veux être votre meilleur ami et le meilleur mari pour votre maman, mais je ne vais pas brider votre liberté.
Faisons un accord — vous me permettez de prendre soin de maman ?
Les garçons se regardèrent et répondirent presque en chœur :
— Ça marche !
— Et pourquoi on ne m’a pas demandé ? — fit la moue Sonia.
— Vous aviez dit que vous resteriez chez nous si je le voulais !
— Je n’ai pas l’intention de vivre chez vous, — sourit Evgueni en appuyant son doigt sur son nez.
— J’ai ma propre maison, beaucoup plus grande.
Si ça vous plaît, on vivra ensemble.
Sinon, je serai votre « papa de passage ».
Ça marche ?
— Pas papa — oncle Jenia ! — dirent les enfants en chœur.
— Très bien ! — acquiesça-t-il en regardant Irina.
— Tu vois, la majorité est d’accord.
Obéis à la minorité !
Irina sourit.
Pour la première fois depuis longtemps, elle sentit que la vie redevenait douce et lumineuse.
— Bon, le week-end prochain, on va chez moi !
— Youpi ! — s’écria Sonia en sautillant.
— Et vous avez une balançoire dans la cour ?
— Une balançoire ? — se gratta la tête Tengizovitch.
— Non.
Qui irait se balancer ? Mais il y a un rocking-chair sur la terrasse — maman aimait s’y reposer.
L’amitié inattendue avec le directeur de l’école flattait les fils d’Irina, mais ils décidèrent de ne le dire à personne.
Evgueni se révéla être une si bonne personne qu’il était impossible de ne pas l’aimer.
Lorsqu’il apparaissait, les enfants ne le quittaient pas d’une semelle, craignant de manquer un mot.
Dans leurs têtes et leurs cœurs, quelque chose semblait avoir changé — ils jouaient moins, lisaient plus, réfléchissaient davantage.
Un jour, Gleb ne tint plus et raconta toute la vérité à Veronika :
— Tu ne savais pas que l’année dernière, nous avons perdu notre père ?
Que notre maman élève trois enfants, et essaie d’apprendre la raison, la bonté et l’éternité à trente autres ?
Et le salaire d’enseignant avec une telle charge, c’est rien !
Veronika serra Gleb dans ses bras et pleura :
— Que j’ai été bête ! Est-ce que ta maman me pardonnera ?
Evgueni Tengizovitch mit les points sur les i :
— Les enfants, allons vivre ensemble ! Pour toi, Gleb, la fac est à deux pas, on amènera les plus jeunes à l’école.
Et pour maman, — il regarda Irina — je propose qu’elle prenne au moins un an de congé santé.
Si elle s’ennuie, je ferai venir quelques enfants de maternelle connus — elle pourra préparer la première classe.
Irina ne protesta pas.
Pour la première fois depuis longtemps, elle sentait que la vie s’arrangeait.
