Ana avait des dettes, risquait de perdre la terre laissée par son mari et pouvait à peine subvenir à ses propres besoins.
Partie 2 – Suite de l’histoire
Ioan regarda son fils, puis se tourna vers moi.
— J’ai encore un terrain.
L’homme qui se tenait près du SUV poussa un soupir agacé.
— Papa, tu n’as pas besoin de lui raconter toutes ces bêtises.
— Laisse-le parler, ai-je dit.
Ioan se redressa.
— Quand nous avons emménagé chez notre fils, nous avons mis la maison du village à son nom.
Nous pensions que c’était normal.
C’est notre seul enfant.
Maria baissa les yeux.
— Il nous avait promis que nous pourrions y rester aussi longtemps que nous vivrions.
— Et le terrain ? ai-je demandé.
— Celui-là, nous ne le lui avons pas donné.
Il s’agissait d’une parcelle de presque deux hectares, située à la périphérie de la commune.
Ioan l’avait héritée de ses parents et avait refusé pendant des années de la vendre.
Mais dernièrement, la valeur du terrain avait énormément augmenté.
Une entreprise achetait des propriétés dans la région pour un projet commercial et avait fait à Ioan une offre très avantageuse.
Alors j’ai compris.
— C’est pour ça qu’ils vous ont mis dehors ?
Maria se mit à pleurer.
Leur fils se mit immédiatement en colère.
— Personne ne les a mis dehors !
Nous ne pouvions tout simplement plus vivre ensemble.
Et de toute façon, ce terrain devrait rester dans la famille.
Ioan eut un rire amer.
— Dans la famille ?
Il montra la vieille valise qu’il n’avait toujours pas complètement défaite.
— C’est ça que la famille signifiait pour toi quand tu nous as laissés au bord de la route ?
L’homme lui tendit de nouveau le dossier.
— Signe.
Après, on discutera de ce qu’on fera de vous.
— De nous ?
— Je vais vous trouver un endroit.
Maria le regarda, déconcertée.
— Un endroit ?
— Un petit appartement.
De quoi avez-vous besoin de plus ?
C’est alors que j’ai vu quelque chose changer dans les yeux de Ioan.
Ce n’était plus de la peur.
Il n’y avait plus que de la déception.
— Je t’ai donné ma maison, dit-il.
Maintenant, tu veux aussi ma terre.
Et après ça, tu vas me trouver « un endroit » ?
Son fils ne répondit pas.
— Partez, ai-je dit.
Il se tourna vers moi.
— Vous, ne vous mêlez pas de ça.
Vous ne les connaissez même pas.
— Je les connais assez pour savoir qu’ils ont dit non.
— C’est une affaire de famille.
— Alors vous auriez dû vous comporter comme une famille avant de les abandonner sur la route.
Il me dévisagea.
— Faites attention, madame.
Ne croyez pas que parce que vous les avez hébergés quelques semaines, vous avez mis la main sur quoi que ce soit.
J’ai senti le sang me monter aux joues.
— Je ne savais même pas qu’ils possédaient quelque chose quand je les ai récupérés au bord de la route.
— Bien sûr.
Ioan fit un pas en avant.
— Ça suffit.
Il prit le dossier des mains de son fils.
Pendant un instant, l’homme sourit.
Ioan déchira les documents en deux.
— Pars.
Son fils regarda les papiers déchirés, puis son père.
— Tu vas le regretter.
— La seule chose que je regrette, c’est de t’avoir donné la maison avant de découvrir quel genre d’homme tu étais devenu.
Quelques minutes plus tard, le SUV avait disparu.
Le silence retomba dans la cour.
Maria pleurait.
Je la pris dans mes bras.
— Je suis désolée.
— Pourquoi ? me demanda-t-elle.
— Parce qu’un enfant puisse faire une chose pareille à ses parents.
Maria essuya ses yeux.
— Moi aussi, je me demande où nous avons échoué.
Ioan s’approcha de nous.
— Nulle part, Maria.
Parfois, tu élèves ton enfant du mieux que tu peux et malgré tout, tu ne peux pas choisir l’homme qu’il deviendra.
Ce soir-là, ils m’ont tout raconté.
L’offre pour le terrain était bien plus élevée que je ne l’avais imaginé.
— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? ai-je demandé.
Ioan haussa les épaules.
— Nous allons vendre.
J’ai été surprise.
— Je croyais que vous ne vouliez pas.
— Je ne voulais pas le lui donner pour qu’il le vende et nous laisse sans rien.
Mais j’ai soixante-dix-huit ans.
Je ne peux plus travailler deux hectares.
Puis il me regarda.
— Toi, en revanche, tu es sur le point de faire une bêtise.
— Moi ?
— Tu veux vendre une bonne terre pour rembourser un prêt qui pourrait justement être payé avec ce que cette terre produit.
Dans les jours qui suivirent, Ioan commença à me montrer des calculs.
Pas des promesses.
Des calculs.
Il savait combien coûtaient les travaux, combien le verger pouvait produire et où je m’étais trompée dans mes propres estimations.
image
Mihai avait déjà investi presque tout ce qu’il fallait.
Et moi, j’étais sur le point de vendre juste avant que notre investissement ne commence à porter ses fruits.
— Mais je n’ai pas assez d’argent pour passer cette année, lui ai-je dit.
Ioan resta un moment pensif.
— Toi, tu as de la terre et la force de travailler.
Moi, j’ai de l’expérience et bientôt, j’aurai aussi de l’argent.
J’ai immédiatement compris ce qu’il voulait dire.
— Non.
— Je n’ai même pas terminé.
— Je ne veux pas de votre argent.
Il sourit.
— Je sais.
— Alors pourquoi… ?
— C’est justement pour cela que nous pouvons faire des affaires ensemble.
Je suis restée silencieuse.
Ioan ne voulait pas me donner de l’argent.
Il voulait investir.
Avec un avocat, un comptable, des documents clairs, des parts bien définies et chaque leu inscrit noir sur blanc.
— Si ça tourne mal, nous perdons tous les deux, me dit-il.
Si ça marche bien, nous gagnons tous les deux.
— Et si vous changez d’avis ?
— Alors nous avons un contrat.
Nous ne sommes pas de la même famille pour nous disputer sans papiers.
J’ai ri.
C’était la première fois que quelqu’un me parlait de l’avenir sans me traiter comme une veuve sans défense.
J’ai accepté.
Ioan et Maria louèrent une petite maison à seulement quelques minutes de chez moi.
Après la vente du terrain, ils auraient pu acheter quelque chose de bien plus cher, mais Maria avait dit qu’elle ne voulait plus de grandes maisons.
— Je veux une cuisine, deux chambres et des gens qui franchissent la porte sans attendre que je meure pour hériter de quelque chose.
Un mois plus tard, ils revinrent chez moi.
Mais cette fois, ils n’étaient pas venus pour les affaires.
Les contractions avaient commencé.
Maria paniqua encore plus que moi.
— Ioan, apporte le sac !
— Quel sac ?
— Le sac d’Ana !
— Où est-il ?
— Mon Dieu, cet homme a vécu soixante-dix-huit ans pour rien !
J’ai éclaté de rire en pleine contraction.
Le soir même, Matei est né.
Quand Maria le prit dans ses bras pour la première fois, elle se mit à pleurer.
Ioan se tourna vers la fenêtre et fit semblant d’être gêné par la lumière.
Je n’ai rien dit.
Je savais qu’il pleurait lui aussi.
Trois années ont passé.
Le verger que j’étais prête à vendre produit aujourd’hui plus que ce que Mihai avait imaginé pendant les premières années.
Le prêt est remboursé.
Nous avons agrandi la petite exploitation et nous travaillons maintenant avec plusieurs familles de la région.
Ioan vient encore presque tous les matins, même si je lui dis toujours que ce n’est plus nécessaire.
— Je suis associé, me répond-il à chaque fois.
Pas retraité.
Maria a la clé de ma maison.
Nous n’avons jamais vraiment décidé quand elle l’a reçue.
Un jour, je me suis simplement rendu compte qu’elle l’avait.
Matei l’appelle « mamie Maria » et appelle Ioan « papi Ioan ».
Leur fils est revenu une fois.
Il est apparu après avoir appris que le terrain avait été vendu.
Cette fois, il n’avait aucun dossier avec lui.
— Papa, on peut parler ?
Ioan était dans la cour avec Matei.
— Parle.
— J’ai eu tort.
Ioan resta silencieux.
— Mais je suis votre fils.
— Je sais.
— Et elle, qu’est-ce qu’elle est ?
Il me montra du doigt.
Ioan me regarda, puis regarda Maria, qui venait juste de sortir de la maison.
— Elle ?
Il sourit.
— C’était une femme enceinte, devenue veuve et couverte de dettes, qui avait plus de problèmes que nous.
Son fils baissa les yeux.
— Et pourtant, elle nous a vus au bord de la route et elle s’est arrêtée.
Puis Ioan dit doucement :
— Toi, tu avais une maison, une voiture et de l’argent, et tu nous as dit que nous étions un fardeau.
Elle avait peu et elle a partagé avec nous le peu qu’elle avait.
Si tu ne comprends toujours pas la différence, je ne peux plus te l’expliquer.
Il ne l’a pas chassé.
Mais il ne lui a pas non plus donné d’argent.
Il lui a dit que s’il voulait vraiment réparer les choses, il devait commencer par venir sans documents, sans intérêts personnels et sans rien demander.
Je ne sais pas s’il y arrivera.
Cela ne concerne qu’eux.
Moi, je sais seulement ce qui m’est arrivé.
Parfois, je repense à cet après-midi d’août.
Au noyer près de la route.
À la vieille valise.
À ces deux personnes âgées devant lesquelles j’ai failli passer sans m’arrêter.
Ce jour-là, j’étais convaincue que c’était moi qui les avais sauvés.
Je leur avais offert un repas, un lit et un toit au-dessus de la tête au moment où leur propre enfant les avait privés de tout cela.
Mais je m’étais trompée.
Moi, je leur ai ouvert la portière de ma voiture.
Eux, ils m’ont rouvert la porte de la vie.
Et la famille que je croyais avoir perdue le jour où j’avais enterré Mihai est revenue vers moi sous une forme que je n’aurais jamais pu imaginer.
