— Ira, tu n’as pas vu ton passeport ?
J’en ai besoin pour une vérification, on m’a demandé une copie au travail, dit Kostia en passant la tête dans la chambre, où Irina pliait le linge repassé.
— Dans le tiroir du haut de la commode, dans le dossier bleu, répondit-elle sans se retourner.
— Je vais le prendre en photo, d’accord ?
Ce sera plus rapide que de faire une photocopie.
— Prends-le en photo, dit Irina en faisant un geste de la main, puis elle continua à empiler les draps.
Kostia prit le passeport, appuya plusieurs fois sur l’appareil photo de son téléphone et remit le document à sa place.
Irina ne leva même pas la tête.
Ils vivaient ensemble depuis quatre ans, et elle n’avait aucune raison de soupçonner son mari de quoi que ce soit de mauvais.
Kostia travaillait comme contremaître sur un chantier, elle comme administratrice dans une clinique dentaire privée.
La vie suivait son cours, régulière, sans bouleversements, sans grosses disputes.
Une famille ordinaire dans une ville ordinaire.
Trois jours plus tard, Irina reçut une notification de la banque où elle avait sa carte de salaire.
Le message était court : « Votre demande de crédit à la consommation a été acceptée pour examen.
Détails dans votre espace personnel. »
Irina lut le message alors qu’elle faisait la queue pour un café près de son travail, et elle fronça les sourcils.
Sa première pensée fut que c’était du spam.
Ce genre de messages arrivait de temps en temps : tantôt « crédit approuvé », tantôt « vous avez gagné un prix ».
D’habitude, Irina balayait ce genre de notifications sans même les regarder.
Mais cette fois, l’expéditeur était sa propre banque, celle-là même où son salaire était versé.
— Bizarre, murmura-t-elle pour elle-même.
La femme devant elle se retourna.
— Vous me parlez ?
— Non, non, excusez-moi.
Je parlais toute seule, dit Irina avec un faible sourire avant de remettre son téléphone dans sa poche.
Jusqu’à la fin de la journée de travail, la notification ne la laissa pas tranquille.
Irina se surprenait sans cesse à tendre la main vers son téléphone.
Finalement, pendant la pause déjeuner, elle s’enferma dans la réserve, s’assit sur une caisse retournée et ouvrit l’application de la banque.
Identifiant.
Mot de passe.
Confirmation par empreinte digitale.
La page d’accueil se chargea, et Irina vit aussitôt une nouvelle section qui n’existait pas auparavant : « Demandes actives ».
À côté, une icône orange brillait, un chiffre un dans un cercle, comme un message non lu.
Irina inspira profondément et appuya dessus.
Elle appuya.
Un formulaire apparut à l’écran, rempli, détaillé, avec son nom de famille, son prénom, son patronyme, sa date de naissance et ses données de passeport.
Lieu de travail, ancienneté, numéro de contact : tout était indiqué correctement.
Irina relut deux fois, sentant ses doigts commencer à trembler.
En bas de la page figurait le montant.
Irina cligna des yeux et rapprocha le téléphone de son visage.
Elle ne s’était pas trompée : le crédit était demandé pour huit cent mille roubles.
Statut de la demande : « En cours d’examen ».
Durée : cinq ans.
Irina abaissa lentement le téléphone sur ses genoux.
Ses mains devinrent moites.
Elle essuya machinalement ses paumes sur sa jupe, mais cela ne l’aida pas.
Son cœur battait quelque part dans sa gorge, l’empêchant de respirer normalement.
Elle savait avec certitude qu’elle n’avait déposé aucune demande.
Ni en ligne, ni en agence, ni par téléphone.
Au cours des six derniers mois, elle n’avait même pas contacté la banque, sauf pour obtenir un relevé.
La dernière fois qu’elle avait parlé à un employé de la banque, c’était en mars, lorsqu’elle avait fait rééditer sa carte, l’ancienne s’étant fendue au milieu.
Depuis, pas un seul contact.
Elle revint au formulaire et se mit à examiner chaque champ.
Nom : correct.
Adresse d’enregistrement : correcte.
Lieu de travail : correct.
Mais le numéro de contact la fit se figer.
Le numéro indiqué dans la case « téléphone de contact » était différent du sien.
Irina connaissait ces chiffres aussi bien que les siens, elle les composait chaque jour.
C’était le numéro de Kostia.
Irina se pencha en arrière et resta plusieurs secondes à fixer le plafond de la réserve, où une fine fissure courait entre les plaques.
Elle suivait cette fissure des yeux, comme si elle espérait y trouver une réponse.
Mais la réponse était déjà là, juste devant elle, sur l’écran du téléphone.
Quelqu’un avait rempli une demande en son nom.
Quelqu’un qui possédait ses données de passeport, son adresse, son lieu de travail et son ancienneté.
Quelqu’un qui avait indiqué son propre numéro comme contact, afin que la banque l’appelle lui, et non elle.
Ce n’était pas une simple panne du système.
Ce n’était pas un escroc quelconque ayant récupéré ses données dans une fuite de base.
Un escroc n’aurait eu aucune raison d’inscrire le numéro de Kostia dans le formulaire.
Et alors, Irina se souvint.
Trois jours plus tôt.
La chambre.
Le linge repassé.
Kostia, debout dans l’embrasure de la porte avec un sourire détendu.
« J’en ai besoin pour une vérification, on m’a demandé une copie au travail. »
La photo du passeport sur le téléphone.
Le déclic de l’appareil photo, une fois, deux fois, trois fois.
Il n’avait pas photographié une seule page.
Il avait pris tous les doubles feuillets : celui avec la photo, celui avec l’adresse d’enregistrement et celui avec le tampon du mariage.
Sur le moment, elle n’y avait pas prêté attention.
Après tout, ce n’était qu’un passeport.
Ils étaient mari et femme, ils partageaient le quotidien, le même réfrigérateur, la même salle de bain.
Irina ne s’était même pas demandé pourquoi un contremaître de chantier pouvait avoir besoin d’une copie du passeport de sa femme.
On ne savait jamais quels papiers on pouvait demander au travail : peut-être pour une assurance, peut-être pour un laissez-passer sur un chantier, peut-être une simple absurdité bureaucratique.
Elle faisait confiance à Kostia.
Il ne lui avait jamais donné de raison de douter.
En quatre ans de vie commune, il n’avait jamais fouillé dans son portefeuille sans permission, n’avait jamais pris sa carte, ne lui avait jamais demandé de lui transférer de l’argent « jusqu’au salaire ».
Kostia n’aimait d’ailleurs pas parler d’argent.
Il éludait toujours lorsque Irina essayait de discuter du budget familial.
« Tout va bien, Ira, ne te prends pas la tête », disait-il.
Et il ajoutait encore : « Pourquoi compter chaque centime ?
On vit normalement, non ? »
Et Irina était d’accord : effectivement, ils vivaient sans dettes et sans excès.
Ils louaient l’appartement ensemble, partageaient les dépenses à peu près à parts égales, allaient une fois par an chez ses parents à Saratov, et cela suffisait.
Maintenant, ce « ne te prends pas la tête » sonnait complètement autrement.
Irina était assise dans la réserve et rassemblait dans sa tête des fragments qui, jusque-là, ne formaient pas une image complète.
Deux semaines plus tôt, Kostia avait longuement parlé au téléphone sur le balcon le soir.
Quand elle l’avait rejoint, il avait brusquement raccroché et dit que c’était son collègue de travail.
Une semaine plus tôt, il était passé à un distributeur « vérifier le solde », alors qu’il le faisait d’habitude via l’application.
Et puis il y avait eu ces conversations, par bribes, au détour de phrases.
« Ce serait bien de changer de voiture. »
« Il faudrait investir dans un vrai garage. »
« Lekha, du boulot, a pris un crédit, il dit que les conditions sont correctes. »
Irina avait alors laissé ces phrases lui passer au-dessus de la tête.
Mais maintenant, elles s’alignaient comme les wagons d’un même train.
Son premier élan fut d’appeler Kostia et de tout lui dire immédiatement, sans choisir ses mots.
Irina ouvrit même le contact de son mari et tint déjà son doigt au-dessus du bouton d’appel.
Mais elle s’arrêta.
Non.
Pas comme ça.
Si elle l’appelait maintenant, il commencerait à se justifier.
Il dirait qu’il ne savait rien.
Il dirait que c’était une erreur de la banque.
Il dirait que quelqu’un avait volé son numéro.
Et peut-être qu’elle le croirait même, parce qu’elle avait l’habitude de croire.
Puis la demande serait approuvée, l’argent serait transféré sur un compte quelconque, et c’est elle qui devrait se débrouiller avec la dette.
Huit cent mille.
Sur cinq ans.
Avec les intérêts, plus d’un million.
Irina rangea son téléphone, expira et se leva de la caisse.
Ses mains tremblaient encore, mais sa tête fonctionnait clairement.
Elle sortit de la réserve, s’approcha du comptoir d’accueil et dit à sa collègue Natacha qu’elle devait s’absenter une heure pour une affaire personnelle.
Natacha hocha la tête sans poser de questions, car le visage d’Irina montrait que c’était sérieux.
L’agence bancaire se trouvait deux pâtés de maisons plus loin.
Irina marchait d’un pas rapide, remarquant à peine les passants et les feux de signalisation.
À un carrefour, elle faillit percuter un homme avec une poussette.
Il lui cria quelque chose dans le dos, mais elle ne se retourna même pas.
Une seule pensée remplissait sa tête : arriver avant l’approbation de la demande.
Si la banque avait le temps de l’examiner et de verser l’argent, démêler les conséquences serait beaucoup plus difficile.
À l’intérieur de l’agence, il faisait frais et il y avait peu de monde.
C’était le milieu de la journée de travail, la plupart des clients venaient plutôt le soir.
— Bonjour, comment puis-je vous aider ? demanda la jeune conseillère à l’entrée avec un sourire.
— Je dois bloquer une demande de crédit que je n’ai pas déposée.
Quelqu’un l’a faite en mon nom.
Le sourire de la conseillère vacilla légèrement.
— Veuillez vous rendre au guichet numéro trois, s’il vous plaît.
Il vous faut un spécialiste des réclamations.
Derrière le guichet numéro trois se trouvait un homme d’une quarantaine d’années, avec des lunettes et une chemise blanche.
Il se présenta comme Andreï Viatcheslavovitch.
Irina expliqua la situation brièvement, sans émotion, en exposant seulement les faits.
Le spécialiste lui demanda son passeport, ouvrit la base de données et étudia l’écran en silence pendant quelques minutes.
— En effet, il y a bien une demande.
Elle a été déposée en ligne via l’application mobile.
Les données correspondent aux vôtres, mais il y a un détail : la demande n’a pas été envoyée depuis votre appareil lié au compte.
— Je sais.
Elle a été déposée par une autre personne.
— Vous savez qui exactement ?
Irina hésita une seconde.
Dire « mon mari » à voix haute s’avéra plus difficile qu’elle ne l’avait pensé.
Ce mot, « mari », associé aux mots « crédit à mon insu », sonnait de manière folle.
— Oui.
Je le sais.
— Voulez-vous déposer une déclaration ?
— Je veux que la demande soit annulée.
Immédiatement.
Andreï Viatcheslavovitch hocha la tête.
Il imprima un formulaire, qu’Irina remplit en indiquant qu’elle n’avait donné aucun consentement à la souscription d’un crédit et qu’elle n’avait autorisé aucun tiers à agir en son nom.
Signature.
Date.
Copie du passeport.
Quinze minutes plus tard, la demande reçut le statut : « Rejetée à l’initiative de la cliente ».
— Je vous recommande également de changer le mot de passe de votre espace personnel et d’interdire la souscription de crédits à distance, conseilla le spécialiste.
— Oui, faisons tout tout de suite, répondit Irina.
Lorsqu’elle sortit de l’agence, il était un peu plus de deux heures.
Le soleil l’aveuglait, et Irina s’arrêta une minute près de l’entrée, plissant les yeux pour s’habituer à la lumière.
À l’intérieur d’elle, il n’y avait maintenant qu’un vide.
C’est ce qui arrive après avoir longtemps serré les poings et les avoir enfin desserrés.
La colère était partie.
Il ne restait qu’une clarté froide.
Elle acheta une bouteille d’eau au kiosque, but quelques gorgées et retourna au travail.
Ses jambes la portaient sur son itinéraire habituel, mais la ville autour d’elle semblait différente, plus vive, plus nette, comme si quelqu’un avait augmenté le contraste.
C’est ce qui arrive lorsque l’image familière du monde se brise et qu’on réapprend à regarder les rues connues.
Irina passa le reste de la journée au travail comme un automate.
Elle inscrivait les patients, répondait au téléphone, distribuait les tickets.
Natacha lui lança plusieurs fois des regards inquiets, mais n’osa pas poser de questions.
Irina elle-même ne voulait en parler à personne.
Elle attendait le soir.
Kostia rentra à la maison vers sept heures.
Irina entendit la porte d’entrée claquer, puis ses bottes tomber et ses pas se diriger vers la cuisine.
L’eau se mit à couler : il se lavait les mains.
Puis la bouilloire tinta.
— Ira, tu es à la maison ? cria-t-il depuis la cuisine.
— Oui, répondit-elle depuis le salon.
Elle était assise sur le canapé, les mains posées sur les genoux.
Son téléphone était à côté d’elle, écran contre le bas.
Kostia passa la tête dans le salon.
Il portait sa veste de travail, qu’il n’avait pas encore enlevée, et un jean gris taché de poussière de ciment.
Son visage était marqué par le vent et la fatigue.
— Ta journée ? demanda-t-il en ouvrant le réfrigérateur.
— Normale.
— Au fait, on n’a plus de fromage.
Il faudrait passer au magasin demain.
— Hum.
Kostia sortit du saucisson du réfrigérateur, en coupa plusieurs tranches et les posa sur une assiette.
Il se servit du thé.
Il s’assit à table et se mit à mâcher en regardant son téléphone.
Irina l’observait en silence depuis le salon.
Dix minutes plus tard, Kostia posa son téléphone et se tourna vers elle.
— Écoute, j’ai réfléchi.
Vitalitch, du chantier, a une Niva presque neuve.
Il la vend quatre cent mille.
À ce prix-là, c’est vraiment donné pour une voiture comme ça.
— Et ?
— Eh bien, j’ai calculé…
Si on prend un petit crédit, on pourrait la racheter.
La nôtre rend l’âme, tu l’as dit toi-même.
Irina ne bougea pas.
Elle regardait son mari, et lui sembla remarquer pour la première fois de la soirée que quelque chose n’allait pas chez elle.
D’habitude, Irina réagissait à ses conversations : elle hochait la tête, discutait, acceptait, posait des questions.
Mais maintenant, elle le regardait simplement, en silence, sans cligner des yeux, comme on regarde une personne que l’on voit pour la première fois.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kostia en cessant de mâcher.
— Continue.
Tu parlais du crédit.
— Eh bien…
J’ai pensé qu’on pourrait peut-être le prendre à ton nom.
Tu as un salaire officiel, une bonne ancienneté, on te donnera un taux correct.
Moi, ils ne m’approuveront rien, parce que la moitié de mon salaire est au noir, tu le sais…
Il disait cela sur un ton comme s’il proposait la chose la plus normale du monde.
Comme s’il s’agissait d’acheter du pain en rentrant à la maison.
Irina l’écoutait et sentait quelque chose de lourd et de brûlant se déployer en elle.
— Kostia, dit-elle d’une voix égale, laisse-moi te raconter quelque chose.
Ce matin, j’ai reçu une notification de la banque.
Tu sais laquelle ?
Kostia resta figé, un morceau de saucisson à la main.
— Laquelle ?
— Celle qui disait que j’avais déposé une demande de crédit.
Huit cent mille.
Sur cinq ans.
Sauf que, Kostia, je n’ai déposé aucune demande.
Et dans le formulaire, il y avait un numéro de téléphone très familier.
Tu devines à qui il appartient ?
Kostia reposa lentement le saucisson dans l’assiette.
Son visage devint immobile, comme un masque.
— Ira, attends…
— Non, c’est toi qui vas attendre.
Tu as décidé de prendre un crédit à mon nom ?
Tu n’as plus peur de rien ou tu es juste stupide ?
Sa voix ne tremblait pas.
Elle ne criait pas, ne pleurait pas, ne se tordait pas les mains.
Irina parlait comme on parle à quelqu’un qu’on a surpris sur le lieu d’un crime : sèchement et sans espoir d’excuse.
Kostia se rejeta contre le dossier de sa chaise.
Ses pommettes se tendirent, les muscles de sa mâchoire bougèrent sous sa peau.
Il regardait la table et se taisait.
Irina se taisait aussi.
Elle attendait.
— Je voulais tout t’expliquer, finit-il par lâcher.
— Expliquer ?
Irina se leva lentement du canapé et fit un pas vers la cuisine.
Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et croisa les bras sur sa poitrine.
— Vas-y, j’écoute.
Tu as utilisé mes données, tu as déposé une demande en mon nom, tu as indiqué ton numéro pour que la banque t’appelle toi, et non moi.
Et d’ailleurs, comment as-tu déposé cette demande ?
Tu ne pouvais pas passer par mon application, il y a mon empreinte digitale.
Kostia passa une main sur son visage.
— J’ai… enregistré un nouveau compte.
Sur le site de la banque.
Pour l’inscription, il ne faut que les données du passeport et un numéro de téléphone.
J’ai indiqué mon numéro au lieu du tien.
— Donc tu n’as pas seulement photographié mon passeport.
Tu savais d’avance comment le système fonctionnait.
Tu avais planifié ça.
— Je ne l’avais pas planifié !
C’est juste que… Lekha m’a dit que c’était possible.
Que la banque ne vérifierait même pas si les données correspondaient.
— Lekha.
Ton collègue.
Celui à qui tu étais censé téléphoner sur le balcon ?
Kostia resta silencieux.
Irina hocha la tête.
Ce silence lui suffisait.
— Qu’y a-t-il à expliquer, Kostia ?
Cela s’appelle de la fraude.
Article cent cinquante-neuf, partie trois, si cela t’intéresse.
— Irina, ça suffit ! s’écria-t-il en relevant la tête.
— Je n’avais pas l’intention de te tromper !
J’avais besoin d’argent, tu comprends ?
Notre voiture tombe en ruine, j’ai des dettes pour les matériaux du garage, Vitalitch du travail vend sa Niva à un prix ridicule, et on ne m’accorde pas de crédit à moi !
Tu crois que ça me fait plaisir de l’avouer ?
— Et moi, tu crois que ça me fait plaisir d’apprendre que mon mari prend un crédit à mon nom dans mon dos ?
Tu as pensé une seule seconde au fait que je serais redevable à la banque de huit cent mille roubles ?
Avec les intérêts, plus d’un million.
Pour une voiture que tu veux pour toi ?
— Je l’aurais remboursé moi-même !
Tous les mois !
Tu ne l’aurais même pas remarqué !
— Et si tu ne l’avais pas remboursé ?
Si on t’avait licencié ?
Si tu étais tombé malade ?
Chez qui les agents de recouvrement seraient-ils venus, Kostia ?
Chez moi.
Parce que le crédit aurait été à mon nom.
Kostia se leva de table et fit les cent pas dans la cuisine.
Il portait les mains tantôt à sa nuque, tantôt au bord du plan de travail, comme s’il ne savait pas quoi en faire.
Puis il s’arrêta près de la fenêtre et posa son front contre la vitre.
Dehors, une fine pluie tombait, et les gouttes dessinaient des lignes tordues sur le verre.
— D’accord, j’ai merdé.
Je le reconnais.
Mais il ne s’est rien passé, non ?
La demande n’avait pas encore été approuvée !
— La demande ne sera pas approuvée.
Je suis allée à la banque aujourd’hui et je l’ai annulée.
J’ai signé une déclaration indiquant que je n’avais pas donné mon consentement.
Kostia se retourna brusquement.
— Tu as fait quoi ?
— Et tu voulais que je me taise et que j’attende que l’argent tombe sur ton compte ?
D’ailleurs, où avais-tu prévu de le transférer ?
Sur ma carte aussi, ou tu avais déjà préparé un plan pour ça ?
Il ne répondit pas.
Il se tenait simplement au milieu de la cuisine et regardait sa femme comme si c’était elle qui avait fait quelque chose d’horrible.
Irina vit cette expression et n’en croyait pas ses yeux.
Il était en colère.
Pas contre lui-même.
Contre elle.
Parce qu’elle l’avait empêché.
— Tu sais ce qui est le plus effrayant ? demanda Irina en se levant du canapé et en entrant dans la cuisine.
Maintenant, seule la table les séparait.
— Ce n’est pas le fait que tu l’aies fait.
C’est le fait que tu ne considères même pas cela comme quelque chose de grave.
Pour toi, c’est « j’ai merdé ».
Une petite erreur.
Comme si tu avais oublié de sortir les poubelles.
— Ira, n’en faisons pas toute une histoire…
— Ne pas en faire toute une histoire ?
Elle éleva la voix pour la première fois de toute la soirée.
— Tu as photographié mon passeport, tu as déposé une demande de crédit en mon nom, tu as indiqué ton numéro pour que je ne sache rien, puis tu es assis ici à me parler de la Niva de Vitalitch comme si de rien n’était.
Et je ne dois pas en faire toute une histoire ?
Kostia se rassit sur sa chaise.
Toute son assurance feinte s’était évaporée.
Il avait l’air d’un garçon surpris en train de voler des bonbons dans un placard, sauf que l’ampleur était tout autre.
— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, dit-il doucement.
— Et comment voulais-tu que ça se passe ?
Que la banque approuve le crédit, verse l’argent, que tu achètes la voiture, et que je découvre par hasard que je dois payer douze mille par mois pendant les cinq prochaines années ?
— J’aurais payé moi-même.
Je te le jure.
— Ton « je te le jure » a beaucoup perdu de valeur aujourd’hui, Kostia.
Il se tut.
Complètement.
Il était assis, les coudes appuyés sur la table, fixant son assiette de saucisson intacte.
Il n’avait plus rien pour se justifier.
Tous ses arguments s’étaient effondrés comme du plâtre sec sous un coup de marteau.
Irina se tenait en face de lui et se taisait elle aussi.
Elle regardait cet homme, grand, aux larges épaules, aux mains abîmées par les chantiers, et essayait de retrouver en lui le Kostia auquel elle avait autrefois fait confiance.
Celui qui lui avait offert des tulipes le premier matin après leur mariage.
Celui qui avait aidé sa mère à réparer le perron de la datcha.
Celui qui disait : « Je ne te laisserai jamais tomber. »
Mais à la place de ce Kostia, devant elle était assis un homme qui, en secret, avait demandé un crédit au nom de sa femme.
Pas parce qu’il était dans une situation désespérée.
Pas parce qu’il n’y avait rien pour nourrir la famille.
Mais parce qu’il voulait une voiture.
Et il avait décidé que sa femme était un outil pratique pour obtenir de l’argent, un outil auquel il n’était pas nécessaire de demander la permission.
— Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite, dit enfin Irina.
Mais il y a une chose que je sais avec certitude : la confiance ne se répare pas comme ton garage.
On ne peut pas la couler dans du ciment et dire que tout est comme neuf.
Elle se retourna, sortit de la cuisine et s’enferma dans la chambre.
Kostia resta assis seul à table.
Le thé avait refroidi depuis longtemps.
Le saucisson avait séché.
Sur l’écran de son téléphone brillait un message non lu de la banque indiquant que la demande de crédit avait été rejetée.
Cette nuit-là, ils ne se parlèrent pas.
Irina était allongée dans le noir et écoutait Kostia se retourner sur le canapé du salon, où il était allé de lui-même, sans attendre qu’on le lui demande.
Et dans ce silence, interrompu seulement par le grincement des ressorts et le grondement lointain des voitures derrière la fenêtre, Irina comprit clairement une chose simple : la chose la plus importante qu’elle avait faite ce jour-là n’était pas la déclaration à la banque, ni la conversation avec le spécialiste, ni l’annulation de la demande.
La chose la plus importante, c’est qu’elle avait dit « non » à temps.
Pas « on verra plus tard ».
Pas « d’accord, peut-être qu’il voulait vraiment bien faire ».
Pas « bon, maintenant que c’est déjà lancé ».
Juste non.
Parce qu’un « oui » prononcé par confiance envers quelqu’un qui ne mérite pas cette confiance coûte plus cher que n’importe quel crédit.
Et les intérêts ne se calculent pas en roubles, mais en années que l’on ne récupère jamais.
Le lendemain matin, Irina se leva la première.
Dehors, il faisait gris et humide, un matin d’automne typique, avec un ciel si bas qu’on aurait dit qu’on pouvait le toucher de la main.
Elle se prépara du café, resta un moment près de la fenêtre à regarder la cour mouillée et les rares passants avec des parapluies.
Puis elle s’habilla et partit travailler sans réveiller Kostia.
Du salon venait sa respiration lourde.
Il s’était endormi sur le canapé, sans même se déshabiller.
En chemin, Irina passa par le même kiosque où elle avait acheté de l’eau la veille.
Elle prit un café dans un gobelet en carton et le but debout à l’arrêt de bus.
Le goût était amer et aqueux, mais cela lui était égal.
Elle ne savait pas si elle pardonnerait à Kostia.
Elle ne savait pas s’ils resteraient ensemble.
Elle ne savait même pas si elle le voulait.
Mais elle savait qu’à partir de maintenant, plus aucun document dans cette maison ne serait signé à son insu.
Et que le dossier bleu contenant son passeport serait désormais conservé dans le tiroir de son bureau au travail.
Sous clé.
