— Tu as vraiment rapporté ça à la maison ? demanda Irina en posant le sac sur le tabouret comme s’il ne contenait pas de la nourriture, mais l’insolence de quelqu’un emballée dans du cellophane.
— Artiom, dis-moi que ce n’est pas ce fameux fromage à deux mille.
— Ne commence pas dès l’entrée, dit Artiom en retirant ses chaussures, en secouant sa veste et en passant dans la cuisine.
— Ma mère et mon père arrivent demain.
— Je te l’avais dit.
— Tu avais dit que tu achèterais « quelque chose pour le thé ».
— Je crois que toi et moi, nous n’avons pas le même dictionnaire.
— Dans le mien, « pour le thé », c’est des biscuits et du citron.
— Dans le tien, c’est du saumon, du jambon cru et du fromage qui coûte la moitié de ma doudoune d’hiver.
— Ira, ne te ridiculise pas.
— Le jambon était en promotion.
— Me ridiculiser ?
— C’est moi qui me ridiculise ? demanda-t-elle en sortant le ticket de caisse et en le lissant de la paume.
— Vingt-sept mille quatre cents.
— En promotion, bien sûr.
— Merci au magasin, il a sauvé la famille du luxe.
— Maman a de la tension.
— Elle ne doit pas s’énerver.
— Ils vont arriver, ils verront le réfrigérateur vide et ils commenceront à poser des questions.
— J’ai besoin de ça, moi ?
— Et moi, j’ai besoin de vivre neuf jours jusqu’à l’avance sur salaire avec du sarrasin ?
— Nous n’avons même plus de pommes de terre, Artiom.
— Il reste trois gouttes d’huile de tournesol.
— La dernière fois que j’ai vu des boulettes de viande, c’était quand la voisine du dessous attendait l’ascenseur avec un sac de chez « Miasnov ».
— Bon, on ne va pas mourir.
— C’est facile pour toi de dire « on ne va pas mourir », parce qu’à la cantine du travail, tu manges une entrée, un plat et une compote.
— Moi, au salon, je reste debout toute la journée, je souris à des femmes inconnues qui prennent une robe à huit mille et demandent si elle les grossit.
— Et tu sais ce que j’ai mangé aujourd’hui ?
— Du pain avec de la mayonnaise.
— Même pas un sandwich.
— Du pain.
— Avec de la mayonnaise.
— Parce que la saucisse est finie depuis avant-hier.
— Irina, arrête de faire du théâtre.
— Ce n’est pas du théâtre.
— Le théâtre commencera demain, quand tu installeras tes parents à table et que tu joueras au maître de maison prospère.
— « Maman, goûte la truite.
— Papa, prends un peu de charcuterie.
— Tout va bien chez nous, nous vivons correctement. »
— Et ensuite tu me diras : « On tiendra jusqu’au salaire. »
— Je connais déjà cette série par cœur, sauf que les épisodes deviennent de plus en plus pauvres.
Artiom ouvrit le réfrigérateur, regarda à l’intérieur et le referma aussitôt.
— Tu dramatises exprès.
— Non, je compte l’argent exprès.
— Regarde.
Irina vida son porte-monnaie sur la table : quelques pièces et trois billets froissés.
— Mille neuf cents.
— Pour deux personnes.
— Pour neuf jours.
— Les charges ne sont pas payées, Internet sera coupé après-demain, mes bottes se sont fendues au niveau de la couture.
— Mais au moins, demain, ta mère saura que nous savons acheter des mangues.
— Maman ne doit pas voir que nous sommes dans la gêne.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne doit pas.
— Magnifique argument.
— Presque juridique.
— Parce qu’elle m’a répété toute sa vie qu’un homme doit tenir sa maison.
— Tu comprends ?
— Ne pas se plaindre, ne pas geindre, mais tenir.
— Une maison, on ne la tient pas avec du saumon.
— On la tient avec un cerveau.
— Tu veux m’humilier exprès maintenant ?
— Et toi, qu’est-ce que tu fais avec moi depuis deux ans ?
— Seulement dans un emballage plus cher.
Artiom se retourna brusquement.
— Je t’humilie, moi ?
— Je travaille, j’apporte de l’argent à la maison, je paie le loyer, je répare la voiture.
— Tu crois que ça me plaît de compter ?
— Tu crois que je ne vois pas les prix ?
— Je veux simplement que mes parents viennent et passent un moment normal.
— Normal, c’est du bortsch, du poulet, une salade, une tarte.
— Normal, c’est quand il reste de l’argent pour vivre après les invités.
— Pour toi, normal, c’est quand la table déborde, que ta femme tient à peine debout devant la cuisinière, et qu’ensuite nous reniflons des boîtes en plastique jusqu’à la fin du mois.
— Tu es radine pour mes parents ?
— Je suis radine pour ta parade.
— N’ose pas parler comme ça.
— Et toi, n’ose pas faire semblant que c’est de l’amour pour tes parents.
— L’amour, c’est appeler sa mère, lui demander comment vont ses analyses, emmener son père chez le médecin, les aider à la datcha.
— Ce n’est pas étaler des crevettes sur la table et rester assis comme un monument à ta propre réussite.
— C’est juste que ta mère à toi est comme ça, habituée à la pauvreté, pour elle même du thé avec des petits pains secs, c’est une fête.
Irina se tut.
Dans la cuisine, le vieux réfrigérateur se mit à siffler, comme s’il était lui aussi gêné.
— Répète, dit-elle doucement.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Si, c’est exactement ce que tu voulais dire.
— Ma mère, bien sûr, n’achetait pas de fromage à deux mille.
— Elle m’a élevée seule, et après son service à la poste, elle lavait encore les cages d’escalier.
— Et tu sais, chez nous, il n’y avait jamais de poisson rouge.
— Mais chez nous, personne n’obligeait l’autre à avoir faim pour une belle image.
— Ira…
— Ne me touche pas.
— Demain, mes parents arrivent.
— Je ne veux pas de scandale.
— Et moi, je ne veux pas demain découper ta honte festive en petits cubes.
— Tu prépareras le repas.
— Ne fais pas la gamine.
— Je préparerai ?
— Oui.
— Nous avions convenu que mes parents viennent et que tu t’occupes de la cuisine.
— Nous n’avions convenu de rien.
— Tu as décidé, et moi je me suis tue parce que j’étais idiote.
— Bon, n’en rajoute pas maintenant.
— Si, justement.
— Hier, tu as dit : « Maman aime le canard, fais-le correctement. »
— Tu n’as pas demandé.
— Tu n’as pas demandé si j’avais la force.
— Tu as simplement donné une mission.
— Tu as ton jour de congé.
— J’ai mon jour de congé parce que j’ai travaillé six jours debout.
— Un jour de congé, ce n’est pas un service gratuit dans le restaurant au nom de ta mère.
— Tu déformes tout.
— Et toi, tu vernis tout.
Il voulut répondre quelque chose, mais son téléphone sonna dans sa poche.
Sur l’écran s’afficha : « Maman ».
— Oui, maman.
— Oui, j’ai acheté.
— Non, tout va bien.
— Ira fera tout demain.
— Bien sûr, j’ai pris le canard.
— Oui, le gâteau aussi.
— Quoi ?
— Non, ne t’inquiète pas, nous ne sommes pas dans le besoin.
— Maman, pourquoi tu recommences ?
— Tout va bien chez nous.
— Oui, je t’embrasse.
Irina le regardait avec tant d’attention qu’Artiom ne posa pas immédiatement le téléphone sur la table.
— « Ira fera tout », répéta-t-elle.
— Magnifique.
— Et Ira, qui l’a consultée ?
— Tu comprends bien, je ne pouvais pas lui dire que tu ne voulais pas.
— Et pourquoi tu ne pouvais pas dire la vérité ?
— « Maman, nous ne pouvons pas organiser un festin en ce moment.
— Vous viendrez, nous mangerons simplement, comme à la maison. »
— Qu’est-ce qui se passera ?
— Le ciel va s’écrouler ?
— Le président fera une allocution ?
— Tu ne connais pas ma mère.
— Justement, je la connais.
— Elle viendra, s’assiéra, regardera la table, trouvera un cheveu sur la nappe, dira que les concombres sont coupés trop épais, demandera pourquoi je ne remets pas les rideaux correctement, et à la fin elle soupirera : « Mon petit Artiom, toi au moins, tu es un bon fils. »
— Et toi, toute la soirée, tu brilleras comme une guirlande de Noël achetée à crédit.
— Ça suffit, Ira.
— J’en ai assez.
— Moi aussi.
— Toi aussi quoi ?
— J’en ai assez d’être un décor dans ton spectacle.
Il partit dans la chambre.
Il ne claqua pas la porte, mais la referma si soigneusement que c’était pire qu’un claquement.
Irina resta dans la cuisine.
Sur la table se trouvaient les sacs : poisson, fromage, herbes, baies, canard réfrigéré, boîte avec le gâteau.
Tout était beau, cher, étranger.
Dans l’évier se trouvait une tasse à l’anse fêlée, près de la fenêtre séchaient deux paires de chaussettes, le radiateur cliquetait comme un vieux compteur de la patience des autres.
Elle prit le ticket, le plia en deux, puis encore une fois.
À l’intérieur d’elle, il n’y avait que du vide et du calme.
Pas de colère.
Pas de rancune.
Juste un verrou qui venait de claquer.
Le matin, Artiom se leva tôt, énergique et affairé.
— Ira, je vais au travail.
— Écoute bien.
— Marine le canard tout de suite, coupe le poisson juste avant leur arrivée, sors le fromage du réfrigérateur une heure avant pour que le goût se révèle.
— Ne fais pas des salades trop grasses, maman est au régime en ce moment, mais mets de la vraie mayonnaise dans la salade Olivier, pas ton truc léger.
— Ne touche pas au gâteau, il y a une inscription dessus.
— Je rentrerai à six heures.
— Mes parents arrivent à sept.
— Hum.
— Tu as entendu ?
— J’ai entendu.
— Et ne fais pas cette tête.
— S’il te plaît.
— Pour une soirée, tu peux te comporter normalement ?
— Je peux.
— Voilà, c’est bien.
— Ira, tu es une femme intelligente.
— Je comprends que tu sois fatiguée, mais ce sont mes parents.
— Ce ne sont pas des étrangers.
— Bien sûr.
— Après leur visite, je t’achèterai quelque chose.
— Des bottes, par exemple.
— Avec quel argent ?
— On se débrouillera.
— Vous vous débrouillez toujours d’une façon ou d’une autre.
— Le plus souvent avec moi.
— Tu recommences ?
— Non.
— Je termine.
— Qu’est-ce que tu termines ?
— La conversation.
Il fronça les sourcils, mais il était pressé.
Il l’embrassa sur la joue comme on coche une case sur une liste de tâches, puis il sortit.
Irina compta jusqu’à dix.
Puis jusqu’à cent.
Puis elle mit la bouilloire, but du thé sans sucre et sortit de la mezzanine une valise grise à l’étiquette arrachée.
— Eh bien, Irina Sergueïevna, se dit-elle à elle-même, le restaurant est fermé pour journée sanitaire.
Elle plia des jeans, des sous-vêtements, deux pulls, son uniforme de travail, ses documents, son chargeur, sa trousse de toilette et la vieille chaîne de sa mère.
Au début, ses mains tremblaient, puis elles cessèrent.
Dans la salle de bain, elle prit sa brosse à dents.
Dans le congélateur, elle prit un paquet de pelmenis acheté avec son argent une semaine plus tôt, et elle se moqua d’elle-même.
— Voilà une dot.
— Des pelmenis et un tic nerveux.
Elle n’éteignit pas son téléphone.
Elle coupa simplement le son.
Son amie Jenia répondit après la deuxième sonnerie.
— Irichka, pourquoi tu appelles si tôt ?
— Je suis encore en guerre avec mon enfant, il refuse de reconnaître la bouillie comme une classe alimentaire.
— Jenia, je peux venir chez toi ?
— Tu peux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai quitté Artiom.
— Tu veux dire que vous vous êtes disputés ?
— Je veux dire qu’il y a une valise dans le couloir.
— Et des pelmenis.
— Viens.
— Tu connais l’adresse.
— Mais chez moi, c’est le bazar.
— En ce moment, le bazar me paraît presque familier.
Dans le minibus, ça sentait la veste mouillée, le café bon marché dans un gobelet et la fatigue des autres.
Irina était assise près de la fenêtre, tenant la valise entre ses genoux, et attendait que la panique la submerge.
Elle ne venait pas.
Au contraire, derrière la vitre, la ville semblait avoir enfin cessé d’être une cage : kiosques, pharmacies, enseignes « réparation de chaussures », écoliers avec des sacs à dos, femme avec un filet à provisions qui se disputait avec le chauffeur à propos d’un arrêt.
Tout était ordinaire.
Et c’était précisément cela qui la sauvait.
Jenia ouvrit la porte dans un tee-shirt détendu, une cuillère à la main.
— Entre.
— La bouillie est par terre, l’enfant sous la table, mon mari en déplacement.
— Conditions idéales pour une nouvelle vie.
— Merci.
— Je te préviens tout de suite : le canapé est tordu, mais honnête.
— Tu veux du thé ?
— Oui.
— Raconte.
— Mais sans « je suis peut-être coupable moi-même ».
— Pour ça, je frappe avec la cuillère.
Irina s’assit dans la cuisine, où des bocaux de céréales se trouvaient sur le rebord de la fenêtre, et où une liste était fixée au réfrigérateur par un aimant : « lait, couches, ne pas oublier de vivre ».
— Il a encore acheté de la nourriture pour vingt-sept mille.
— Pour un mariage ?
— Pour la visite de ses parents.
— C’est quoi, une commission du gouverneur ?
— Maman aime le canard, papa respecte une bonne charcuterie, et Artiom aime quand tout le monde pense qu’il a réussi.
— Et vous ?
— Et nous, ensuite, nous mangeons ce qui ne demande pas d’argent.
— Principalement de la fierté.
— Bon, ça se digère mal.
Jenia versa du thé en silence.
— Il comprend au moins ce qu’il fait ?
— Il pense que je suis mesquine.
— Que je suis radine avec ses parents.
— Et je ne le suis pas.
— Je ne suis pas radine.
— C’est moi qui commence à me faire pitié.
— J’ai l’impression de ne pas vivre avec un mari, mais avec un petit garçon qui rapporte encore son carnet avec un cinq : « Maman, regarde, je suis un bon fils. »
— Et tu lui as dit ça ?
— Depuis deux ans.
— Avec des mots différents.
— Calmement, fort, avec un tableau des dépenses, avec un réfrigérateur vide, avec des larmes.
— Il écoute, hoche la tête, puis achète un ananas.
— Tu sais, Ira, l’ananas, c’est déjà un diagnostic.
— Hier, il a dit que ma mère était habituée à la pauvreté.
— Oh, ce… commença Jenia en se mordant la lèvre, car l’enfant venait de sortir de sous la table.
— Mon fils, va dans la chambre, maman va maintenant employer des mots d’adultes.
— Je ne veux pas qu’il me cherche.
— Il va te chercher.
— Surtout quand il comprendra que le canard ne va pas se cuire tout seul.
Le téléphone vibra vers midi.
Puis encore.
Puis sans arrêt.
Artiom écrivait brièvement, comme un homme qui se met d’abord en colère, puis commence à comprendre que le réfrigérateur ne répond pas.
« Tu es où ? »
« Pourquoi il n’y a personne à la maison ? »
« Ira, c’est quoi ces caprices ? »
« Mes parents seront là dans deux heures. »
« Tu as vraiment laissé les produits comme ça ? »
« Décroche. »
« Irina, je ne plaisante pas. »
« Maman est déjà partie. »
Jenia regarda l’écran.
— Tu vas répondre ?
— Non.
— Tu as raison.
— Qu’il fasse connaissance avec le canard de plus près.
À six heures du soir, les appels devinrent plus insistants.
Irina était assise sur le canapé, tandis que Jenia berçait l’enfant dans la pièce voisine.
Il y avait déjà quarante-deux appels manqués sur le téléphone.
Au quarante-troisième, elle répondit.
— Enfin ! cria la voix éraillée d’Artiom.
— Tu es où ?
— Chez une amie.
— Chez quelle amie encore ?
— Tu comprends ce qui se passe ici ?
— Maman et papa étaient presque déjà sur le palier, et toi, tu n’es pas là, l’appartement n’est pas prêt, les produits sont dans les sacs, le canard est dans le frigo comme une pierre, le gâteau a coulé parce que je l’ai mis sur la table, et apparemment, il devait rester au froid !
— C’est désagréable.
— Désagréable ?
— Tu te moques de moi ?
— Maman demande où tu es.
— J’ai dit que tu ne te sentais pas bien.
— Elle dit : « Alors, nous allons lui rendre visite. »
— Je ne sais pas quoi dire !
— Dis la vérité.
— Quelle vérité ?
— Que ta femme est partie.
Il y eut un silence dans le combiné.
— Ira, tu es sous le coup de l’émotion.
— Non.
— Pour la première fois depuis longtemps, je ne suis pas sous le coup de l’émotion.
— Reviens.
— Nous parlerons après la fête.
— Chez toi, tout est toujours après la fête, après la visite, après le salaire, après la tension de ta mère, après l’humeur de ton père.
— Et moi, je suis toujours après.
— J’en ai assez.
— Tu ne peux pas faire ça.
— Je peux.
— C’est déjà fait.
— Pour quoi ?
— Pour des courses ?
— Pour un ticket de caisse ?
— Pour moi.
— Pour ne plus me réveiller avec l’idée que je dois encore jouer la maîtresse d’une maison riche dans un deux-pièces loué avec des cafards derrière la cuisinière.
— Tu exagères.
— Artiom, il y a vraiment des cafards derrière la cuisinière.
— C’est juste que tu ne regardes pas là-bas.
— Comme tu ne regardes pas le budget.
— Écoute, maman va être bouleversée.
— Et moi, pendant deux ans, je ne l’ai pas été ?
— Je m’amusais quand je lavais la même paire de collants sur le radiateur parce qu’il n’y avait pas d’argent pour en acheter une nouvelle ?
— Je riais quand je comptais s’il fallait prendre du lait ou du pain ?
— Je dansais quand tu achetais du cognac à cinq mille pour ton père et que tu me disais d’attendre l’avance pour ma dent ?
— Je ne savais pas que tu avais mal à la dent.
— Parce que tu ne demandais pas.
— Tu aurais pu le dire !
— Je l’ai dit.
— Tu as répondu : « Ce n’est pas le moment, maman arrive. »
Il expira bruyamment.
— D’accord.
— Je suis coupable.
— Tu es contente ?
— Reviens, et je réparerai tout.
— Je ne suis pas un objet qu’on remet à sa place.
— Ira, ne joue pas avec les mots.
— Je suis vraiment en panique.
— Alors, vis-y un peu.
— Moi, j’y vis depuis longtemps, seulement sans saumon.
— Maman veut te parler.
— Moi, je ne veux pas lui parler.
— Elle est à côté.
— Qu’elle s’éloigne.
— Irina ! retentit une autre voix, sèche et familière.
— C’est Nina Pavlovna.
— Quel cirque avez-vous organisé ?
— Bonsoir, Nina Pavlovna.
— Il n’a rien de bon.
— Où êtes-vous ?
— Dans un endroit sûr.
— Que signifie « sûr » ?
— Artiom vous battait ?
— Non.
— Il dépensait simplement l’argent comme s’il frappait le porte-monnaie avec un marteau.
— Ne faites pas la spirituelle.
— Vous êtes sa femme.
— Les parents de votre mari sont arrivés.
— Ça ne se fait pas.
— Et comment ça se fait ?
— La femme prépare en silence, puis termine les pâtes en silence ?
— Ce cours ne me convient pas.
— S’il y a des difficultés dans une famille, on les règle à la maison, pas en courant chez les amies.
— Je les ai réglées à la maison.
— Plusieurs fois.
— Votre fils n’entend que le mot « maman ».
— Comment osez-vous ?
— J’ose ne pas être une servante.
— Surprenant, n’est-ce pas ?
— Artiom, reprends le téléphone, dit Nina Pavlovna, déjà hors du téléphone.
— Je ne comprends pas ce ton.
Artiom reprit le téléphone.
— Tu es contente ?
— Maintenant, elle pense que tu me détestes.
— Non, Artiom.
— Je ne te déteste pas.
— Je ne veux simplement plus vivre dans ton mensonge.
— Quel mensonge ?
— Que nous sommes prospères.
— Que tout va très bien chez nous.
— Qu’une table chère, c’est de l’attention.
— Que ma fatigue est un caprice.
— Que ta mère ne survivra pas à du poulet avec des pommes de terre.
— Tu compliques tout.
— Et toi, tu réduis tout à un ticket de caisse.
— Reviens au moins aujourd’hui.
— S’il te plaît.
— Je ferai tout moi-même, toi, sois juste à la maison.
— Non.
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
— Pour la première fois en deux ans, fais-le toi-même.
Elle raccrocha et sentit aussitôt à quel point ses doigts étaient crispés.
Jenia sortit de la chambre.
— Alors ?
— Le canard a vaincu l’ordre familial.
— Et lui ?
— Il m’a demandé de revenir juste pour rester assise à la maison.
— Comme un vase.
— Apparemment, sans vase, la table n’est pas la même.
— Tu pleures ?
— Non.
— Pas encore.
— Peut-être plus tard, selon le planning.
Cette nuit-là, Irina dormit à peine.
Pas parce qu’elle doutait.
Le doute, justement, n’était pas là.
Il y avait une fatigue si profonde qu’on aurait dit qu’elle ne s’était pas accumulée pendant deux ans, mais depuis l’enfance.
Dans sa tête tournait la phrase d’Artiom sur sa mère et la pauvreté.
Elle se souvenait de sa mère, de l’ancienne cuisine, de la toile cirée à marguerites, de la soupe faite avec des dos de poulet, des rires quand l’électricité était coupée et qu’elles dînaient aux chandelles, non par romantisme, mais à cause des dettes.
C’était difficile là-bas, mais ce n’était pas honteux.
Dans son mariage avec Artiom, en revanche, elle avait toujours honte : du réfrigérateur vide, des vieilles bottes, de sa propre irritation, du fait de ne pas savoir être reconnaissante pour « la famille ».
Le matin, un message d’Artiom arriva :
« Maman est partie plus tôt.
Papa s’est tu.
Elle a dit que tu étais ingrate. »
Irina ne répondit pas.
Une heure plus tard :
« Pardonne-moi.
Je me suis emporté.
Rencontrons-nous ce soir. »
Puis :
« Je ne savais pas que tu percevais tout comme ça. »
Elle écrivit seulement une phrase :
« Tu ne voulais pas savoir. »
Trois jours plus tard, Irina loua une chambre chez une femme nommée Tamara Ivanovna, dans une maison privée en périphérie.
Il fallait quarante minutes de bus pour aller au travail, mais la chambre était propre, avec un lit en fer, une armoire et une fenêtre donnant sur une cour où, le matin, le coq du voisin criait, visiblement en désaccord avec le statut urbain du quartier.
Tamara Ivanovna l’accueillit de manière pratique.
— Ton mari t’a mise dehors ?
— Je suis partie moi-même.
— Bien joué.
— Tu veux du thé ?
— Oui.
— L’argent à temps, pas d’hommes à la maison, et tu retires tes cheveux dans la salle de bain.
— Tu peux pleurer, mais pas trop fort, j’ai le cœur fragile.
— Je vais essayer.
— Essayer, c’est déjà bien.
— Tu es ma troisième locataire après un divorce.
— La première est retournée chez son mari, la deuxième a épousé un électricien, la troisième, pour l’instant, c’est toi.
— Les statistiques varient, mais on peut vivre.
Artiom appelait tous les soirs.
D’abord avec irritation, puis avec plainte, puis presque tendrement.
— Ira, j’ai acheté des produits selon une liste.
— Des produits ordinaires.
— Poulet, pommes de terre, pommes.
— Tu vois, j’ai compris.
— Tu t’es acheté de la nourriture.
— Félicitations pour ton entrée dans la vie adulte.
— Ne te moque pas.
— Je me sens déjà assez mal.
— Moi aussi, je me sentais mal.
— Sauf qu’en plus, je coupais des salades.
— J’ai parlé avec maman.
— Elle a dit que, peut-être, j’avais exagéré.
— « Peut-être », le mot préféré des gens qui ont exagéré de vingt-sept mille.
— Ira, je veux vraiment tout récupérer.
— Et moi, je ne veux pas récupérer ce que j’ai quitté.
— Mais nous sommes une famille.
— Une famille, c’est quand il y a deux personnes.
— Chez nous, il y en avait trois : toi, moi et ta peur de décevoir ta mère.
— Elle était toujours assise entre nous et mangeait mieux que tout le monde.
— Tu es cruelle.
— Non.
— Je suis simplement enfin précise.
Une semaine plus tard, il vint devant le salon où elle travaillait.
Il se tenait à l’entrée avec un bouquet de supermarché : trois roses, du cellophane, un ruban.
Irina sortit après son service, le vit et soupira de fatigue.
— Artiom, ne fais pas le guet.
— Je voulais parler normalement.
— Sans téléphone.
— Parle.
— Allons dans un café ?
— Non.
— Je suis fatiguée.
— Parle ici.
— Dans la rue ?
— Tu aimes bien la publicité, non ?
Il grimaça.
— Ira, je ne savais pas que c’était aussi sérieux pour toi.
— Je pensais que tu râlais, comme toutes les femmes.
— Merci pour cette profonde compréhension de la psychologie féminine.
— Je suis un idiot, d’accord ?
— J’avais peur que mes parents pensent que je n’avais pas réussi.
— Mon père a toujours dit : « Un homme doit vivre de manière à ce que sa mère n’ait pas honte. »
— C’est ce que j’essayais de faire.
— Et ta femme, elle peut rougir à la caisse quand la carte ne passe pas.
— Je vais changer.
— Quoi exactement ?
— Je vais te consulter.
— Je ne dépenserai plus de grosses sommes sans toi.
— Je dirai à mes parents que nous avons un budget normal.
— Je dirai tout.
— Quand ?
— Eh bien… la prochaine fois.
— Voilà.
— Encore la prochaine fois.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu leur as dit ?
— Que nous avons une crise.
— Financière ou familiale ?
— Les deux.
— Et pourquoi cette crise ?
— Parce que nous ne nous sommes pas compris.
Irina sourit même.
— Nous ?
— Artiom, c’est toi qui as dépensé l’argent, toi qui as commandé, toi qui as menti à tes parents, toi qui as dévalorisé mes paroles.
— Mais la crise, pour une raison étrange, c’est « nous ».
— Je ne veux pas tout prendre sur moi tout seul.
— Mais la table, tu voulais la prendre tout seul ?
— Ce n’est pas juste.
— Ce qui n’est pas juste, c’est quand une femme apprend votre prospérité grâce aux tickets de caisse qu’elle paie ensuite elle-même avec des déjeuners affamés.
Il baissa le bouquet.
— Tu veux divorcer ?
— Oui.
— Si vite ?
— Ce qui a été rapide, c’est quand tu as jeté en dix minutes dans le caddie mon système nerveux mensuel.
— Ira…
— Je déposerai la demande.
— Si tu veux, ensemble.
— Si tu ne veux pas, seule.
— Et si je te prouve ?
— Quoi ?
— Que je peux changer.
— Prouve-le, mais pas à moi.
— À toi-même.
— À tes parents.
— Au vendeur du magasin, à qui tu n’apporteras plus la moitié d’un salaire pour un seul dîner.
Elle partit vers l’arrêt de bus.
Il ne la suivit pas.
Un mois passa.
Irina s’habitua à la chambre, au bus, au fait que personne ne demandait pourquoi la soupe était sans viande et que personne n’exigeait une nappe de fête.
Pour la première fois, elle s’acheta de bonnes bottes.
Pas belles, pas celles de ses rêves, mais simplement chaudes, solides, sans fissures.
Au magasin, elle tint longtemps la boîte entre ses mains et rit : voilà donc la richesse, une fermeture éclair qui ne coince pas.
Un vendredi soir, lorsqu’elle rentra chez elle et mit la bouilloire, Tamara Ivanovna passa la tête dans la chambre.
— Il y a une femme pour toi.
— Quelle femme ?
— Correcte.
— Mais avec un visage comme si elle allait soit s’excuser, soit mordre.
Dans le couloir se tenait Nina Pavlovna.
Sans son habituel manteau strict à col de fourrure, mais dans une simple veste, avec un sac de chez « Piatiorotchka » à la main.
Elle paraissait plus âgée qu’à la table familiale : des ombres sous les yeux, les lèvres serrées, mais plus de façon autoritaire, plutôt perdue.
— Bonjour, Irina.
— Bonjour.
— Comment avez-vous su mon adresse ?
— Artiom me l’a donnée.
— Pas tout de suite.
— J’ai insisté.
— Pourquoi êtes-vous venue ?
— Puis-je entrer ?
— Cette conversation n’est pas pour le vestibule.
— Je n’ai pas un appartement, mais une chambre.
— Je vois.
— Je ne viens pas inspecter.
Irina s’écarta.
Nina Pavlovna entra, regarda autour d’elle, mais ne dit rien.
Elle s’assit sur le bord de la chaise et posa le sac par terre.
— J’ai apporté des produits.
— Pas comme une aumône.
— Simplement… il y a du poulet, du fromage blanc, des pommes.
— Si vous ne voulez pas, jetez-les.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai honte.
Irina se tut.
— J’ai beaucoup réfléchi, dit Nina Pavlovna en serrant les poignées du sac.
— Au début, j’étais en colère contre vous.
— Très en colère.
— Je pensais : une fille avec du caractère, elle a quitté mon fils pour une bêtise.
— Puis Artiom m’a raconté que vous étiez toujours mécontente, que rien ne vous allait, que vous exigiez une belle table parce que vous ne vouliez pas vous ridiculiser devant nous.
— Quoi ?
— Voilà.
— Je savais bien que vous n’étiez pas au courant.
— Il a dit que c’était moi qui exigeais ?
— Plusieurs fois.
— « Ira s’inquiète, maman, elle veut que tout soit beau.
— Ira dit que c’est gênant de vous nourrir simplement.
— Ira se fâche si la table est pauvre. »
— Je me disais encore : elle est jeune, fière, elle veut se montrer bonne maîtresse de maison.
— Parfois, je lui envoyais de l’argent.
— Quel argent ?
— Pour les courses.
— Cinq mille, dix mille.
— Quand nous venions.
— Il disait que vous aviez honte de demander, que c’était difficile pour vous, mais que vous faisiez des efforts.
— Je pensais vous aider tous les deux.
Irina s’assit sur le lit.
— Nina Pavlovna, il ne me l’a jamais dit.
— Je l’ai compris.
— L’autre jour, j’ai fouillé dans son téléphone.
— Oui, ce n’est pas joli.
— Mais quand un fils de trente-sept ans ment à sa mère, la beauté n’est plus la première question.
— J’ai vu les tickets, les crédits, les échanges avec la banque.
— Il ne dépensait pas seulement votre argent.
— Il utilisait aussi une carte de crédit, et mes virements couvraient les paiements minimums.
— Une carte de crédit ?
— Il a une dette de deux cent quarante mille.
— Ce n’est pas énorme, mais pour vous… dit-elle en hésitant.
— Pour une famille ordinaire, c’est sensible.
— Électroménager, restaurant, cadeaux pour son père, des enceintes pour la voiture.
— Et chaque fois, il disait : « C’est nécessaire pour que tout soit digne. »
— Digne, répéta Irina.
— Le mot le plus dégoûtant de l’année.
— Je ne savais pas que vous restiez ensuite sans argent.
— Je ne le savais vraiment pas.
— Oui, je critiquais les salades.
— Idiote que je suis.
— Une mauvaise habitude : comme si, si je ne faisais pas de remarque, on ne me remarquerait pas.
— Mais je ne me serais jamais assise pour manger votre dernier salaire, vous comprenez ?
— Je ne sais pas si je comprends.
— C’est juste.
— Vous êtes venue vous excuser ?
— Oui.
— Et aussi pour dire que je ne vais pas vous convaincre de revenir.
— Je n’en ai pas le droit.
— J’ai moi-même élevé Artiom de telle façon qu’il a décidé que l’amour devait se prouver par une vitrine.
— C’est aussi ma faute.
— Mon mari et moi avons vécu ainsi dans les années quatre-vingt-dix : le vide à l’intérieur, mais devant les gens, il fallait tenir.
— Je l’ai empoisonné avec ça.
— Seulement, il a grandi et a commencé à vous empoisonner, vous.
Irina regardait cette femme et, pour la première fois, elle ne voyait pas la belle-mère à table, mais une mère ordinaire et fatiguée.
Pas une bonne fée, non.
Nina Pavlovna se tenait toujours droite, parlait encore sèchement, pinçait les lèvres.
Mais il y avait une fissure dans sa voix.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit plus tôt ? demanda Irina.
— Parce que je croyais mon fils.
— Les mères croient souvent leurs fils plus longtemps qu’il ne faudrait.
— Ce n’est pas une vertu, mais de l’aveuglement.
— Il sait que vous êtes venue ?
— Non.
— Il l’apprendra, il y aura un scandale.
— Qu’il y en ait un.
— Moi aussi, je veux vivre sans théâtre.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Rien.
— Seulement que vous sachiez ceci : vous n’êtes pas folle, pas avare et pas ingrate.
— On vous a trompée.
— Moi aussi.
— Mais pour vous, c’est pire, parce que vous avez payé avec votre corps, votre faim, vos nerfs.
Irina se détourna vers la fenêtre.
— C’est étrange.
— J’ai tant de fois imaginé vous dire quelque chose de méchant.
— Quelque chose de vraiment beau, de mordant.
— Et maintenant, je n’en ai plus envie.
— Dites-le si vous en avez besoin.
— J’en mérite une partie.
— Pas besoin.
— Je suis fatiguée de distribuer à chacun ce qu’il mérite.
— J’aimerais juste reconstruire ma vie.
Nina Pavlovna hocha la tête.
— Vous divorcez ?
— Oui.
— Au tribunal, je confirmerai, si nécessaire, que les dettes sont les siennes.
— J’ai les virements, les messages.
— Ne le laissez pas vous accrocher ce qu’il a accumulé pour sa couronne.
Irina eut un sourire ironique.
— Sa couronne était faite de saumon.
— Et de ma bêtise.
— Vous n’êtes pas obligée de dire ça.
— Si.
— Tard, mais si.
À ce moment-là, le téléphone d’Irina vibra.
Artiom.
Elle regarda Nina Pavlovna.
— Je réponds ?
— Allez-y.
— Puisqu’il y a théâtre, que ce soit une première sans décor.
Irina mit le haut-parleur.
— Oui, Artiom.
— Ira, maman est chez toi ?
— Oui.
— Sérieusement ?
— Maman, qu’est-ce que tu fais là-bas ?
Nina Pavlovna se pencha vers le téléphone.
— Je parle avec une personne que tu as présentée pendant deux ans comme un appareil de cuisine.
— Maman, ne commence pas devant elle.
— C’est justement devant elle que je vais commencer.
— Pourquoi me disais-tu qu’Ira demandait une table chère ?
— Je n’ai pas dit ça comme ça.
— Tu l’as dit exactement comme ça.
— J’ai les messages.
— Tu as fouillé dans mon téléphone ?
— Oui.
— Les méthodes éducatives tardives sont discutables, mais captivantes.
— Maman !
— Ne fais pas ton « maman ».
— L’argent que je t’envoyais pour les courses, qu’en as-tu fait ?
— Je l’ai dépensé pour les courses.
— Mensonge.
— J’ai vu les relevés.
— Carte de crédit, lavage de voiture, enceintes, restaurant avec Sérioga.
— Tu m’as menti, tu as menti à ta femme, et tu réussissais encore à prendre l’air d’un nourricier offensé.
Artiom se tut pendant quelques secondes.
— Ira, ce n’est pas vrai.
— Je me suis perdu.
— Je voulais faire au mieux.
— Pour qui ? demanda Irina.
— Pour moi ?
— Quand je mangeais du pain avec de la mayonnaise ?
— Je ne savais pas…
— Ça suffit, dit Nina Pavlovna.
— Tu ne savais pas parce que tu ne voulais pas savoir.
— Moi non plus, je ne voulais pas.
— Maintenant, je sais.
— Et voilà ce que je te dis : pour l’instant, tu ne viens pas chez nous avec ton père.
— Pas parce que je ne t’aime pas.
— Mais parce que je ne veux plus m’asseoir à une table achetée avec les larmes d’autrui.
— Maman, tu me renies ?
— Non.
— Je renie ton mensonge.
— Ce sont deux choses différentes.
— Vis, paie tes dettes, apprends à acheter du sarrasin sans héroïsme.
— Ensuite, nous parlerons.
— Ira, tu es contente ?
— Tu as monté ma mère contre moi.
Irina ferma les yeux.
— Artiom, tu as monté tout le monde toi-même.
— Moi, j’ai simplement quitté la salle.
— Tu as détruit la famille.
— Non.
— J’ai cessé de soutenir ce qui était fissuré depuis longtemps.
— Je t’aimais.
— Tu aimais quand j’étais pratique.
— Et toi, maintenant, tu es une sainte ?
— Non.
— Je suis en colère, épuisée et enfin rassasiée.
— C’est mieux.
Il raccrocha.
La chambre devint silencieuse.
Derrière le mur, Tamara Ivanovna alluma bruyamment la télévision, où quelqu’un racontait joyeusement la récolte de tomates.
La vie, comme toujours, ne savait pas choisir la musique pour les tragédies.
Nina Pavlovna se leva.
— Je vais y aller.
— Merci d’avoir dit la vérité.
— Ce n’est pas un cadeau.
— C’est une dette.
— Merci quand même.
— Irina…
— Vous ne m’avez jamais vraiment plu.
— Réciproquement, Nina Pavlovna.
— Eh bien, c’est bien, nous avons commencé honnêtement.
— Mais maintenant, je vous respecte.
— Pas parce que vous êtes partie.
— Parce que vous n’avez pas continué à mentir avec nous.
— Je ne suis pas partie par noblesse.
— Je ne pouvais tout simplement plus.
— Les gens deviennent souvent honnêtes quand ils n’en peuvent plus.
— Le reste, c’est de la littérature.
Elle prit le sac vide, mais Irina l’arrêta.
— Laissez les produits.
— Les laisser ?
— Oui.
— Je ne suis pas assez fière pour refuser du poulet.
— Surtout s’il est sans spectacle.
Nina Pavlovna sourit pour la première fois.
Brièvement, de travers, humainement.
Le divorce fut prononcé deux mois plus tard.
Au tribunal, Artiom avait l’air amaigri, nerveux, dans la veste qu’Irina lui avait elle-même choisie l’hiver précédent.
Il essaya de dire qu’ils s’étaient précipités, que le mariage pouvait être sauvé, que tout le monde commet des erreurs.
La juge l’écoutait avec fatigue, comme une femme qui avait déjà entendu cinq versions de la même chose dans la journée : « Je ne voulais pas, c’est arrivé tout seul. »
Irina dit calmement :
— Il n’y a pas de biens communs.
— Il n’y a pas d’enfants.
— La réconciliation est impossible.
Artiom la regarda.
— Tu ne ressens vraiment plus rien ?
— Je ressens.
— C’est pour cela que je divorce.
Dans le couloir, il la rattrapa.
— Je vends la voiture.
— Bien.
— Je vais rembourser les dettes.
— C’est juste.
— Maman ne me parle presque plus.
— Elle est adulte, elle se débrouillera.
— Ira, et si je deviens vraiment quelqu’un d’autre ?
Elle le regarda sans colère.
Et cela, semble-t-il, le frappa encore plus fort.
— Deviens-le.
— Mais pas pour me récupérer.
— Pour que la prochaine femme à tes côtés n’apprenne pas à compter les pâtes par poignées.
— Tu m’as déjà enterré ?
— Non.
— Je t’ai enfin laissé partir.
— La différence est grande.
Il voulut répondre, mais ne trouva pas les mots.
Pour la première fois depuis longtemps, Artiom n’avait pas de rôle prêt : ni fils réussi, ni mari offensé, ni soutien de famille, ni victime.
Juste un homme dans le couloir du tribunal avec un papier de divorce et des dettes qu’il ne pouvait plus appeler familiales.
Irina sortit dans la rue.
C’était une journée grise, l’asphalte était mouillé, deux retraitées se disputaient à l’arrêt à cause du minibus, ça sentait l’essence et les petits pâtés du kiosque.
Elle s’en acheta un au chou, chaud, tordu, brûlant les doigts.
Elle mordit dedans et éclata de rire.
Pas parce que tout était devenu merveilleux.
Ce n’était pas devenu merveilleux.
La chambre était petite, le salaire ordinaire, et devant elle se profilaient les factures, la solitude et de longues soirées où il faudrait réapprendre à ne pas attendre les pas de quelqu’un dans le couloir.
Mais c’était son petit pâté.
Acheté avec son argent.
Mangée sans compte à rendre, sans gratitude obligatoire, sans nappe de fête, sans la voix de quelqu’un disant : « Que la table déborde, compris ? »
Et pour la première fois depuis de nombreux mois, Irina ne pensa pas à la façon de tenir jusqu’à l’avance sur salaire, mais au fait que la vie, finalement, n’a pas besoin d’avoir l’air riche.
Il suffit qu’elle ne soit pas fausse.
