— a déclaré mon mari deux jours avant le départ.
Il ne s’attendait pas à ce que j’aie appris à prendre des décisions toute seule.
— La mer est annulée, — a dit Leonid sans lever les yeux de son téléphone.
— Ma mère vient chez nous.
Je me tenais au milieu de la chambre avec une valise ouverte.
Dans mes mains, je tenais un maillot de bain neuf, avec encore l’étiquette.
Le premier en sept ans.
— Comment ça, annulée ?
J’ai posé soigneusement le maillot de bain sur le lit.
— Les billets sont achetés.
Non remboursables.
Deux cent quatre-vingt mille, Leonid.
Il s’est frotté l’arête du nez et s’est assis au bord du canapé.
Il faisait cela chaque fois que la conversation ne prenait pas la direction qu’il voulait.
— Et qu’est-ce que je peux faire ?
Elle a déjà pris un billet de train.
Elle sera là après-demain.
Je ne vais quand même pas lui dire de faire demi-tour.
Nous étions mariés depuis sept ans.
Et en sept ans, je n’avais jamais pris de vacances.
Ni à la mer, ni dans un sanatorium, ni même dans une ville voisine pour un week-end.
Nulle part.
La première année, il y avait eu notre lune de miel à Sotchi, trois jours, parce que Nadejda Pavlovna avait appelé en disant qu’elle avait de la tension.
Nous étions rentrés.
Sa tension s’était révélée être de cent trente sur quatre-vingts — normale pour son âge.
Je le savais parfaitement, parce que je suis pharmacienne et que je vois ces chiffres tous les jours sur des ordonnances.
Depuis, pas un seul voyage.
Chaque fois que nous prévoyions de nous reposer, Nadejda Pavlovna apparaissait.
La quatrième fois en sept ans.
Comme sur un planning.
— Leonid, — ai-je dit en m’asseyant à côté de lui, en essayant de parler calmement.
— Nous avons économisé pour ces vacances pendant quatre mois.
J’ai pris des heures supplémentaires.
Douze heures par jour.
Tu as bien vu dans quel état je rentrais.
— Je vois, — a-t-il dit, les yeux toujours fixés sur son téléphone.
— Mais ma mère est plus importante.
J’ai rajusté mes lunettes.
Mes doigts ont glissé — mes mains étaient sèches, fissurées par les antiseptiques.
Huit ans en pharmacie — une peau comme du papier de verre.
— Plus importante que quoi ?
— ai-je demandé.
— Plus importante que la mer, Rimma, — a-t-il enfin levé les yeux vers moi.
— Ma mère est seule.
Elle a soixante-quatorze ans.
Tu ne comprends donc pas ?
Je comprenais.
Je comprenais que Nadejda Pavlovna vivait à Voronej, dans son appartement de trois pièces, avec une voisine amie qui passait la voir tous les jours.
Qu’elle allait elle-même au marché, portait elle-même ses sacs, préparait elle-même ses conserves pour l’hiver — vingt bocaux à la fois.
Et que chacune de ses « visites » commençait par le même appel à Leonid : « Mon fils, tu me manques, je vais venir pour une petite semaine. »
Cette « petite semaine » s’étirait sur deux.
Puis sur trois.
Une fois, Nadejda Pavlovna avait vécu chez nous pendant un mois et n’était repartie que parce que sa voisine avait appelé pour dire qu’un tuyau avait éclaté dans son appartement.
— Je n’annulerai pas, — ai-je dit.
— Vas-y seul.
Accueille ta mère.
Moi, je prendrai l’avion.
Leonid a relevé la tête.
Comme si j’avais proposé quelque chose d’indécent.
— Tu vas prendre l’avion où ?
Seule ?
Sans ton mari ?
— Avec Sonia.
— Non, — a-t-il dit en se levant.
— Non, Rimma.
Nous sommes une famille.
C’est ensemble ou pas du tout.
Et j’ai cédé.
Comme les quatre fois précédentes.
J’ai remis le maillot de bain dans l’armoire, fermé la valise et l’ai rangée sur la mezzanine.
Deux cent quatre-vingt mille roubles étaient partis en fumée.
Non remboursables.
Et deux jours plus tard, Nadejda Pavlovna se tenait dans l’entrée avec un lourd sac à carreaux et un paquet de concombres maison.
— Bon, montrez-moi un peu ce que vous avez ici, — a-t-elle dit en examinant le couloir.
— Il serait temps de changer le papier peint.
Leonid, tu ne surveilles donc plus du tout l’appartement avec ta femme ?
—
Nadejda Pavlovna a vécu chez nous trois semaines.
Dès les deux premiers jours, elle a tout réorganisé dans la cuisine.
Les casseroles dans un autre placard.
Les épices sur une autre étagère.
Les planches sous l’évier, « parce que c’est plus hygiénique ».
Je travaillais douze heures par jour et je rentrais dans un appartement où je ne pouvais plus rien trouver.
— Nadejda Pavlovna, — ai-je dit le troisième jour en ouvrant un placard à la recherche d’une poêle.
— Je suis habituée à un certain ordre.
C’est plus pratique pour moi quand chaque chose est à sa place.
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes.
Un regard lourd, de haut en bas — même si j’étais plus grande qu’elle d’une demi-tête.
— Toi, Rimma, tu es habituée au désordre.
Ce n’est pas de l’ordre, c’est du chaos.
Qui met une poêle à côté des céréales ?
— C’est pratique pour moi comme ça, — ai-je dit.
— Mais pas pour moi.
Et pas pour Leonid non plus.
N’est-ce pas, Leonid ?
Leonid était assis à table avec son téléphone et se taisait.
Ses épaules s’étaient voûtées, comme toujours lorsque sa mère s’adressait à lui.
— Maman, — a-t-il dit.
— Bon, ça va.
« Bon, ça va » — c’est tout ce que j’ai entendu.
Pas « Rimma a raison » ni « maman, c’est sa cuisine ».
« Bon, ça va. »
Le cinquième jour, Nadejda Pavlovna s’est attaquée aux rideaux.
Je les avais achetés l’année précédente — en lin, couleur moutarde, choisis pendant deux semaines parce qu’ils allaient avec le tissu du fauteuil et les coussins.
Huit mille roubles.
Je rentre du travail — les rideaux sont posés sur le fauteuil, roulés.
Aux fenêtres, du tulle blanc que Nadejda Pavlovna avait apporté avec elle.
— C’est quoi ça ?
— ai-je demandé.
— Ce sont de vrais rideaux, — a-t-elle dit en tapotant la table du doigt.
— Pas des chiffons.
La couleur moutarde, c’est une couleur d’hôpital, pas de maison.
Je suis restée silencieuse trois secondes.
Puis j’ai retiré son tulle, je l’ai plié et posé sur un tabouret.
J’ai sorti mes rideaux et j’ai commencé à les accrocher.
Mes mains ne tremblaient pas.
Pas cette fois.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— la voix de Nadejda Pavlovna est devenue plus basse.
— J’accroche mes rideaux, — ai-je dit sans me retourner.
— J’aime mes rideaux.
C’est ma maison.
Et c’est moi qui choisis la couleur des rideaux.
Le silence a duré cinq secondes.
Puis Nadejda Pavlovna s’est levée de table et a quitté la pièce.
Je l’ai entendue composer un numéro dans le couloir.
Sa voix était étouffée, mais on pouvait distinguer les mots : « Leonid, ta femme me manque de respect.
Je ne suis pas habituée à ce genre de traitement. »
Leonid est rentré du travail plus tôt que d’habitude.
La porte a claqué si fort que Sonia a sursauté dans sa chambre.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— a-t-il demandé depuis l’entrée.
— J’ai accroché mes rideaux.
— Maman est bouleversée !
Elle les a apportés pour nous, elle a fait des efforts, et toi, tu ne lui as même pas dit merci !
Je l’ai regardé.
Ses larges épaules étaient droites à cet instant précis, parce que sa mère n’était pas dans la pièce, mais derrière le mur.
Devant elle, il se voûtait.
Devant moi, il redressait le dos.
— Leonid, — ai-je dit.
— J’ai dit merci pour les concombres.
Pour la confiture.
Pour les petits pâtés.
Mais dans ma maison, c’est moi qui choisirai les rideaux.
— C’est NOTRE maison !
— Alors pourquoi est-ce ta mère qui prend les décisions ?
Il n’a pas répondu.
Il s’est frotté l’arête du nez, s’est retourné et est allé voir sa mère.
Le soir, Sonia est venue me voir dans la cuisine.
Silencieuse, un manuel à la main, comme si elle était venue chercher de l’eau.
— Maman, — a-t-elle dit.
— Il l’appelle à chaque fois.
Avant chaque vacances.
Je l’ai entendu.
— Qu’est-ce que tu as entendu ?
— Il dit : « Maman, nous allons partir à telle date. »
Et elle arrive.
À chaque fois.
J’ai posé la bouilloire sur la cuisinière et je suis restée là, à écouter l’eau chauffer.
Donc ce n’était pas un hasard.
Pas une coïncidence.
Quatre fois de suite — c’était un système.
Sonia se tenait à côté de moi, passant d’un pied sur l’autre.
— Maman, ça va ?
— Oui, — ai-je dit.
— Va faire tes devoirs.
Mais ça n’allait pas.
J’ai pris mon téléphone, ouvert les notes et calculé.
La première fois — la lune de miel, un séjour pour trois, cent vingt mille.
La deuxième — la Turquie, il y a deux ans, cent quatre-vingt-dix mille.
La troisième — Kaliningrad, au printemps dernier, billets et hôtel pour cinquante mille.
La quatrième — ces deux cent quatre-vingt mille.
Six cent quarante mille roubles.
En sept ans.
Tout perdu.
Et pendant ce temps, Leonid avait emmené deux fois sa mère à Kislovodsk.
Avec des séjours en sanatorium.
Les deux fois — avec l’argent commun.
J’ai fermé les notes, rangé mon téléphone et me suis servi du thé.
Mes mains étaient calmes.
La décision n’était pas encore mûre, mais quelque chose avait déjà bougé à l’intérieur.
—
Un mois après le départ de Nadejda Pavlovna, j’ai invité une amie à dîner.
Valia travaillait avec moi à la pharmacie, nous nous connaissions depuis neuf ans.
Leonid était parti chez un ami regarder le football.
Sonia était dans sa chambre.
Valia et moi avons ouvert du vin, coupé du fromage et nous sommes installées dans la cuisine.
La première soirée normale depuis longtemps.
— Alors, comment tu vas ?
— a demandé Valia.
— Où vas-tu cet été ?
— Nulle part, — ai-je dit en souriant.
J’étais déjà habituée à cette question.
— Encore ?
— Encore.
Valia a secoué la tête.
Elle savait.
Tout le monde savait.
Et là, on a sonné à la porte.
J’ai ouvert — Nadejda Pavlovna se tenait sur le seuil.
Avec un sac et un paquet.
— Leonid m’a dit de passer, que tu étais seule à la maison, — a-t-elle dit.
— J’ai décidé de venir te voir.
Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues.
Un mois.
Un mois était passé.
Et c’était « longtemps ».
Elle est entrée, a vu Valia et s’est assise à table.
Je lui ai servi du thé, parce que Nadejda Pavlovna ne buvait pas de vin et ne l’approuvait pas.
Pendant dix minutes, la conversation s’est déroulée normalement.
Puis Valia a demandé :
— Nadejda Pavlovna, vous voyagez ?
Et ça a commencé.
— Bien sûr !
Nadejda Pavlovna s’est redressée sur sa chaise.
— Leonid m’a emmenée à Kislovodsk.
Deux fois.
Bains de narzan, massages, montagnes.
Une beauté !
Elle s’est tournée vers moi.
— Et toi, Rimma, où es-tu allée récemment ?
Je n’ai vu aucune photo de toi.
Vraiment nulle part ?
J’ai rajusté mes lunettes.
— Non, — ai-je dit.
— Nulle part.
— Tu vois, — a dit Nadejda Pavlovna à Valia, comme si elle expliquait une évidence.
— Jeune, en bonne santé, et elle ne va nulle part.
Leonid lui propose, elle refuse.
Elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même.
À son âge, j’avais déjà parcouru toute la Crimée.
Valia m’a regardée.
J’ai remarqué qu’elle avait serré les lèvres.
— Nadejda Pavlovna, — a dit Valia.
— Rimma ne voyage pas parce qu’elle ne veut pas.
— Et pourquoi donc ?
Valia s’est tue.
Elle m’a regardée, demandant la permission avec les yeux.
Et j’ai répondu moi-même.
— Parce que chaque fois que nous achetons des billets, vous arrivez, — ai-je dit.
Ma voix était calme.
Je ne criais pas.
J’énumérais simplement.
— Quatre fois en sept ans.
La lune de miel — vous avez appelé, et nous sommes rentrés.
La Turquie — vous êtes arrivée la veille du départ.
Kaliningrad — la même chose.
Cette année — la mer.
Deux cent quatre-vingt mille non remboursables.
Au total — six cent quarante mille roubles.
J’ai compté.
Nadejda Pavlovna a cessé de tapoter la table du doigt.
Sa main s’est figée à mi-chemin de sa tasse.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je donne des chiffres, — ai-je répondu.
— Pas des reproches.
Des chiffres.
Je peux donner les dates si nécessaire.
Silence.
Valia s’est levée, a dit qu’elle devait partir.
Je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte.
Quand je suis revenue dans la cuisine, Nadejda Pavlovna appelait déjà Leonid.
Vingt minutes plus tard, il a déboulé dans l’appartement.
— Pourquoi humilies-tu maman devant des étrangères ?
— Il se tenait dans l’entrée sans retirer ses chaussures.
— Je ne l’ai pas humiliée.
J’ai nommé les sommes.
— Quelles sommes ?
De quoi tu parles ?
— Des six cent quarante mille roubles que nous avons perdus sur des voyages annulés.
Pendant toutes les années de notre mariage.
Leonid a regardé sa mère.
Nadejda Pavlovna se tenait dans l’encadrement de la cuisine, les bras croisés.
— Mon fils, — a-t-elle dit.
— C’est elle ou moi.
— Maman, — Leonid s’est frotté l’arête du nez.
— Elle doit s’excuser, — a tranché Nadejda Pavlovna.
Leonid s’est tourné vers moi.
— Rimma.
Excuse-toi auprès de maman.
J’ai retiré mes lunettes et les ai essuyées avec le bord de mon pull.
Sans elles, tout devenait un peu flou — Leonid, sa mère, l’entrée avec leurs chaussures.
— Non, — ai-je dit.
— Je ne le ferai pas.
— Alors je pars chez maman, — a-t-il dit.
— Jusqu’à ce que tu retrouves tes esprits.
— Très bien, — ai-je répondu.
Il attendait une autre réponse.
Je l’ai vu à la façon dont son menton a tressailli.
Mais je me taisais, et lui aussi.
Puis il a pris sa veste et est sorti.
Nadejda Pavlovna l’a suivi.
Elle a laissé son sac de concombres dans l’entrée.
Je me suis assise sur un tabouret dans la cuisine vide.
Mes jambes bourdonnaient après ma journée de travail.
Douze heures derrière le comptoir, puis ça.
Mais à l’intérieur, tout était clair — comme le ciel après l’orage.
Il est revenu trois jours plus tard.
Sans excuses.
Sans discussion.
Il est simplement rentré, a accroché sa veste et s’est assis pour dîner.
Nadejda Pavlovna était repartie chez elle à Voronej.
Mais une semaine plus tard, Leonid a commencé à me parler par phrases courtes.
« Le dîner est prêt ? »
« Où est ma chemise ? »
« Va chercher Sonia. »
Et j’ai compris qu’il me punissait par le silence.
Parce que je ne m’étais pas excusée.
Une semaine plus tard encore, j’ai commencé à mettre de l’argent de côté.
Sur un compte séparé.
Dont il ne savait rien.
—
Une année est passée vite.
Sonia a eu seize ans, et je lui ai fait faire moi-même un passeport international.
Leonid a signé l’autorisation sans même demander pourquoi.
Il s’en fichait, tant que sa mère n’appelait pas.
En mai, j’ai acheté les billets.
Deux billets — moi et Sonia.
Antalya, hôtel trois étoiles, neuf nuits.
J’ai payé avec mon propre compte — celui-là même dont Leonid ignorait l’existence.
Je mettais de côté quarante-sept mille roubles de mon salaire chaque mois.
En un an, il y en avait assez.
J’ai pris des billets remboursables.
Cette fois, j’avais tenu compte de l’expérience.
Et j’ai dit à Leonid :
— Partons tous ensemble.
En juin.
J’ai trouvé une bonne option.
Il m’a regardée comme si je m’étais mise à parler une autre langue.
Puis il a hoché la tête.
— D’accord.
Essayons.
Pendant deux semaines, j’ai attendu.
Je préparais les valises.
J’ai acheté de nouvelles sandales et un panama à Sonia.
Pour moi, une crème solaire qui coûtait vingt pour cent moins cher dans notre pharmacie grâce à la réduction employée.
Quatre jours avant le départ, Leonid est rentré du travail plus tard que d’habitude.
Il s’est assis à table et a posé son téléphone écran contre la table.
Je connaissais déjà ce geste.
Téléphone écran contre la table — cela voulait dire qu’il avait parlé à sa mère.
Ou qu’elle l’avait appelé.
— Rimma, — a-t-il commencé.
Et j’ai senti mes doigts se contracter.
Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes.
Pas de colère — d’attente.
Parce que je savais ce qu’il allait dire.
Je le savais quatre jours à l’avance.
— Maman vient.
Il faut aller la chercher.
— Quand ?
— ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.
— Après-demain.
Après-demain.
Deux jours avant le départ.
— Leonid, — ai-je dit.
— Tu l’as appelée ?
— Quoi ?
— Tu l’as appelée et tu lui as raconté que nous partions ?
Il a détourné les yeux.
Il s’est frotté l’arête du nez.
Et j’ai compris — oui.
Il l’avait appelée.
Comme les quatre fois précédentes.
Il avait donné la date, l’itinéraire, et Nadejda Pavlovna avait aussitôt acheté un billet de train.
Comme une horloge.
— Elle s’ennuie de nous, — a dit Leonid.
— Elle aura soixante-quinze ans cette année.
— Soixante-quatorze, — ai-je corrigé.
— Elle aura soixante-quinze ans en novembre.
Il a agité la main.
— Quelle différence ?
Ma mère est seule.
Nous sommes les seuls qu’elle ait.
La mer ne va pas disparaître.
Et à ce moment-là, je me suis souvenue.
Les sept années entières.
Chaque « la mer ne va pas disparaître ».
Chaque maillot de bain avec son étiquette.
Chaque valise que je sortais puis rangeais à nouveau.
Six cent quarante mille roubles.
Quatre voyages sabotés.
Les journées de douze heures qui faisaient craquer la peau de mes mains.
— D’accord, — ai-je dit.
Leonid a expiré.
Il s’est détendu.
Il a pensé que j’avais encore cédé.
— Voilà, tu es raisonnable, — a-t-il dit.
— Je vais rappeler maman, je lui dirai d’apporter ses propres draps, nous n’en avons pas beaucoup de rechange.
J’ai hoché la tête.
Je suis sortie de la cuisine.
Je suis entrée dans la chambre de Sonia.
— Prépare-toi, — ai-je dit.
— Nous partons après-demain.
Sonia a levé les yeux de son téléphone.
— Maman, il a pourtant dit…
— Je sais ce qu’il a dit.
Prépare ta valise.
Maillot de bain, livres, chargeur.
Les passeports sont avec moi.
Sonia m’a regardée pendant trois secondes.
Puis elle a souri — pour la première fois depuis un mois — et elle est allée chercher son sac à dos.
Je suis retournée dans la cuisine.
Leonid était assis à table avec son téléphone, discutant déjà avec Nadejda Pavlovna des draps qu’elle devait apporter.
— Leonid, — ai-je dit.
— Je n’annule pas les billets.
Il a levé la tête.
— Comment ça ?
— Comme je le dis.
Je pars avec Sonia.
Toi, tu restes.
Accueille ta mère.
Le téléphone s’est tu.
Nadejda Pavlovna, à l’autre bout du fil, s’est probablement tue elle aussi.
— Tu es sérieuse ?
— a-t-il demandé.
— Sept ans, Leonid.
Sept ans que je ne suis pas partie en vacances.
Quatre fois, nous avons perdu de l’argent.
Je travaille six jours par semaine, douze heures par jour, et mes mains se fissurent à cause de l’antiseptique.
J’ai quarante-huit ans.
Et je veux voir la mer.
— Et maman ?
Qu’est-ce que je vais lui dire ?
— Dis-lui que ta femme est partie se reposer.
Pour la première fois en sept ans.
Il s’est levé.
La chaise a grincé sur le sol.
— Rimma, si tu pars, ce sera…
Il a hésité.
— Ce sera un manque de respect.
Envers ma mère.
Envers moi.
— Et quatre vacances annulées, c’était du respect envers moi ?
Il n’a pas répondu.
Il se tenait là, serrant son téléphone.
Dans le haut-parleur, on a entendu la voix de Nadejda Pavlovna : « Leonid !
Qu’est-ce qui se passe ?
Qu’est-ce qu’elle dit ? »
Je me suis retournée et je suis sortie de la cuisine.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
Je suis restée assise dans la chambre de Sonia, à vérifier les documents.
Deux passeports — le mien et celui de ma fille.
La réservation de l’hôtel.
L’assurance.
Le transfert.
Tout était payé.
Le matin, j’ai écrit un mot.
Court, sur une feuille de bloc-notes :
« Leonid, Sonia et moi avons pris l’avion.
Nous reviendrons dans dix jours.
Accueille ta mère.
Nous avons besoin de ces vacances.
Rimma. »
J’ai posé le mot sur la table de la cuisine, à côté de sa tasse.
J’ai pris deux valises, réveillé Sonia et appelé un taxi.
Sur le seuil, je me suis retournée.
L’appartement était silencieux.
Leonid dormait.
— Allons-y, — ai-je dit à Sonia.
Dans le taxi, Sonia est restée silencieuse cinq minutes.
Puis elle a demandé :
— Maman, est-ce qu’il va être en colère ?
— Oui, — ai-je dit.
— Et alors ?
J’ai regardé par la fenêtre.
La ville du matin défilait, grise, familière.
Dans quatre heures, je verrais la mer.
Pour la première fois en sept ans.
— Et rien, — ai-je répondu.
À l’aéroport, j’ai éteint mon téléphone.
Je l’ai rallumé dans l’avion, lorsque nous avons pris de l’altitude.
Douze appels manqués de Leonid.
Trois messages de Nadejda Pavlovna : « Rimma, qu’est-ce que tu fais ? »
« Ramène l’enfant ! »
« Je ne laisserai pas passer ça ! »
J’ai remis le téléphone dans mon sac.
À côté de moi, Sonia lisait un livre.
Par le hublot, il y avait des nuages.
La mer était chaude.
—
Trois semaines ont passé.
Sonia et moi sommes revenues bronzées.
Dans le réfrigérateur, il y avait des bocaux de concombres — Nadejda Pavlovna les avait apportés.
Sur la table, il y avait le mot, mon mot, le même.
Leonid ne l’avait pas retiré.
Il était assis dans le salon lorsque nous sommes entrées.
Il nous a regardées et n’a rien dit.
Puis il s’est levé et est parti dans la chambre.
La porte s’est refermée.
Depuis, il dort sur le canapé du salon.
Il me parle par l’intermédiaire de Sonia : « Dis à maman que je suis au travail », « Demande à maman où est le reçu ».
Nadejda Pavlovna appelle chaque soir.
Sonia dit qu’elle entend à travers le mur : « Mon fils, elle ne te respecte pas.
Ce n’est pas une épouse, c’est une punition. »
Et moi, je dors tranquillement.
Pour la première fois en sept ans.
Sur ma table de nuit, il y a un coquillage que Sonia a trouvé sur la plage.
Mon mari dit que j’ai trahi la famille.
Ma belle-mère dit que j’ai abandonné mon mari pour une station balnéaire.
Et moi, je pense qu’après sept ans sans un seul jour de repos, on peut bien une fois décider pour soi-même.
Ai-je exagéré avec ce mot et cette fuite ?
Ou, après sept ans sans vacances, avais-je le droit de prendre l’avion sans sa permission ?
